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INTRODUCERE 


Între opera literară și alunecarea timpului a stat, din- 
totdeauna, cititorul. Eternitatea artei scrise este, mai înainte 
de orice, a victorie a lecturii. Caligrafia îmbătrineşte dar, 
dincolo de ea, aureola vremii îi conferă universului imagi- 
nar un văl, deopotrivă protector și triumfal. El lasă nepu- 
tincioasă miopia interpretativă a unor adulatori sau de- 
tractori contemporani, calmează animozităţile iscate mai 
mult de ambițiile creatorului decît de proporţiile creaţiei, 
reface transparent devenirea spirituală a omului şi epocii 
lui, sporindu-i judecății substanţa şi purificîndu-i valoarea. 
În chip original, romanul Domnișoara de Maupin a trecut, 
de la apariţia sa din 1835 pînă la definitiva impunere, prin 
aceleaşi vămi ale lecturilor succesive. Théophile Gautier, 
poetul însetat de desăvîrşirea cuvîntului din Emailuri și 
camee, îi datorează în parte acestei fundamentale opere de 
tinereţe permanența. În acest roman şi în celebra sa prefaţă 
se întemeiază, dintr-o istovitoare iubire de armonie, un cult 
al frumosului, origine a vieții şi a artei. Meditaţie asupra 
rostului de a exista al frumuseţii, Domnișoara de Maupin 
îşi îndeamnă mereu cititorul să redescopere adincurile lite- 
rare, iar prin aceasta Gautier rămîne, ceea ce era pentru 
Charles Baudelaire, „scriitorul prin excelență“ t, 

Théophile Gautier nu aparține categoriei de creatori ne- 
iînjeleşi, care aşteaptă dreptatea posterităţii, Nu reclamă in- 
justiția contemporană, separîndu-se de elanurile epocii sale, 
ci iese în întîmpinarea prefacerilor ei spirituale. Gautier nu 
are nimic din timiditatea unui Stendhal şi nici vocaţia soli- 
tudinii. Temperament meridional, cu suflu de agitator, el îşi 


í Charles Baudelaire, Théophile Gautier, în Critică literară și 
muzicală, Jurnale intime, E.L.U., Bucureşti, 1968, p. 139. 
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caută necontenit predeceseri, semeni de crez, adepţi. Ca şi 
opera lui, omul polarizează conștiința publică. Admirator 
al lui Hugo și romantic înfocat, este dintre aceia care au 
făcut din premiera lui Hernani (25 februarie 1830) o bătălie. 
Revoltat de falsificarea artei prin academism şi clasicizare 
forţată, se înscrie în Le Petit Cenacle; alături de Gerard 
de Nerval, Pâtrus Borel şi mulţi alţii, „visa să sugrume 
ultimii poeţi tragici şi să incendieze - Institutul“ 1. Pentru 
Gautier, explozia romantică are măreţia Renaşterii, redînd 
artei libertatea originară. Mult mai tîrziu, în 1867, pe vremea 
cînd Baudelaire îşi mărturisise consideraţia iar mişcarea 
“parnasiană îl invoca drept precursor, el îşi reaminteşte 
primul asalt şi îşi acordă sieşi, nu fără o uşoară tentă gas- 
conă, un titlu de nobleţe: „am făcut, apoi, toate marile 
campanii romantice“ 2, 

Deși Domnișoara de Maupin nu a avut imediat un 
succes de librărie iar editorul Eugène Renduel a încetat brusc 
să-l mai solicite pe Gautier, opera sa în ansamblu nu s-a re= 
tras vreodată în penumbra unui spaţiu de aşteptare. Spirit 
partizan, Gautier captează la rîndul său energiile polemice 
ale vremii şi le oferă argumente. Neofiţul înflăcărat al lui 
Victor Hugo, cum se defineşte el însuşi, se vede prezidînd 
o nouă orientare literară, desprinderea poeţilor parnasieni 
din lirismul romantic. Dar influenţa lui nu se limitează la 
atît ori numai la Franţa. La noi, de pildă, Vasile Pogor, 
unul din fondatorii Junimii, traduce din Gautier. Cînd scrie 
Avatarii faraonului Tlà, Eminescu îi cunoaşte Romanul mu- 
miei şi povestirile, în special cea intitulată Avatar. înaripat 
de atitudinile antifilistine din Les Jeunes-France, de princi- 
piile expuse în Prefaţa la Domnișoara de Maupin, de sen- 
tinţele din Arta (Emailuri şi camee), Alexandru Macedonski 
îl priveşte ca pe o stea polară şi-l proclamă principe al li- 
teraturii franceze ?, 


1 René Jasinski, Les Aude romantiques de Th. Gautier, Li- 
brairie Vuibert, Paris, 1929, p. 67. 


s TE obni Gautier, Souvenirs ` romantiques, Garnier Frères, 
Paris, 1929, p. 8 i 


s Cf. Adrian Marino, Opera lui Alexandru Macedonski, E.L. 
Bucureşti, 1967, pp. 94—99, 
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Dar dacă lui Gautier nu i-au lipsit admiratorii, şi poate 
tocmai de aceea, nu i-au lipsit nici adversarii. În receptarea 
lui, reacţiile se opun cu violenţă, fecundate în mod egal de 
pasiune. Gautier a urit indiferența, iar prin operă şi idei 
teoretice a făcut-o imposibilă. Aici se atlă sursa disputelor 
în jurul său. După el, existenţa literară este o înrolare, o 
opțiune entuziastă faţă de istorie şi contemporaneitate. 
Destinul creator constă în participare ; inevitabil, talentul 
are o genealogie, legindu-se de înaintași ca şi de treapta 
unei generaţii. Ideea este formulată cu extremă claritate : 
„originalitatea nu este decît nota personală adăugată fondu- 
lui comun pregătit de contemporani sau predecesorii ime- 
diaţi“ 1. În felul de a stabili filiaţia şi datele unei vîrste 
literare se concentrează miezul discordiei. Astfel încît, însa- 
țite de patimă, acceptarea şi negarea lui Gautier au dus la 
deformare. Fireşte, controversele privesc mai cu seamă su- 
portul programatic al operei, dar faptul se răsfringe şi 
asupra acesteia. Vina dintii aparţine celor ce l-au considerat 
pe Gautier un precursor. Se cuhoaşte, a fi precursor nu e 
tocmai comod şi nici întru totul conform cu revendicările 
emulilor. De la contururile sale reale, imaginea îi este de- 
plasată şi remodelată pentru ca aceştia să se recunoască pe 
ei înşişi. Izolat, nici unul din elementele portretului nu este 
fals, dar sistemul de integrare este altul. Prin fastul decora- 
tiv al smalţurilor sale, pentru Gautier poetul este un smăl- 
tuitor (Emailleur), el pune o surdină nestăpinitei expansiuni 
a eului romantic. În această latură, se prevesteşte lirismul 
obiectiv al parnasienilor. Dar există şi cealaltă faţă a lui 
Gautier, pe care Baudelaire ştia să o mai vadă: contra- 
punctul meditativ de descendență pur romantică. într-un alt 
sens, Macedonski vorbește despre unicul „defect“ al pre- 
cursorului francez, acela de a nu fi făcut artă tendenţioasă, 
deşi nu-i ignoră fronda antifilistină, asemănătoare cu a sa. 
În a doua jumătate a secolului al XIX-lea însă, dimensiunea 
protestatară a gestului rămînea uitată sau aproape unanim 
neglijată. Din comandantul de escadră care lupta împotriva 
artei mumificate strigînd Vive Victor Hugo !, din polemistul 


t Théophile Gautier, Les Progres de la poâsie française depuis 
1830, în Histoire du romantisme, Charpentier, Paris, 1874, p. 299. 
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întendiar, Gautier este redus la un argument împotriva re- 
torismului hugolian și la poetul care refuză „beţia inimii“, 
„Dar seninătatea şi gratuitatea sînt în opera sa creste, înspu- 
mate etern într-o splendoare glacială, ale unei furtunoase 
mări sufleteşti. | 
Desigur, între satanismul EE. Albertus (1833) şi 
netulburata sclipire din Emailuri şi camee (1852) se așterne | 
un interval cu schimbări de nuanţe și mutații de accent, 
Idealurile prime se păstrează, iar cristalizarea personalităţii 
creatoare nu duce la rupturi, la metamorfoze imprevizibile. 
„Pentru a spune adevărul, eu nu mi-am schimbat mai deloc 
ideile, iar vîrsta de împlinire încuviințează admiraţia din 
tinereţe“, subliniază Gautier t. În ochii posterităţii imediate, 
unitatea operei şi a fundamentelor sale estetice era împinsă 
într-un plan secund; primă extragerea interesată a unor 
aspecte sau afirmaţii care, izolate, primeau o alură lozin- 
cardă. Oricîţ de firească, considerarea lor fragmentară ducea 
la exagerări și la riposte pe: măsură, Ideile lui Gautier erau 
scoase din contextul afirmării, îngroşarea lor provenea. din 
nevoi polemice. Desprinsă de conjunctura momentului lite- 
rar şi din vecinătatea operei, concepţia scriitorului era înde- 
părtată de adevărata-i esenţă iar interpretarea paginilor sale 
devenea nedrept unilaterală. La originea acestei stări de lu- 
cruri stă romanul Domnișoara de Maupin şi mai ales a sa 
Prefaţă, Dacă Gautier a fost atît de des citat şi invocat, 
faptul se datorează în bună parte acestei introduceri teore- 
tice. De aceea, punct de plecare al unor controverse denatu- 
rante, Domnișoara de Maupin — prefaţă şi român — este 
cheia restabilirii armoniei şi exactităţii în înțelegerea lui 
Gautier, a universului său poetic. 


g% 


Prefaţa se abate de la canoanele obişnuite ale acestul 
soi de preambul explicativ la o operă de artă. Fără să se 
preocupe în special de romanul care-i succede, ea exprimă 
un punct de vedere mai înalt, asupra literaturii şi artei în 
general. Unica referinţă directă la roman este plasată abia 
în final, cînd speranţele cititorului de a găsi înaintea lectu- 
rii o motivaţie lesne acceptabilă sînt definitiv înşelate. Cui 


1 Théophile Gautier, Souvenirs romantiques, ed. cit., p. 8. 


ar căuta cu tot dinadinsul o legătura mediată, %autier h 
răspunde ; aici se anunţă că „astăzi, şi nu ieri sau mâine, 
"se pune în vînzare admirabilul, inimitabilul, divinul şi mai 
mult decit divinul roman al foarte celebrului Théophile 
Gautier, Domnișoara de Maupin, pe care Europa, şi chiar 
şi alte părţi ale lumii, şi Polinezia îl aşteaptă cu atîta ne- - 
răbdare de un an şi mai bine“. Autoironia amintește de 
modul lui Rabelais — citit cu patimă de Gautier în vremea 
studiilor, cu toată interdicţia şi desconsiderarea oficială — de 
a-şi vesti minunata-i „carte împărătească“. De profunzime, 
relaţia este vitală în ambele sensuri. Fără prefaţă, romanul 
şi-ar pierde rădăcinile împlintate într-o etapă de acute 
frămiîntări spirituale. Prefaţa îi recunoaște şi precizează ge- 
neza teoretică. În absenţa romanului, gîndurile lui Gautier 
ar. fi rămas imobilizate, suspendate. Căci Prefaţa nu expune 
sau afirmă atit un program estetic, cît respinge polemic e 
diversitate de atitudini faţă de artă. Adevăratul său program 
este implicat în operă; prin negaţiile așezate în frunte, se 
curăţă locul construcţiei. 

Originalitatea acestei introduceri, incendiară în intenție 
şi consecinţe, este confirmată de unele date conjuncturale, 
Mai întîi, redactarea ei, încheiată în 1834, precede forma de=- 
finitivă a romanului, Coincidenţele sint, prin urmare, sem- 
nul unor constanțe care ţin de esență. în acea vreme, 
Gautier se afla, ca mai devreme sau mai tirziu, în plină 
campanie proromantică. În numele curentului, se dădea e 
luptă pentru libertatea de creaţie şi gîndire. Amenințarea 
venea din partea politicii de opreliști și interziceri duse de 
monarhia din iulie, susţinută de ziarul le Constitutionnel, 
Romantismul era declarat periculos, corupător al gustului 
şi moravurilor publice. Avea însă de suferit nu numai un 
Lamennais cu Paroles d'un Croyant ; se confiscau ediţii din 
„Diderot şi Voltaire. Prefaţa are avantajul că evocă atmo- 
sfera specifică momentului literar în care Gautier îşi scrie 
romanul. Stîrnită. de nedreptate, fantezia polemică a auto- 
ruiui dispune de energiile tinereţii. La douăzeci şi trei de 
ani, Gautier. este mai puţin interesat de coerenţa demonstra» 


1 Théophile Gautier, La Préface de Mademoiselle de Maupin: 
age pi critique par Geurges Motoré, Librairie Droz, Paris, 1946, 
p. 51: : 


iei, de pondere în alegerea argumentelor sau cuvintelor, 
Din contră, accentul cade asupra temperaturii verbului, 
elocvenţei patetice, sarcasmului. Fără îndoială, în linii mari 
poziţia autorului se va păstra aceeași, dar prefața din '34 
are cutezanţa irepetabilă a virstei, plăcerea bravadei !. 

A socoti Prefaţa la Domnisoara de Maupin o simplă 
„improvizație“ 2, care nu urmăreşte să convingă, ci să placă, 
să amuze, este însă o exagerare. Pur amuzament era bătălia 
lui Hernani ? Gautier imorovizează mereu pe baza aceleiaşi 
teme, încît termenul potrivit este acela de variaţiune. lar su- 
biectul de predilecție, abordat obsedant de scriitor, este” 
viaţa şi moartea literaturii, existenţa și inexistenţa frumosu- 
Iui. Caracteristic gîndirii lui Gautier este faptul de a ju- 
deca literatura ca fenomen, favorizat sau periclitat intr-o 
anumită epocă. Arta nu există pur și simplu ; ea trece prin- 
tr-o succesiune de moduri diferite de existenţă, cazuri spe- 
cifice de actualizare a datelor sale esenţiale. Discuţia se 
mută din domeniul generaliiăţilor atemporale în cadrul 
vieţii literare. Creaţia şi receptarea aparţin mereu unui 
moment concret ; vie, literatura trebuie să rămînă continuu 
actuală. De aceea, în lumea ei este „mereu azi“ 2. Ignorarea 
“sau defăimarea prezentului literar echivalează cu o tentativă 
de asasinat. A scrie și a lupta pentru literatură sînt la Gau- 
tier acte care-l . solicită intens, deopotrivă urgente şi 
necesare. 

Argumentele sau contraargumentele Prejeţei pleacă de 
la condiţiile imediate. Gautier acceptă armele adversarului. 
Denigrarea literaturii romantice se făcea pe baza artei cla- 
sice şi tablelor sale de legi. Se încerca, pentru a stăvili 
mersul firesc al creației, o reînviere pe cale artificială a 
normelor impuse de marea epocă a lui Ludovic al XIV-lea. 
Consecința era funestă, comentează Gautier, coborîndu-se 
literatura la un insuportabil „grad de neînsemnătate şi 
paloare“ î. Reacţia sa se desfăşoară pe mai multe planuri. 
Dacă Boileau limita libertatea fanteziei și frontiera trasată 
de el a fost respectată de unii scriitori, exista şi o altă lite- 


1 Cf. Adolphe Boschot, Théophile Gautier, Desclée de Brouwer 
& Cie, Paris, p. 142. 
2 Cf. Georges Matoré, Introduction, în La Préface de Made- 
moiselle de Maupin, ed. cit., p. LXXII. 
A ie Sica Gautier, La Préface de Mademoiselle de Maupin, 
ed. cit., p. 4. - 
* Théophile Gautier, Histoire du romantisme, ed. cit., p. 2: 


10 : 


ratură care i-a ignorat principiul, fără ca prin aceasta să f 
se poată contesta valoarea. Gautier „exhumează“ această 
literatură, scriind în 1834 despre Villon, Théophile de Viau, 
Saint-Amant, Cyrano» de Bergerac, materie din care se va 
naşte Les Grotesques. Gestul nu era izolat; Charles Nodier 
îl evocase cu cîțiva ani mai devreme pe Cyrano, mai tîrziu 
Philarete Chasles va publica două studii despre Victimele 
lui Boileau (1839). Într-un alt plan, Gautier îşi manifestă 
admiraţia pentru epoca, lui Ludovic al XIII-lea, cînd sevele 
clasicismului nu se pietrificaseră într-o legislaţie a artelor. 
Ca şi Căpitanul Fracasse, romanul Domnișoara de Maupin 
respiră această atmosferă. Dacă există un mare trecut, mo- 
delul clasic nu poate fi mărginit la forma lui ultimă, ci 
merită a-i fi reparcurse cărările spre origini, spre Renaştere 
şi antichitate. Căci Gautier, chiar și în anii tinereţii roman- 
tice, nu este în sens profund un anticlasic. Anticlasicismul 
său, ca şi cel al curentului, este doar o reacţie împotriva 
exagerărilor şi exclusivismului clasicizant. Credinţa în fru- 
mes îi rămîne nestrămutată : 


„Reviens, reviens, bel art antique, 
De ton Paros étincelant 

Couvrir ce squelette gothique ; 
Dévore-le, bûcher brûlant 1“ 1 


În Prefaţă, Théophile Gautier se concentrează asupra 
aspectelor fierbinţi ale disputei. Contestind noua literatură, 
clasicizanţii iniţiaseră o vastă acţiune de „reabilitare a vir- 
tuţii“. „Fiecare foileton devine un amvon ; fiecare ziarist, 
un predicator.“? Pentru a proteja bunele moravuri, este 
vînat orice semn de pretinsă impudoare. Printre victimele 
notorii se numără La Rochefoucauld, Michel Angelo, 
Voltaire. Orice nuditate picturală sau livrescă este în peri- 
col de a fi acoperită. Frunza de viţă este la ordinea zilei ; 
creștinismul şi neocreştinismul sînt la modă. Un strai gros 
de ipocrizie îngroapă adevărul. În mod egal, se alterează 
atit imaginea realităţii cît şi aceea a artei. 


li 
e Gautier, maux et camees, Charpentier, Paris, 1907, 
p. 131, 
2? Théophile Gautier, La Préface de Mademoiselle de Maupin, 
ed. cit, p- 
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Pus într-o situaţie care reeditează conflictul dintre sen- 
timentalii și libertinii secolului al XVIII-lea, Gautier res- 
pinge falsificarea criteriilor, Moralitatea artei sau imoralita- 

„tea unui scriitor şi a operei sale nu poate fi judecată în 

felul acesta. Pentru actele personajelor din tragedii, dacă 
s-ar merge la consecinţele ultime, Shakespeare şi Corneille 
ar trebui ghilotinaţi. Premisele şi finalitatea morală a litera- 
turii depind de realitate, căci opera de artă imită realitatea 
şi nu realitatea este aceea care se conformează artei. Liber- 
tinismul lui Crebillon se datorează atmosferei generale din 
epoca regenței, este un reflex al unui mod de viaţă. Aşadar, 
născute din adevăr, „cărțile urmează moravurile şi nu mo- 
ravurile cărţile“ 1 

Pentru a ilustra ideea, autorul înmulțește exemplele, de 
preferinţă clasice. Alături de Regnier, Rabelais şi Marot, sînt 
invocaţi La Fontaine şi Moliere. Comediile „colosului de 
bronz“ adeveresc definitiv că operele de artă clasică, atit de 
insistent recomandate spre lectură și imitație, ar fi uşor de 
socotit imorale, într-o măsură mai mare chiar decit „lucră- 
rile noi şi romantice“, Indirectă, pledoaria pentru moralita- 
tea ariei romantice utilizează doar nume vechi, consacrate: 
În apărarea ei, Gautier reduce la absurd argumentele adver- 
sarilor. Acuzaţiile referitoare la literatura momentului sânt 
extinse asupra întregii istorii literare. Iar extensiunea mă- 
reşte raza de acţiune a replicii negatoare. La o exagerare, 
Gautier răspunde printr-o atitudine similară, de semn con- 
trar. Idealizării puritane i se indică măsura realităţii prin 
exaltarea viciului. Gestul său coincide cu ceea ce intenţio- 
naseră un Laclos sau un Restif de la Bretonne la sfîrșitul 
veacului al XVIII-lea. 

Vehemenţa replicii are însă şi o altă motivaţie. Gautier 
duce aici o luptă nu numai pentru consfinţirea adevărului 
despre literatură şi a dreptului său la reînnoire permanentă, 
ci şi pentru supraviețuirea sa ca artist. În opinia sa, vina 
principală a crizei literare o poartă critica de toate nuanțele. 
Criticul, pentru Gautier, este un poet ratat: „Nu te faci cri- 
tic decît după ce te-ai convins tu însuți că nu poţi fi poet.“ 2 


i Théophile Gautier, La Préface de Mademoiselle de` Maupin, 
ed. cit., p. 26. 
$ Ibidem, - pp. 16—17. 
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Sterilitatea îl transformă pe critic într-un eunuc cultural, 
spectator invidios al poetutui înconjurat de muze în para- 
disul poeziei. Specie de jurnalist ori foiletonist, el are întot- 
deauna o poză agresivă. Opera sa fundamentală este depre- 
cierea, indiferent pe ce baze. Văzîndu-și contestaţi maeştrii, 
propriile intenţii, ameninţat de descurajare, Gautier se aşază 
în spatele unui zid, ridicat în graba pricinuită de un atac 
prematur. Justificat din interior, el rămîne din afară vul- 
nerabil. 

Starea de iritare atinge treapta maximă. Din această 
perspectivă, critica se serveşte doar de pretexte diferite pen- 
tru o unică. acțiune, lapidarea operelor literare. După cum 
s-a văzut mai sus, asumarea rolului de protector al virtuţii 
delimitează. critica pudibondă. Vigilenţa ei vizează conţinu= 
tul moral, iar opera este încriminată pentru că arată reali- 
tatea aşa. cum este. Nu-i scapă însă nici imaginile — mai 
ales din literatura medievală şi din imitaţiile ei moderne — 
şocante prin prea. mult roșu şi sînge. În urma sa vine critica 
utilitară, Pretextul este altul, utilitatea operei estetice, daw 
rezultatul acelaşi. „Societatea suferă, ea e în prada unei 
mari sfişieri interioare (iraduceţi : nimeni nu vrea să se 
aboneze la ziarele folositoare). Poetul trebuie să caute pri- 
cina acestui rău și să-l vindece.“! Respingînd ideile lul 
Saint-Simon şi Charles Fourier, Gautier consideră că arta 
nu poate să se substituie unor: nevoi materiale. Poezia, 
căutarea perfecțiunii, corespunde unei necesităţi spirituale şi, 
numai din acest unghi, este utilă. Foloasele sale nu sînt de 
acelaşi ordin cu cele ale unei supe, ale unei perechi de 
cizme, ale unei seringi sau ale „tuturor acestor lucruri esen- 
țialmente civilizatoare“ 2, Dar, ca şi atunci cînd argumentează 
moralitatea artei romantice vorbind despre posibila imora= 
litate a clasicilor, autorul îl lasă pe cititorul său să deducă 
necesitatea spirituală a actului de creaţie, negîndu-i insistenb 
orice utilitate materială. i 

În demonstraţie, Prefaţa preferă argumentelor convin» 
gătoare negaţiile şocante, Clădită pe convingerea că poziţiile 
în luptă sînt ireconciliabile, ea urmăreşte să-şi scandalizeze 
adversarii. Pentru, aceasta, Gautier împrumută mai, întt 


1 Théophile Gautier La Preface de Mademoiselle de Maupin, 
PI, Cit p. 9 
? Ibidem, p: 28. 
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masca de armoralist. Ca și la Gide mai tîrziu, amoralismul 
reprezintă soluția de dinamitare a falselor convenţii, a de- 
naturărilor morale. Tot astfel, poza de apostol al gratuităţii 
artei — atit de des pomenită de posteritate — nu este decit 
modalitatea de a nega o viziune primitiv utilitaristă. Gratui= 
tatea estetică apare doar în raport cu pretenţia utilității ma- 
teriale. Numai în acest plan arta nu are o utilitate concretă. 
Dar căutarea frumosului şi a perfecțiunii este necesară umia- 
nităţii și nu-i rămîne indiferentă. 

„Nimic din ce-i frumos nu este indispensabil vieţii“ 1, 
lămureşte Prefaţa în secvenţa sa conelusivă. Pentru a hotări 
dacă arta are o utilitate și la ce nivel, este luat în discuţie 
Jrumosul. În natură sau în artă, frumosul, prin trăirea lui, 
participă la definirea condiţiei umane. Folosul material este 
exclus ; ar putea fi smulse ori suprimate florile, materiali- 
ceşte omenirea n-ar suferi din această cauză. Creînd obiecte 
de artă, omul depășește dependența față de nevoile stricte 
ale vieţii, ceea ce este supertluu devenindu-i necesar într-un 
plan superior. Astfel încît, într-o perspectivă globală, super- 
fluitate propriu-zisă nu există. Fără să aibă claritatea con- 
ceptuală a lui Immanuel Kant, Gautier urmează aceeaşi 
cale a determinării negative a frumosului. La Kant faptul 
izvora din condiţiile sistemului său critic, la Gautier din 
motive polemice. Spunînd : „Un lucru cu adevărat frumos 
este acela care nu poate servi la nimic ; tot ce este util e 
urit“ 2, scriitorul francez se contrazice în aparenţă. Afirmația 
primă pare răsturnată. Ar rezulta că frumosul nu are nimic 
util în sine ? Categoric nu, și totuși e interesant de remarcat 
că toemai în această formă ideea a fost atribuită cu sfinţenie 
lui Gautier de către urmaşii săi de crez. Dar contradicţia 
este manifestă doar în aparenţă, în Prefaţa la Domnișoara 
de Maupin existind semnele exăgerării conștiente. Autorul 
doreşte să-şi sublinieze poziţia teoretică — anume că „prin- 
cipiile utilitariste nu sînt nici pe departe principiile 
mele“ 3 — şi să arate că utilul nu atrage după sine neapărat 
frumosul, ci acceptă şi uritul. Din exemplul oferit imediat 
— „locul cel mai util într-o casă este latrina“t — reiesă că 


1 Théophile Gautier, La Préface de Mademoiselle de Maupin, 
ed. cit., p. 31. 

? Ibidem. 

* Ibidem, p. 933. 

1 Ibidem, p. 32. 
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utilul este întotdeauna urit atunci cînd corespunde unei ne- 
cesităţi fizice, primare. 

Determinarea negativă a frumosului, frecventă la înce- 
putul secolului al XIX-lea în Europa, nu este lipsilă de 
riscuri, deformările ulterioare ale ideilor din Prejaţă fiind o 
confirmare. „Ea a fost deseori luată în sensul că frumosul, 
şi odată cu el artele în întregime, ar constitui un lux.“ Dar, 
lipsită de o utilitate măruntă, arta imprimă vieţii umane un 
sens diferențial faţă de lumea animală, păstrindu-i-l 
de-a lungul devenirii. Pentru Gautier, sensul dat de artă vieţii 
stă în cuvîntul perfectibilivate. Nu este vorba de perfecţiune, 
ci de o continuă tentaţie şi efort spre aceasta. Privind 
vîrstele umanităţii, el constată permanenta sete de frumos, 
credința nestinsă în putinţa de a sui, oricît de mari ar fi 
obstacolele firii, spre perfecţiune. În chip fundamental, cind 
` Gautier reia sentința artă pentru artă, el imaginează acest 
uriaş chin de sine prin care omenirea își definește destinul 
creator; Chin de sine, pentru că fără acest elan prometeic 
nu poate fi depăşită stricta utilitate animală. Reluare, pen- 
tru că sentința nu-i aparţine lui Gautier și nici Prefeţei sale 
la acest roman, Expresia, se pare, ar fi fost lansată în 1829 
de Victor Hugo?. Apoi, ea este formulată și în prefața la 
Albertus, doi ani mai înainte. Dar tradiţia preferă să înceapă 
cu Prefaţa la Domnișoara de Maupin. Ceea ce nu este lipsit 
de un oarecare avantaj ; văzută de aici, emblema lui Gautier 
își luminează izvoarele, contextul rostirii, sensul pe care 
mai apoi l-au deformat ucenicii ?. 

În 1834, Gautier nutrea o profundă adversitate față de 
„burghezii recalcitranţi“ şi faţă de criticii literari oficiali. 
S-a împotrivit „inamicului filistin“, cum numeşte Baudelaire 
mediocritatea şi utilitarismul, întreaga viaţă. Pe critici i-a 
iertat în cele din urmă, transformîndu-i din imbecili în vi- 
zionari : „criticii, aceşti astronomi al căror telescop este în- 
totdeauna îndreptat spre cerul literar şi care veghează cînd 


a 


alţii dorm, doar ei zăresc şi notează în cataloagele lor scîn- 


Cauta Hartmann, Estetica, Editura Univers, Bucureşti, 1974, 
p. 384. 
E 2 Că, Philippe “Van Tieghom, Marile doctrine literare în Franța, 
Editura Univers, Bucureşti, 1972, p. 243. 
3 Cf. Albert Cassagne, La Théorie de Vart pour Vart en France 
chez les derniers romantiques et les premiers réalistes, Hachette, 


Paris, 1906. 
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teierile mai mult sau mai puțin distincte“ 1. Dar dacă actul 
critic nu este intailibil, nici actul de creaţie nu este autentic 
dacă nu reprezintă împlinirea unui îndelungat proces: de 
eizelare. Creatorul se dedică omenirii şi participă la destinul 
ei prin artă, iar lupta pentru artă Gautier şi-a pretins-o lui 
însuşi cel dintii. 


* 
E Romanul are o geneză asemănătoare prefejei sale. Nu 
aumai pentru că provine din acelaşi moment de creație, ci 
şi pentru că tipărirea lui survine mai devreme decît ar fi 
dorit-o autorul. Mult mai amplu, proiectul imagina redac- 
tarea a două volume masive. Deşi scrie la Domnișoara de 
Maupin încă din 1833, întreruptă de alte activități poetice, 
încheierea Iu întirzie. Romanul a fost predat editorului abia 
ia somaţia acestuia, în 1825 contractul fiind deja expirat. 
Gautier montează paginile scrise, fără a putea însă elimina 
unele insuficiențe de construcţie. Ca şi în cazul prefeţei, 
tăria sa nu stă în geometria ansamblului, ci în dăltuirea mi- 
nuţioasă a detaliilor. 

Întrucît personajul care dă titlu: romanului a existat cu 
adevărat, se aştepta din partea lui Gautier un roman fatoric. 
în primele decenii ale secolului al XIX-lea, numele Made- 
jeinei d'Aubigny, născută în 3673 şi căsătorită cu un nobil 
Maupin, captivează. Atracția este provocată de o existenţă 
pe cît de aventuroasă, pe atit de enigmatică. Celebra 
Maupin, frumuseţe răpitoare, are o înclinație egală spre 
minuirea armelor şi spre arta teatrală; travestită în 
veștminte bărbăteşii devine un duelist invincibil, într-o 
costumaţie care-i pune în valoare feminitatea seduce publicul 
eperei pariziene. Siirneşte în ambele ipostaze pasiuni și duş- 
mănii. Condamnată la moarte după ce răpeşte dintr-o 
miînăstire o tînără aristocrată, refugiată la Bruxelles unde 
se leagă sufletește de Albert de Bavaria, expulzată în Spa- ` 
nia, revine în Franţa pentru a se călugări și a se stinge. 
Amintirea excepţionalului personaj se păstrează la inter- 
secţia dintre realitate şi ficţiune. Secolul al XVIII-lea con- 
firma posibilitatea unei, perfecte travestiri. În primul rînd 


1 Théophile Gautier, Les Progres de la poésie française depuis 
3830, ed. cit, p. 294, 
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prin viaţa . cavalerului d'Eon. Trimis al regelui Franţei la 
curtea Angliei, domnişoară de onoare în suita Ecaterinei a 
Rusiei. d'Eon sau d'Eonne, după ipostază, duce o existenţă 
snectaculoasă. În planul ficţiunii, situaţia este speculată de 
Louvet de Couvray în romanul său Iubirile cavalerului de 
Faublas. Sugestia de a nara viața dublă a doamnei de 
Maupin îi este oferită lui Gautier de prezentarea în 1832 a 
unui vodevil despre Sophie Arnould, o altă duelistă în 
fustă £. j 

Gautier ignoră bogăţia elementelor decorative şi, ne- 
avînd nici o intenție evocatoare, nu scrie un roman istoric. 
Domnişoara de Maupin se opreşte asupra aspectelor esen- 
țiale ale poveștii adevărate. Travestirea perfectă îl atrage pe 
scriitor, permițîindù-i să dezvolte spectacolul înşelător al 
aparențelor. Insesizabilă, trecerea de la înfăţişarea feminină 
la contururile masculine indică regimul pur de existenţă al 
frumosului. Travestirea este la Gautier „maşina“ prin care 
ilustrează frumuseţea originară, dinaintea apariţiei laturilor 
sale contrare. Totodată, este pretextul şocant pentru o de- 
scriere profundă a existenței umane, în al cărei miez stă 
relaţia dintre iubire şi frumos. Denunţată, trecerea de la o 
ipostază la cealaltă a firii arată linia de demarcaţie între 
perfecţiune şi imperfecţiune, iluzie şi realitate. 

Construcţia romanului decurge din aceste premise ideale. 
Evenimentele narate alcătuiesc povestea a trei cupluri. În 
ordinea intrării în scenă, primul este cuplul d'Albert — Ro- 
sette. Căutind să evadeze din monotonia vieţii şi să alunge 
vidul interior, cavalerul d'Albert — Gautier era numit de 
confraţi Albertus, după poemul publicat în 1833 — aşteaptă 
o aventură. Starea sa sufletească este o alternanță de dez- 
gust şi de dorinţă violentă. Dorinţa naşte „un minunat castel 
din cărţi de joc în inimă, un adevărat palat al himerelor, 
deseori năruit şi reconstruit cu o disperată stăruința“ £ 
Eroul speră să-şi descopere zeiţa, frumusețea căreia să i se 
închine din iubire. Căci, în absenţa ei, iubirea se răsfringe 
asupra iubirii: „Pînă acum, nu am iubit nici o femeie, dar 


îi Cf. René Jasinski, op. cit., p. 288. e 
_* Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, Charpentier, 
Paris, 1861, p. 44. 
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am iubit şi iubesc dragostea“ 1. Înger sau demon, fecioară 
sau curtezană, păstoriță sau prinţesă, aceasta este invocată 
cu înfrigurare. Solitudinea care amplifică insatisfacţia iubi- 
rii nedăruite aparţine atmosferei romantice. Deşi rezolvă 
provizoriu tensiunea disperării, apariţia Roseltei nu-l înșală 
pe d'Albert. Libertina Rosette nu este femeia imaginară. 
îmbrăţișînd-o, el tinde spre frumuseţea abstractă, . pietrifi- 
cată în invizibila statuie din sufletul său. Pe această treaptă, 
iubirea nu distruge luciditatea şi nu consolează. 

Pentru a marca distanţa ireductibilă dintre ideatităte şi 
realitate, Gautier apelează la o perspectivă narativă de 
nuanţă libertină. Privită în oglinda libertină, ratarea senti- 
mentală îşi descoperă adevărata-i dimensiune. Într-un mod 
asemănător procedează, în veacul anterior, Laclos în Legă- 
turi primejdioase sau Sade în Justine. Cu rare excepţii, cum 
este aceea a lui Duclos cu Istoria doamnei de Luz, roman- 
cierii libertini din secolul al XVIII-lea preferau narațiunea 
la persoana întîi, descrierea din interior a contrastului. Pe 
urmele acestora, Gautier împrumută vocea lui d'Albert pen- 
tru a nara evenimentele petrecute în zona erosului vulgar. 
Deşi pur ca structură, cavalerul este libertin atunci cînd 
joacă sau povesteşte spectacolul chinuitor al insatisfacţiei 
erotice. Scriitorul intuieşte fundamentul „imoralităţii“ pro- 
gramatic. acceptate de un Crâbillon sau un Restif: refuzul 
idealizării sentimentale. Afectînd impudoarea, d'Albert se 
arată apt de a vedea adevărul. 

Al doilea cuplu este format de Théodore de Scrannes și 
Rosette. Prin intermediul său, romancierul comentează cea 
de a doua variantă a ratării erotice. Odată cu atmosfera, se 
schimbă perspectiva. Cel care narează este Théodore. Îna- 
intea cavalerului, el inspirase Rosettei marea iubire. Dar 
dragostea de frumos a Rosettei, neatinse încă de plictisul li- 
bertin, este înşelată din motive misterioase. Nu ştie că 
Théodore este domnişoara de Maupin. La Gautier faimosul 
personaj întrupează perfecta puritate. Travestită, eroina 
evadase din orizontul strîmt al condiţiei feminine, pentru a 
cunoaşte lumea şi a trăi în numele frumuseţii. Apariţia sa 


1 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, ed. cit, p. 50. 
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este angelică, îngăduindu-i Rosettei să vagă imagined per- 
fecțiunii, dar nu să o atingă. 

Idealul, „floarea albastră cu inima de aur“ 1, este cuprins 
de simţurile omului abia cînd d'Albert îl întâlneşte pe 
Théodore de Serannes. În Theodore, cavalerul zăreşte, re- 
născută, himera artei antice, armonia dintre vigoare și deli- 
cateţe, echilibrul formelor Între virilitate şi. feminitate. În- 
tr-o irepetabilă noapte a iubirii supreme, i se arată sub 
chipul adevărat al domnişoarei de Maupin frumuseţea pe 
care o bănuia, dar o crezuse intangibilă. Căci, pentru 
Gautier şi personajul său, frumuseţea nu poate exista decit 
ca idealitate reală, ca „divinitate vizibilă, fericire palpabilă, 
cer coborii pe pămînt“ 2. Dar clipa supremă, cînd ideea de- 
vine sensibilă, nu poate fi oprită. Theodore îşi continuă 
drumul lăsînd, în stilul Juliei din Noua Eloiză a lui Jean- 
Jacques Rousseau, un testament consolator, în care îndeamnă 
la acceptarea condiției pămîntene : „lubiţi-vă în amintirea 
mea, voi care m-aţi iubit şi unul şi altul, și atunci cînd mă. 
veţi săruta cu mai multă înfocare, şoptiţi-vă uneori şi nu- 
mele meu“ 3, 

Domnișoara de Maupin este un poem dedicat frumuseţii. 
„Aş putea nota, zice Sainte-Beuve, ca într-o operă, multe arii 
frumoase sau imnuri.“ 4 În viziunea lui Gautier, perfecțiunea 
nu poate fi atinsă decît în artă, prin iubirea nelimitată a 
frumosului, destinul eroinei fiind o alegorie a actului de 
creaţie. Adorînd frumosul, autorul transformă natura într-o 
operă de artă. Soarele la apus aduce cu lustra- scenei 
coborită la sfirşitul spectacolului; vegetaţia este sculptu- 
rală ; chipurile par din Rubens etc. „Cramponîndu-se de 
materie“, d'Albert recunoaşte în numele lui Gautier că a dat 
în artă o mare importanţă picturalităţii. „Reacţie instinetivă“, 
estetizarea naturii își găseşte justificarea în nevoia de armo- 
nie. Rostirea cuvintelor, trădind în acest univers o gestică 
picturală, reprezintă efortul de a cuprinde lumea materială, 
redîndu-i neturburatul calm al esenţelor. Simţul proporțiilor 
îl face pe autorul romanului să destacă infinitul, oglindă a 


2 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, ed. cit., p. 230, 

2 Ibidem, p. 125. 

3 Ibidem, p. 384. 

1 Sainte-Beuve, Les grands écrivains francais, Garnier Frères, 
Paris, 1926, vol. I; pp. 209-210. 
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golului universal, într-o galaxie de smalţuri, scîntei de fru- 
museţe cosmică. Arta ordonează natura şi o umanizează ș 
din întîlnirea lor rezultă frumosul — diamant geometrizat 
şi încastrat în aur, Smulsă pămîntului, marmora se supune 
omului, exprimîndu-i în eternitate dorinţele de taină. Tă- 
cerea și inexprimabilul se preschimbă în confesiune și pu- 
terea sugestiei. Ca'și în Prefaţă, argumentele sînt aşezate 
într-o turnură intenţionat şocantă: „Înţeleg la perfecţie o 
statuie, nu înţeleg omul; unde începe viaţa, mă opresc şi 
mă dau îndărăt înfricoșat de parcă aş fi văzut un cap de 
meduză. Fenomenul vieţii îmi pricinuieşte o uimire din care 
nu-mi pot reveni.“ 

În Domnișoara de Maupin, ca pretutindeni la Gautier, 
existenţa umană nu poate fi înțeleasă în absenţa artei. Viaţa 
lumii este limpezită într-o viziune arhitecturală. Sub masca 
lui Theodore, romancierul îşi destăinuie crezul de esenţă 
romantică, întrucît acceptă legea universală a devenirii, ten- 
siune- spre împlinire înscrisă într-o spirală. Ca într-un tura 
gotic, omul urcă treptele şerpuitoare, urmînd circumvoluţiu- 
nile ascensiunii. Mai întîi, umbra edificiilor dimprejur fură 
harul luminii, iar înaintarea pare o coborîre în întuneric. 
Apoi, prin lucarnele mai înalte pătrunde imaginea panora- 
mică a orașului, dominată de măreţia domurilor., De pe 
terasa finală, orizontul este forţat să ajungă spre marginea 
lumii; distanțele infinite sînt înfrînte de simţurile îm- 
preunate, de aici totul fiind „lumină; armonie şi parfum“. 

Asemenea lumii, universul romanesc al lui Gautier are 
drept coloană de susținere o operă de artă, comedia shakes- 
peareană Cum vă place. Mai mult decit în legenda seducă- 
toarei Maupin, în Shakespeare sînt concentrate elementele 
conflictuale ale romanului: travestirea (putinţă pentru 
eroina travestită de a urma calea spre adevăr, sursă de 
eroare pentru celelalte personaje) şi scoaterea măștilor 
(adeverirea care destramă iluziile, împlinindu-le sau înşea= 
lîndu-le). Ca actori ai lui Shakespeare, d'Albert și Théodore 
îşi joacă propria viaţă. În rolul Rosalindei, domnişoara de 
Maupin se regăsește pe sine, căci motive similare au făcut-o 
să împrumute veștmintele bărbătești. Travestită, ea se apro- 
pie de Orlando (d'Albert) şi o dezamăgeşte pe Phoebe (Ro- 
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sette). Destinul Rosalindei, împrumutat pe scenă, îi permite 
lui d'Albert să cucerească clipa fericirii supreme ; sub chipul 
Rosalindei, Theodore redevine domnişoara de Maupin, ima- 
ginea vie a feminităţii pure. Datorită prezenţei lui Shakes- 
peate, dubla travesiire echivalează cu triumful adevărului. 
Graţie „teatrului fantastic, extravagant, imposibil“, Gautier 
îşi intonează propriul imņ al frumuseţii, unde efervescenţa 
şi ardoarea romantică, în loc să o dărime, proclamă vicioria 
definitivă a idealului clasic. 

Anticlasicismul Prefaţei se dovedește a fi doar. o negaţie 
provizorie, refuz al clasicismului ca doctrină a închistării, 
Din contră, pentru Gautier „reîntoarcerea la antichitate, 
etern tînără“, este semnul unei mereu înnoite primăveri de 
viaţă clasică 1. De aici mărturisita-i voluptate din Domni- 
şoara de Maupin de a proclama că a privit dragâstea în lu- 
mină antică, Respingiînd dogma creştină, pentru că a ucis 
lumea palpabilă sub giulgiul imaterialităţii, la îndemnul re- 
voltei păgine a trupului său care nu poate accepta suprema- 
ţia sufletului, scriitorul îşi defineşte lapidar destinul creator $ 
„Găsesc că pămîntul e tot atit de frumos ca cerul şi gindesc 
că virtutea constă în corectarea formei“. Creaţia este o ne- 
încetată luptă pentru perfecțiune — adecvare a formei la 
idee ; în căutarea echilibrului, artistul își supune viaţa unui 
act definitiv de devoțiune faţă de artă. 

Alăturate, Prefaţa şi romanul îşi oferă reciproc un 
contrapunct al simțului măsurii. Spiritul polemic al celei 
dintii şi continua „pindarizare“ a celui de al doilea (terme- 
nul este al lui d'Albert) dau fiecare în parte hotarul celei- 
lalte. Tentaţia exagerărilor se frînge, iar aparentele contra- 
dicţii sînt risipite. Se poate înţelege din această unitate, mai 
exact decît oriunde, de ce Gautier, deşi „a vizitat ţările ro- 
mantismului, nu a iubit în ele exaltarea, dezordinea şi ne- 
bunia“ 2. Alura anticlasică a prefeţei şi cea antiromantică a 
romanului restabilesc, la un nivel ultim, echilibrul rîvnit de 
autorul amîndurora. Acceptind arta ca eternitate vie, ca mod 

'4 Théophile Gautier, Les Progrès de la poésie Française depuis 
1830, ed, cit., p. 293. 


2:00, Pierre Moreau, Le Classicisme des romantiques, Plon, 
Paris,:1932, p. 331. 
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de existenţă al perfectibilităţii, Gautier s-a bătut — cu falsul 
principiu al imobilității estetice dar și cu adepții dizarmoniei 
programatice — pentru romantism, pentru clasicism, în cele 
din urmă, pentru aria autentică. Ridicindu-se deasupra 
adversităților momentane, s-a considerat „un om din timpuri 
homerice“. Eră totodată un mod de a-şi afirma conştiinţa 
valorii, putinţa de a supravieţui timpului prin arta 
cuvîntului. 

TUDOR OLTEANU 


PREFAŢĂ 


Una dintre manifestările cele mai burleşti ale 
gloricasei epoci în care avem fericirea să trăim este, 
incontestabil, reabilitarea virtuții, întreprinsă de 
toate ziarele de orice culoare ar fi ele, roșii, verzi 
sau tricolore. 

Virtutea este, desigur, ceva foarte, respectabil şi 
nu avem dorinţa, ferească Dumnezeu, să nu-i recu- 
noaștem ce e al ei. Buna şi cuviincioasa doamnă | 
— Sintem de acord că are ochi destul de strălucitori 
sub lentitele ochelarilor şi ciorapii nu prea rău 
întinşi pe picior, că-şi scoate tabacul de prizat, din 
cutioara de aur cu cea mai mare grație imaginabilă, 
şi că drăgălaşul ei căţel face reverenţe întocmai ca 
un maestru de dans. Sîntem de acord cu toate astea. 
Ba vom conveni chiar că, pentru virsta ei, nu arată 
prea rău și își poartă anii nici că se poate mai bine, 
E o bunică foarte agreabilă, dar e o bunică... Și mi 
se pare firesc, mai ales cînd ai douăzeci de ani, să-i 
preferi vreo ietişcană certată cu morala, dar foarte 
graţioasă, foarte cochetă, o fată fără fasoane, cu 
părul puţin ciululit, purtind o fustă mai mult scurtă 
decit lungă. cu picioare provocatoare și ochii la fel, 
cu obrajii rumeni, surisul pe buze şi bună ca pîinea 
caldă. Ziariștii, oricît de monstruos de virtuoşi ar fi, 
n-âr putea avea altă părere şi, dacă susţin cumva 
contrariul, e mai mult ca sigur că nu sînt sinceri. Să 
gîndești într-un fel şi să scrii în alt fel, asta se 
întîmplă în fiecare zi, mai ales celor virtuoşi. 

Mi-adue aminte de glumele lansate înainte de 
revoluţie (vorbesc de revoluţia din iulie) împotriva 
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nefericitului şi feciorelnicului Sosthene de La Roche-. 
toucauld care a lungit rochiile dansatoarelor de la 
Operă şi a lipit cu mîna lui aristocratică cite un 
plasture pudie sub buricul tuturor statuilor. Domnul 
conte Sosthene de La Rochefoucauld este acum 
depăşit, şi încă depăşit la mare distanţă. Pudoarea 
a fost mult perfecționată de atunci, ajungînd la 
nişte rafinamente pe care el nu şi le-ar fi putut 
închipui. 

Eu, care nu obișnuiesc să mă uit la anumite părți 
ale statuilor, mă uitam ca și ceilalţi la frunza de 
viţă, tăiată cu foarfecele de domnul însărcinat cu 
artele frumoase, ca la cel mai caraghios lucru din 
lume. Se pare că nu am avut dreptate, și că frunza 
de viţă este una dintre cele mai merituoase instituţii. 

Mi s-a spus — și am refuzat să dau crezare celor 
spuse, atît de ciudate mi se păreau — că unii oameni, 
cînd văd fresca Judecata de Apoi a lui Michelangelo, 
nu se uită la nimic altceva decit la detaliul cu prelaţii 
libertini, după care își acoperă fața, protestînd împo- 
triva jalnicei orori ! 

De asemenea, oamenii aceştia nu știu din romanţa 
lui Rodrigue decit cupletul şopîrlei. Nu există vreo 
goliciune trupească, într-un tablou sau într-o carte, 
ca ei să nu se simtă atrași tocmai acolo, aşa precum 
porcul e atras de noroi, fără a se sinchisi de florile 
încîntătoare sau de frumoasele fructe aurite răspîn- 
dite cu prisosinţă în jurul lor. 

Mărturisese că eu nu sînt atit de virtuos. Dacă 
Dorina, subreta nerușinată, şi-ar etala în faţa mea 
pieptul ei plinuţ, aţi putea fi sigur că nu am să-mi 
scot batista din buzunar să-i acopăr sînii ca să nu-i 
văd, Îi voi privi pieptul, după cum o privesc în 
obraz și, dacă e alb şi bine format, îmi va face plă- 
cere. Dar n-am să pipăi rochia Elmirei ca să văd cât 
e de moale stofa, și nu o voi înghesui cu sfinţenie la 
marginea mesei, cum făcea bietul Tartuffe. 

Marea prefăcătorie morală care domnește acum 
ar fi profund ridicolă dacă n-ar fi și profund aga- 
santă. Fiecare foileton devine un amvon, fiecare 
ziarist un predicator, căruia nu-i lipseşte. decît ton- 
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sura şi gulerașul. E vremea ploilor şi a predicilor, 
nu te poţi apăra împotriva amîndurora decît dacă 
te plimbi numai în trăsură şi-l reciteşti pe Panta- 
gruel între paharul de vin și pipă. 

O, Isuse, blindul meu Isus! ce dezlănţuire! Ce 
furie! Cine i-a mușcat ? Cine i-a înțepat ? Ce dracu 
i-a apucat de zbiară în halul ăsta, ce le-a făcut bietul 
viciu că-i poartă atita vrăjmășie ? viciul care-i atât 
de bonom, cu care te împaci atit de uşor, care nu 
pretinde altceva decit să se amuze și, dacă se poate, 
să nu-i plictisească pe ceilalţi. Purtaţi-vă cu viciul 
așa cum s-a purtat Serre cu jandârmul : îmbrăţișa- 
ți-vă și terminaţi odată. Credeţi-mă, o să vă simţiţi 
-foarte bine. Doamne Dumnezeule ! ce v-aţi face voi, 
domnilor predicatori, dacă nu ar exista viciul ? Chiar 
de mîine aţi fi sortiţi unei vieţi de cerșetor dacă, 
începînd de astăzi, noi am deveni virtuoşi. 

Să presupunem că teatrele s-ar închide astă- 
seară ! Despre ce aţi mai scrie în foiletoanele voas- 
tre ? Cu ce aţi umple coloanele:dacă nu s-ar mai da 
baluri la Operă, dacă nu s-ar mai scrie romane pe 
care să le disecaţi, căci balurile, romanele, piesele 
de teatru sînt deșertăciuni satanice, dacă ar fi să 
dăm crezare Maicii noastre. Biserica, Actriţa s-ar 
descotorosi atunci de susținătorul ei și nu v-ar mai 
putea răsplăti elogiile. Nimeni nu s-ar mai abona la 
ziarele voastre, toată lumea l-ar. citi pe sfintul 
Augustin, s-ar duce la biserică, s-ar închina ; poate 
că ar fi foarte bine să fie așa, dar, cu siguranță că 
voi nu aţi fi în cîştig, Dacă toată lumea ar fi vir- 
tuoasă, unde. aţi mai plasa articolele voastre asupra 
imoralităţii secolului ? Vedeţi dar că și viciul e bun 
la ceva. 

Dar acuma e la modă să fii virtuos, bun creştin ; 
şi toată lumea se poartă ca atare ; fiecare pozează în 
sfintul Ieronim, după cum altădată poza în don Juan : 
are obrazul gălbejit, parcă ar fi mortificat, poartă 
părul ca apostolii, umblă cu mîinile împreunate și 
ochii în pămînt, își ia aerul modest al unui om în 
culmea perfecțiunii, ţine o biblie deschisă pe cămin, 
un crucifix şi o ramură de merișor sfinţită la pat; 
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nu mai înjură, lumează arareori şi abia de mai mes- 
tecă niște firişoare de tutun. În felul acesta a devenit 
creștin, vorbește de caracterul sfînt al artei, de înalta 
misiune a artistului, de poezia catolicismului, de 
Domnul de Lammenais, de pictorii școlii angelice, de 
conciliul de la Trent şi de mii de alte lucruri fru- 
moase. Ciţiva infuzează în religia lor un pic de repu- 
blicanism ; şi nu sînt cei mai puţin ciudaţi, Îl pun 
alături pe Robespierre de Isus Cristos într-un mod cât 
se poate de jovial și confundă cu o gravitate demnă de 
elogii Faptele Apostolilor cu decretele sfintei Con- 
venţii : este epitetul sacramental. Alţii mai adaugă, 
ca ultim ingredient, cîteva idei saint-simoniene ; sînt 
integri și cinstiţi, cine se mai poate compara cu ei? 
Nu-i dat ridicolului omenese să meargă mai departe, 
— has ultra metas 1... ete. Sînt coloanele Tui Hercule 
ale burlescului. 

Creștinismul se bucură de atita faimă datorată 
tartuferiei' care-l propagă, încît chiar și neo- creşti- 
nismul şi-a câștigat oarecare" trecere. Se spune că 
numărul adepților acestuia din urmă se ridică pînă 
la unul inclusiv d. Drouineau. 

O varietate extrem de curioasă de ziarist mora- 
list propriu-zis este ziaristul în a cărui familie sînt 
numai femei. 

Acesta merge cu susceptibilitatea pudică pînă la 
antropofagie sau nu prea departe de ea. 

El procedează într-o manieră care, deși simplă şi 
ușoară la prima vedere, nu este mai puţin comică şi 
amuzantă la culme ; cred că ar merita să fie lăsată 
moştenire posterităţii — ultimilor noştri nepoți, cum 
ziceau fosilele pretinsului mare secol. 

Mai întîi, pentru a te erija în ziarist de o atare 
speţă, trebuie să-ţi pregăteşti cîteva unelte — pre- 
cum două sau trei femei legitime, cîteva mame, cît 
mai multe surori, un sortiment complet de fete, pre- 
cum şi verișoare fără număr. Apoi mai e nevoie de 
o piesă de teatru sau de un roman oarecare, de o 


1 Aceste granițe extreme (lat.). 
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pană, de niște cerneală, hirtie și un tipograf. Poate 
că ar trebui neapărat şi o idee şi cîţiva abonaţi ; dar 
te lipsești şi de idei, făcînd apel la înţelepciune și 
la banii acţionarilor. 

Cînd ai toate acestea, te poţi instala ca ziarist 
moralist. Următoarele două reţete, schimbate pe 
rînd şi cu decenţă, sînt de ajuns pentru redactare. 


Modele de articole virtuoase 
despre o premieră teatrală 


„După literatura  sîngeroasă, literatură despre 
drojdia societăţii; după morgă și ocnă, alcov şi 
lupanar ; după zdrenţele pătate de crimă, zdrenţe 
pătate de desfriu ; după ete. (ţinind seama de ne- 
cesitate şi de spaţiu se poate continua pe acest ton 
de la șase pînă la cincizeci de rînduri, chiar mai 
mult) — şi pe bună dreptate. Iată unde duce neso- 
cotirea sfintelor doctrine şi dezmăţul romantice : tea- 
trul a devenit o şcoală de prostituție unde nu te poţi 
încumeta să intri împreună cu o femeie pe care o 
respecţi, decît tremurînd. Vii pe chezășia unui nume 
ilustru şi ești obligat să te retragi la actul al treilea 
cu fiica ta, care te-a însoţit, adine tulburată și cu 
totul descumpănită. Soţia dumitale își ascunde ro- 
șeaţa sub evantai ; sora dumitale, vara dumitale ete.“ 
(Poţi schimba cum vrei gradele de rudenie, să fie 
însă numai de sex feminin.) 


Notă. Unul a mers cu moralitatea pină acolo în- 
cît a spus: Nu mă voi duce la drama asta împreună 
cu metresa mea. Pe un asemenea om îl admir şi îl 
iubesc ; îl port în inimă, aşa cum Ludovic al XVIII-lea 
purta într-a sa toată Franţa ; deoarece a avut ideea 
cea mai măreaţă, cea mai piramidală, cea mai ului- 
toare, cea mai luxoriană care s-a ivit vreodată în 
capul unui om, în acest binecuvîntat secol al nouă- 
sprezecelea, în care s-au ivit atitea idei și atît de 
năstrușnice. 
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Metoda de recenzare a unei cărți este foarte expe- 
ditivă și la îndemâna oricărei minţi. 

„Dacă vreţi să citiţi această carte, închideţi-vă cu 
grijă în casă, nu cumva s-o uitaţi pe masă. Dacă so- 
ţia sau fiica dumneavoastră ar deschide-o, ar fi pier- 
dute. Cartea aceasta e periculoasă, cartea aceasta te 
îndeamnă la vicii. Ar fi avut poate mare succes pe 
timpul lui Crebillon, în casele de nebuni sau la su- 
peurile distinse date de ducese ; dar acum; cînd mo- 
ravurile s-au purificat, acum cind mîna poporului a 
dărîmat edificiul ros de carii al aristocrației etc. etc., 
acum cînd..., acum cînd..., trebuie să existe în fiecare 
operă, o idee, o idee colea morală și religioasă care... 
vederi înalte şi profunde, răspunzind necesităţilor. 
umanităţii ; căci e o situaţie vrednică de plins să vezi 
tineri scriitori sacrificînd succesului lucrurile cele 
mai sfinte, şi folosindu-și talentul, demn de stimă 
dealtminteri, pentru descrieri lubrice care ar face să 
roşească și un căpitan de dragoni (virginitatea căpi- 
tanului de dragoni este, după descoperirea Americii, 
cea mai frumoasă descoperire ce s-a făcut de o bună 
bucată de vreme). Romanul, a cărui critică o facem, 
aminteşte de Tereza filozoafa, de Felicia, de Cumă- 
trul Mathieu, de Povestirile lui Grecourt.“ Ziaristul 
virtuos e de o vastă erudiție în materie de romane 
obscene ; aş fi curios să știu de ce. 

E înspăimîntător cînd te gîndești că Ja unele 
ziare se află mulţi asemenea întreprinzători oneşti 
eare nu au decît aceste două rețete pentru a subsista, 
ei a numeroasa lor familie, de care se slujesc. 

3 vădit că eu sînt personajul cel mai excesiv de 
ia ce se poate găsi în Europa şi aiurea; nu vad 
nimic care să fie mai licenţios în romanele și come- 
diile de astăzi decit în romanele și comediile de altă- 
dată, şi nu înţeleg deloc de ce urechile domnilor de 
la ziare au devenit deodată atît de jansenist iritabile. 

Nu cred că ziaristul cel mai inocent ar îndrăzpi 
să spună că Pigault-Lebrun, Crebillon — fiul, Lou- 
vet, Voisenon, Marmontel și toţi ceilalți făcători de. 
romane și nuvele nu depăşesc în imoralitate — -de- 
oarece de imoralitate e vorba — producţiile cele mai 
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deșănţate și cele mai neruşinate ale domnilor cutare 
și cutare, pe care nu-i numesc, ţinind seama de pu- 
doarea lor, 

Ar trebui cea mai vădită rea-credinţă pentru a nu 
fi de acord cu mine. 

Să nu mi se obiecteze că am ales aici nume puţin 
cunoscute sau rău cunoscute. Dacă nu m-am atins de 
nume răsunătoare și monumentale, nu am făcut-o 
pentru motivul că ele.nu ar veni în sprijinul afirma- 
tiei mele cu marea lor autoritate. 

Romanele și povestirile lui Voltaire nu sînt desi- 
gur — în afară de deosebirea de valoare — mult 
mai apte de a fi oferite ca premii mucoşilor din in- 
ternate decit povestirile cele mai imorale ale ami- 
cului nostru licantropul sau chiar decît povestirile 
morale ale dulceagului Marmontel. 

Ce se poate vedea în comediile marelui Moliere ? 
Sfinta instituţie a căsătoriei (stilul catehismului și al 
ziaristului) batjocorită şi ridiculizață în fiecare scenă, 

Bărbatul este bătrîn, urit și vlăguit; își așază 
strimb peruca pe cap, poartă haine demodate, are bas- 
ton cu minerul încovoiat, are nasul miînjit de ta- 
bac, picioare scurte, pîntecul umflat ca un buget. E 
bilbiit, nu spune decît prostii; și face tot atitea 
prostii cîte spune ; nu vede nimic, nu aude nimic; 
femeia îi e strînsă în braţe chiar sub nasul lui; nu 
ştie despre ce e vorba : asta durează pînă ce devine 
încornorat sadea în ochii săi și în ochii întregii săli, 
care-i cît se poate de bine edificată, şi care aplaudă 
pe rupte.. 

Mai mult decît toţi aplaudă cei mai însuraţi. 

Căsătoria se numeşte la Moliere George Dandin 
sau Sganarelle. 

Adulterul : Damis sau Clitandre ; nu există un 
alt nume mai dulceag și mai fermecător pentru el. 

Adulterinul e întotdeauna tînăr, bine făcut și cel 
puţin marchiz. El intră  fredonînd discret aria cea 
mai nouă, face un pas sau doi pe scenă, cu o miş- 
care dintre cele mai hotărite și mai triumfătoare din 
lume ; se scarpină în ureche cu unghia roză a dege- 
tului cel mic îndoit în mod elegant ; îşi trece prin 
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părul blond pieptenele de baga, și își îndreaptă vo- 
juminoasele dantele şi panglici. Sacoul și pantalonii 
lui bufanţi dispar sub eghileţi şi funde, gulerul e 
bine croit, mănușile miros mai frumos decît smirna 
și mai tare decit arpagicul ; penele au costat un lu- 
dovic fiecare fulg. 

Cum îi strălucese ochii şi-i ard obrajii ! ce gură 
zîmbitoare ! ce dinţi albi ! ce mînă catifelată şi bine 
spălată ! 

Și cînd vorbeşte, n-auzi decît madrigale, fraze 
eurtenitoare,  înmiresmate, învăluite în parfumul 
unui stil preţios și de o alură dintre cele mai fru- 
moase ; a citit romanele la modă şi se pricepe la poe- 
zie, e viteaz și gata oricind să-și tragă sabia din teacă, 
risipește aurul cu ambele miini. Astfel încît Ange- 
lique, Angès, Isabelle abia se pot stăpini să nu-i 
sară de git, oricit de bine crescute şi de aristocrate 
ar fi ele; așa se face că bărbatul este neapărat în- 
selat în actul al cincilea, și poate să se socoată feri- 
cit dacă asta nu i se întîmplă chiar în actul întîi. 

Iată cum e tratată căsătoria de Moliere, unul din- 
tre cele mai mari și mai grave genii care au fost 
vreodată. Cine îşi închipuie că există ceva mai dras- 
tie în rechizitoriile din Indiana și Valentine ! ? 

Paternitatea este şi mai puţin respectată — dacă 
e posibil aşa ceva. Uitaţi-vă la Orgon, uitaţi-vă la 
Geronte, uitați-vă la toţi ceilalți. 

Părinţi furaţi de propriii lor fii, bătuţi de valeţi ! 
Cum li se dau pe faţă şi avariţia, și încăpăţinarea, 
și imbecilitatea, fără nici o cruţare! Ce glume! Ce 
mistificări |! Pe bieţii bătrîni care întirzie să moară 
şi care nu vor să dea banii striînşi de ei, cum îi îm- 
pinge de umeri în afara vieţii ! pe ce ton se vorbește 
de veșnicia părinţilor ; ce pledoarii împotriva eredi- 
tății — eu mult mai convingătoare decit toate decla- 
mațţiile saint-simoniene ! 

Tatăl e un căpcăun, un Argus, un temnicer, un 
tiran, un cineva care nu-i bun decît să întirzie o 


1 Romane de George Sand. 


30 


căsătorie timp de trei acte pînă la recunoaşterea fi- 
nală. Tatăl este un soţ caraghios la culme. Niciodată 
fiul nu-i ridicol în piesele lui Moliere ; deoarece Mo- 
lière, ca toţi autorii din toate timpurile, făcea curte 
tinerei generaţii în dauna celei vechi. 

„ Scapin, şi toţi cei de teapa lui, cu capa lor văr- 
gată după moda napolitană, cu boneta pe o ureche şi 
cu pana în bătaia vîntului, nu sînt ei foarte pioşi, 
foarte caști şi foarte demni de a îi canonizaţi ? Oc- 
nele sînt pline de oameni de-a dreptul cinstiţi care 
nu au făcut nici pe sfert din ce-au făcut dumnealor. 
Sforăriile lui Trialph, în comparaţie eu ale lor sînt 
nişte găinării mărunte. lar Lizetele și Martonele, ce 
deşucheate mai sînt, Dumnezeule! Femeile de 
stradă sînt mult mai puţin zvăpăiate şi mai puţin 
prompte în a-ţi zvirli în obraz răspunsurile cele mai 
neruşinate. Ce bine se pricep ele să strecoare o seri- 
sorică de dragoste, ce bine ştiu ele să facă pe pazni- 
cele în timpul rendez-vous-urilor. Pe cinstea mea că 
fetele astea sînt cit se poate de preţioase, de îndato- 
ritoare, şi ce sfetnice bune mai sînt! 

O sumedenie de tipuri fermecătoare se agită, 
umblă încolo şi încoace de-a lungul acestor comedii 
şi a acestor piese cu intrigi încilcite. Tutori păcăliţi, 
bărbaţi încornoraţi, subrete dezmăţate, valeţi pişi- 
cheri, domnișoare nebune de amor, feciori desfri- 
naţi, soţii adulterine ; oare nu-s aceștia preferabili 
frumoșilor noștri tineri melancolici și bietelor femei 
subjugate și pasionate din dramele şi romanele 
„tăcătorilor“ noștri la modă ? 

Şi toate acestea fără lovituri finale de pumnal, 
fără ceașca obligatorie de otravă; deznodămintele 
sînt tot atît de fericite ca şi deznodămintele din po- 
veștile cu zîne ; toată lumea — pînă şi bărbatul — 
e cît se poate de mulţumită. La Molière, virtuoşii 
sint totdeauna făcuţi de rușine şi snopiţi în bătaie; 
ei sînt acei care poartă coarne şi care-i întind fundul 
lui Mascarillo t ; morala abia dacă apare o singură 


1 Mascarillo, tipul valetului îndrăzneţ, jovial şi viclean, 
preluat din teatrul italian de Molière, care a dat acestui 
personaj o nouă strălucire. 
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dată, la sfîrșitul piesei, personificată într-un mod pu- 
ţin cam burghez de către Loyal t. 

Tot ce am spus pînă acum nu-i menit să ştir- 
bească prin nimic piedestalul lui Moliere ; nu sîn- 
tem atit de nebuni încît să ne apucăm să zdruncinăm 
cu slabele noastre miîini colosul acesta de bronz; 
vrem numai să demonstrăm ipioşilor foiletonişti, pe 
care îi sperie operele noi şi romantice, că vechii cla- 
sici, a căror citire şi imitare ei o recomandă în fie- 
care zi, îi întrec cu mult în ușurătate și imoralitate. 

Am putea lesne pune alăturea de Molière pe 
Marivaux şi pe La Fontaine, aceste două expresii 
atit de opuse ale spiritului francez, pe Regnier, şi pe 
Rabelâis, pe Marot şi pe mulţi alţii. Dar intenţia 
noastră nu este de a face aici, unde vorbim de mo- 
rală, un curs de literatură pentru uzul fecioarelor 
care citesc foiletoane. 

Mi se pare că nu ar trebui să se facă atita tapaj 
pentru o nimica toată. Din fericire, nu mai sintem 
pe vremea blondei Eve şi nu putem, de bună seamă, 
să fim atit de primitivi şi atît de patriarhali ca acei 
din arca lui Noe. Nu sintem nişte fetiţe care se pre- 
gătesc pentru prima comuniune ; şi cînd ne jucăm 
de-a coşuleţul, nu răspundem îartă cu cremă.?. În 
naivitatea noastră se strecoară destulă ştiinţă, şi de 
multă vreme virginitatea noastră a început să cu- 
treiere oraşul ; sînt unele lucruri pe care nu le pu- 
tem avea de două ori în viaţă, căci orice am face, 
după ce le-am pierdut odată, nu le vom mai redo- 
bindi nicicînd : nu există nimic pe lume care să ne 
părăsească atît de repede ca virginitatea şi care să 
zboare mai iute decit iluzia, cînd s-au hotărît s-o 
pornească la drum. 


1 Loyal, personaj comic din piesa Tartuffe, ipocrit şi 
mieros. 

2 Locuţiune din piesele lui Moliere Școala femeilor şi 
Critica „Scolii femeilor“. În cea dintii este atribuită naivi- 
tății şi ignoranței unei tinere fete. În cea de-a doua pros- 
tiei unui marchiz. 
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La urma urmei, poate că nu-i chiar atit de rău, 
iar cunoașterea tuturor lucrurilor e preferabilă ne- 
cunoașterii tuturor lucrurilor. E o problemă pe care 
las s-o dezbată alţii mai pricepuţi decit mine. Fapt 
cert este că lumea a trecut de faza în care putea 
face pe modesta şi pe pudica şi cred că e prea ba- 
borniţă acum spre a mai face pe copila şi pe candida, 
fără a deveni ridicolă. 

De la căsătoria ei cu civilizaţia, societatea şi-a 
pierdut dreptul de a fi ingenuă şi pudibondă. Mai 
există o anumită roşeață care este încă de rigoare 
cind mireasa intră în culcuș, dar care nu mai are nici 
un rost a doua zi ; tinăra femeie nu-şi mai aminteşte 
cum a fost cînd era fecioară, iar dacă își aminteşte, 
e un lucru foarte indecent şi care compromite grav 
reputaţia bărbatului. 

Cind citesc întimplător una din acele frumoase 
predici care au înlocuit în foile publice critica lite- 
vară, mă apucă uneori profunde remușcări și pro- 
funde temeri, pe mine care am pe conştiinţă doar 
citeva mărunte glume, puţin cam prea piperate, aşa 
cum numai un tînăr înfocat şi foarte repezit ar avea 
să şi le reproşeze. 

Alături de vreun nou Bossuet din Cafe de Paris, 
ori de un Bourdaloue din balconul Operei sau de un 
Caton plătit cu rîndul, care mustră cu atita asprime 
secolul nostru, eu mă simt cel mai îngrozitor crimi- 
nal care a miînjit cîndva scoarţa pămintului ; şi to- 
tusi, Dumnezeu mi-e martor, înşirarea pe hîrtie a 
păcatelor mele, atit cele capitale cît şi cele mai uşoare, 
la care se adaugă albiturile şi durșusurile de rigoare, 
abia ar putea ajunge mulţumită celui mai abil editor 
să alcătuiască un volum sau două in 8°, care să apară 
zilnic, ceea ce e prea puţin pentru cineva care nu are 
pretenţia de a ajunge pe lumea cealaltă în rai, şi de 
a cîştiga premiul Montyon! sau de a li o fecioară 
virtuoasă pe lumea asta. 


1 Montyon, Jean-Baptiste-Antoine Auget, baron de (1733— 
3320) filantrop şi economist francez, posesor al unei imense 
averi lăsată prin testament Institutului Franţei în vederea 
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3 — Domnișoara de Maupin 


Apoi, cînd mă gindesc că i-am găsit beţi sub 
masă, şi mai știu eu unde, pe mulţi din acești cerberi 
ai virtuţii, mă întorc la părerea mai bună pe care o 
aveam despre mine, şi socotesc că, în pofida tuturor 
defectelor pe care le-aş putea avea, ei au unul care 
este în ochii mei cel mai mare și cel mai grav dintre 
toate : mă reter la ipocrizie. 

Căutind mai bine, s-ar găsi poate și un alt mie 
viciu de adăugat : dar acesta e atit de hidos că, drept 
să vă spun, abia îndrăznesc să-i zic pe nume. Apro- 
piaţi-vă și am să vi-l șoptesc la ureche: invidia. 

Invidia, și nu altceva. 

Ea se tirăşte şi șerpuieşte de-a lungul tuturor 
acestor paterne predici : oricît s-ar strădui să se as- 
cundă, i se văd din cînd în cînd printre metaforele 
şi figurile retorice licărindu-i ochii în capul mic și 
turtit, de viperă; o poţi surprinde lingindu-şi cu 
limba'despicată buzele înverzite de venin, o poţi auzi 
şuierînd încetișor la umbra unui epitet perfid. 

Știu că ar fi din partea mea o insuportabilă şi 
prostească înfumurare să pretind că sînt de invidiat, 
ştiu că aş provoca aproape tot atita dezgust ca unul 
din acei „excentrici“ de pe vremea Directoratului, 
care se lăudau cu norocul lor. Nu sînt atit de fanfa- 
ron să-mi închipui că există inși care mă duşmănese 
şi mă invidiază ; nu-i dat oricui să se bucure de o 
asemenea fericire, și probabil că nici eu nu voi avea 
parte de ea încă multă vreme, așa încât voi vorbi li- 
ber și fără nici un gînd ascuns, ca unul ce sînt foarte 
dezinteresat în această privinţă. 

Un lucru, sigur şi uşor de demonstrat acelora care 
s-ar putea îndoi, este antipatia naturală a criticului 
față de poet — adică a aceluia care nu face nimic 
față de acela care face ceva — a viespei față de al- 
bină, a calului jugănit faţă de armăsar. 

Nu te faci critic decît după ce te-ai convins tu în- 
suţi că nu poţi fi poet. Înainte de a te resemna la. 
tristul rol de a ţine paltoanele și de a marea lovitu- 


instituirii a trei premii, între care unul de atribuit vir- 
tutii. tu 


34 i 


rile ca un băiat de biliard sau unul care serveşte min- 
gea, multă vreme ai făcut curte muzei, ai încercat 
s-o deflorezi ; dar nu ai avut destulă vigoare pentru 
asta, ţi-ai pierdut răsuflarea şi ai căzut, palid şi is- 
tovit, la piciorul sfintului munte. 

Înţeleg ura ta. E dureros să vezi pe un altul așe- 
zîndu-se la masa banchetului la care tu nu ai fost 
poftit şi culcîndu-se cu o femeie care te-a refuzat pe 
tine, Îl pling din inimă pe bietul eunuc obligat să 
asiste la zbenguielile stăpinului său. 

El e admis în ascunzișurile cele mai secrete ale 
haremului ; conduce cadinele la paie ; vede lucind 
în apa argintie a marilor bazine frumoasele trupuri 
șiroind de perle, mai lucioase decit agatele ; cele mai 
discrete frumuseți îi apar fără nici un văl. Prezenţa 
lui nu stinghereşte. E un eunuc. Sultanul își mîngiie 
favorita şi o sărută pe gura-i ca o rodie, în faţa lui. 
E, într-adevăr, pus într-o situaţie cît se poate de 
falsă, şi trebuie să se simtă desigur foarte încurcat, 
neştiind cum să se poarte. 

În aceeași situaţie se află şi criticul care-l vede 
pe poet plimbiîndu-se în grădina poeziei cu cele nouă 
frumoase cadine, şi lătăindu-se într-o dulce lene la 
umbra laurilor verzi. Cu greu se stăpineşte să nu 
ridice o piatră de pe drum şi să i-o arunce în cap; 
cu ce sete l-ar nimeri, dincolo de zidul verde unde 

se află, dacă ar fi destul de îndemâînatie. 

Criticul care nu a creat nimic e un laş ; e întoc- 
mai ca ace] abate care face curte soţiei unui laic: 
acesta din urmă nu se poate răzbuna în același fel 
şi nici nu se poate bate cu el. 

îmi închipui că ar fi o poveste cel puţin tot atit 
de ciudată ca aceea a lui Teglathphalasar t sau a lui 
Gemmagog — care a inventat pantofii cu vîrful în- 
doit în. sus — povestea diferitelor maniere de a de- 
precia o operă începînd de la o lună de la apariţia ei 
pînă în zilele noastre. 


1 Teglathphalasar, numele mai multor regi al Asiriei în 
secolele. XII—XIII î.e.n. 
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„> “Ar fi material pentru cincisprezece sau șaispre- 
zece volume in-folio ; dar mi-e milă de cititori, și mă 
mărginesc la cîteva rînduri ; pentru fapta mea bună, 
pretind o recunoștință mai mult decît eternă. Cindva, 
într-o epocă foarte depărtată, care se pierde în noap- 
tea timpurilor, sînt taman trei săptămîni de atunci, 
înflorea romanul tip evul mediu, mai ales la Paris și 
la periferia lui. Era la mare cinste tunica împodo- 
bită cu armoarii ; pieptănătura în formă de con a 
femeilor nu era nici ea disprețuită, foarte apreciat 
era pantalonul cu un crac de un fel și al doilea de 
alt fel; pumnalul era nepreţuit ; pantotul cu virful 
îndoit în sus era adorat ca un fetiş. Nu existau decit 
ogive, turnulețe, colonete, vitralii colorate, catedrale 
şi catățui : nu existau decit tinere nobile şi genti- 
lomi, paji şi valeţi, cerşetori (de breaslă) și oșteni, 
cavaleri galanţi şi castelani feroci ; — lucruri desigur 
mai nevinovate decit jocurile cele mai nevinovate, 
care nu făceau rău nimănui, 

Criticul nu așteptase un al doilea roman pentru 
a începe acţiunea lui de ponegrire ; de la primul care 
apăruse, se înfășurase în tiîrsîna lui din păr de că- 
milă, își turnase un hîrdău de cenușă în cap, și luîn- 
du-şi glasul lui tinguitor, începuse să ţipe : 

— lar evul mediu, mereu evul mediu ! cine are 
să mă scape de evul mediu, de acest ev mediu care 
nici măcar nu-i evul mediu ? Ev mediu de mucava 
şi de lut ars, care n-are nimic din evul mediu decît 
numele. Ah ! baronii de fier, cu armura lor de fier, 
cu inima lor de fier, în pieptul lor de fier! Ah ! ca- 
tedralele cu ornamentele lor în formă de trandafiri 
deschişi, cu vitraliile lor înflorite, cu horbotele lor 
de granit, cu treflele lor decupate, cu coama ziduri- 
lor crestată ca un fierăstrău, cu patratirul lor de 
piatră dantelată ca un văl de mireasă, cu luminările, 
cu cîntările, cu preoţii lor în odăjdii sclipitoare ; cu 
credincioşii lor îngenuncheaţi, cu orga lor care mur- 
mură și cu îngerii lor care plutesc şi bat din aripi sub 
bolți! — cum mi-au denaturat evul mediu, evul 
meu mediu atit de subtil, atit de nuanţat! cum l-au 
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făcut să dispară sub grosolana lor văruială, ce spoială 
vipătoare ! O ! zugravi nepricepuţi, care vă închipuitţi 
că ştiţi să combinaţi culorile, dacă zvirliţi roşul pe 
albastru, albul pe negru şi verdele pe galben, voi nu 
aţi văzut din evul mediu decit scoarța, voi nu aţi 
ghicit sufletul evului mediu ; sub învelișul în care 
aţi îmbrăcat fantomele voastre nu circulă sînge, sub 
platoșele voastre de oţel nu bate nici o inimă, în pan- 
talonii vostri de tricou nu se găsesc picioare, sub ro- 
chiile voastre cu steme nu există nici pîntece, nici 
piept, sint veșminte care au forma unor oameni, 
asta-i tot, Prin urmare, jos cu evul mediu aşa cum 
l-au încropit „tăcătorii“ (a fost lansat cuvintul cel 
nare : făcătorii) ! Evul mediu nu ne mai zice nimie 
acum, vrem altceva, 

Și publicul, văzînd că foiletoniştii latră la evul 
mediu, îndrăgi bietul ev mediu, pe care aceștia pre- 
tindeau că l-au dat gata dintr-o singură lovitură. 
Evul mediu se infiltră în toate — sprijinit fiind de 
piedicele puse de ziare — în drame, în melodrame, 
în romanțe, în nuvele, în poezii ; existau .pină şi vo- 
deviluri tip evul mediu, iar Momus fredona mereu 
refrenuri feudale. 

Alături de romanul tip evul mediu, înflorea ro- 
manul-stirv, gen de roman foarte plăcut, consumat 
în mari cantităţi de cuconiţele nervoase şi bucătăre- 
sele blazate. 

Poiletoniștii au sosit imediat, atraşi de miros, cum 
sint atraşi corbii de măruntaiele vînatului aruncat la 
cîini, au ciopîrţit cu ciocul penei lor de gîscă bietul 
gen de roman, l-au distrus cu răutate — era un ro- 
man care nu voia altceva decît să prospere și să pu- 
trezească în tihnă pe rafturile unsuroase ale biblio- 
tecilor. Cîte n-au spus ? Cite n-au scris ? Literatură 
de morgă şi de ocnă, coșmar de gide, halucinaţii de 
măcelar beat şi de poliţai sadic în plină criză! Dă- 
deau ușurel a se înţelege că autorii erau niște asa- 
sini şi nişte vampiri, că au dobîndit urîtul obicei de 
a-şi ucide tata şi mama ; că beau sînge din cranii, 
că se folosesc de tibia drept turculiţă și taie pîinea 

` cu un cuţit de ghilotină. 
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Și totuşi, știau mai bine decît oricine, deoarece 
iuaseră de multe ori masa cu ei, că autorii acestor 
încîntătoare măceluri erau nişte băieţi de familie 
bună, oameni de treabă, foarte blajini, agreabili în 
societate, că purtau mănuşi albe, că erau miopi, pen- 
tru că așa era şic, că le plăcea infinit mai mult beef- 
stealk-ul decît cotlete de om, și că beau regulat vin de 
Bordeaux şi nu sînge de fată sau de copil nouă-năs- 
cut. Deoarece  văzuseră şi pipăiseră manuscrisele, 
ştiau cît se poate-de bine că autorii folosiseră cer- 
neală de cea mai bună calitate, hîrtie englezească, și 
nu sînge de om ghilotinat şi mici piele de creștin 
jupuit de viu. 

Dar, orice ar îi spus ei, orice ar fi făcut, trăiam 
în secolul stirvului, secol căruia îi plăcea mai mult 
esuarul decît budoarul ; cititorul nu se lăsa prins 
decit cu wn 'cirlig ide care se alla agăţat drept mo- 
meală un mic cadavru pe cale de a se învineţi. Lu- 
cru uşor de înţeles, dacă puneţi un trandafir în vir- 
tul undiţei, staţi atit încît păianjenul are timp să-și 
țeasă pinza. în îndoitura cotului vostru, și nu veţi 
prinde nici cea mai măruntă plevușcă ; agățaţi un 
vierme sau o bucăţică de brînză alterată, și vor 
zbughi din apă crapi, bibani, anghile ca să înhaţe 
hrana. Nu există e prea mare deosebire între oameni 
și pești, pe cit s-ar crede. 

S-ar fi zis că ziariștii au devenit quakeri, brah- 
mani, sau pitagoricieni, sau tauri, într-atît îi apucase 
o subită oroare de roșu şi de sînge. Niciodată nu fu- 
seseră văzuţi atît de leșşinaţi, atît de gelatinoşi — 
parcă erau smîntînă ṣi zer. Nu admiteau decît două 
culori, albastrul ceresc şi verdele mărului. Tranda- 
îiriul era numai tolerat, și dacă publicul ar fi vrut să 
le intre în voie, l-ar fi dus să pască spanac pe malu- 
rile riului Lignon, cot la cot cu oile păstoriţei Ama- 
rylllis. Își schimbaseră fracul negru cu vesta de 
turturică a lui Celadon sau Silvandru, agăţaseră în 
jurul penelor lør de gîscă .coroniţe de trandafiri și 
panglicuţe — în chip de cîrjă pastorală. Umblau cu 
părul răvășit, ca nişte copii, îşi refăcuseră virginita- 
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tea după rețeta lui Marion Delorme; ceea ce le-a 
reușit tot atît de bine ca și ei. 

Aplicau literaturii porunca decalogului : 

Să nu ucizi ! 

Nu-ţi mai puteai permite cel mai neînsemnat 
omor dramatic, și actul al cincilea devenise imposibil. 

Socoteau că pumnalul este excesiv, otrava mon- 
struoasă, toporul incalificabil. Ar fi vrut ca eroii dra- 
matici să trăiască pînă la virsta lui Melchisedec ; şi 
totuși, se recunoaște, din timpuri imemoriale, că 
scopul oricărei tragedii este ca, în ultima scenă ne- 
norocitul de erou, ajuns la capătul puterilor, să fie 
doborit, după cum scopul oricărei comedii este de a 
uni, din punct de vedere matrimonial, doi imbecili, 
un: june- prim şi o jună-amoreză, fiecare în jur de 
șaizeci de ani. 

Pe vremea aceea, am aruncat în foc (după ce-am 
făcut bineînţeles căpii, așa cum procedează toată lu- 
mea) două superbe şi minunate drame tip evul me- 
diu, una în versuri, alta în proză, ale căror eroi sînt 
sfirtecaţi şi zvirliţi în apă clocotită în plin teatru, 
ceea ce ar putea amuza foarte mult, fiind destul de 
inedit. 

Pentru a mă conforma ideilor lor, am compus 
apoi o tragedie antică în cinci acte, intitulată Helio- 
gabul, al cărei erou se aruncă în latrină, situaţie ex- 
trem de nouă și care are avantajul de a prezenta de- 
coruri nevăzute încă în teatru. Am mai făcut şi o 
dramă modernă, cu mult superioară piesei Antony, 
Arthur sau Omul fatal, în care ideea providenţială 
apare sub forma unui pateu de ficat de Strasbourg, pe 
care eroul îl mănîncă pînă la ultima fărîmă, după ce 
a comis mai multe violuri, ceea ce, adăugat la re- 
mușcările sale, îi dă o indigestie groaznică, din pri- 
cina căreia moare. Un sfîrşit moralizator, care 
dovedeşte că Dumnezeu e drept şi că viciul e întot- 
deauna pedepsit, iar virtutea recompensată. 

Cît despre genul monstruos, știți cum l-au tra- 
tat, și cum l-au maltratat pe Han de Islanda, mîn- 
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cătorul de oameni, pe Habibrah vrăjitorul negru, 
pe Quasimodo, clopotarul, pe Triboulet care nu-i de- 
cît un simplu ghebos — ce straniu furnicar ! — și 
pe toţi hidoșii gigantici pe care scumpul meu vecin îi 
pune să mișune și să ţopăie prin pădurile virgine și 
catedralele din romanele sale. Nici viguroasele tră- 
sături à la Michelangelo, nici ciudăţeniile demne de 
Callot, nici efectele de umbră și lumină în maniera 
lui Goya, nimic nu a fost pe placul lor; ei l-au sfă- 
tuit să se întoarcă la ode, atunci cînd scria romane ; 
și la romane cînd scria drame : tactică obișnuită la 
ziariști care întotdeauna apreciază mai mult ceea ce 
s-a făcut înainte decit ceea ce se face acum. Feri- 
cit e, totuși, acela care este recunoscut superior chiar 
de către foiletoniști, în toate operele sale,.cu excep-: 
ţia, bineînţeles, a aceleia pe care o recenzează ; auto- 
rul nu are decit să scrie un tratat de teologie sau un 
manual de bucătărie dacă vrea ca teatrul lui să fie 
considerat admirabil ! 

În legătură cu romanul de dragoste, romanul în- 
tocat şi pasionat, care are ca tată pe germanul Wert- 
her și ca mamă pe franceza Manon Lescaut, am vor- 
bit în treacăt, la începutul acestei prefețe, despre riia 
morală care se ţine de el cu disperare, sub pretextul 
religiei şi al bunelor moravuri. Criticii-păduchi sînt 
ca și păduchii de corp: părăsesc cadavrele şi-i nă- 
pădesc pe cei vii. De pe cadavrul romanului tip evul 
mediu, criticii au dat buzna pe corpul romanului. de 
dragoste, dar carnea lui e vie şi rezistentă, şi s-ar 
putea să-și rupă dinţii, 

Ne gîndim, în pofida respectului pe care-l purtăm 
apostolilor moderni, că autorii acestor romane, învi- 
nuiţi a fi imorali, dacă nu sînt tot atit de însuraţi ca 
ziariştii virtuoşi, au şi ei, mai toţi, cîte o mamă, iar 
mulţi dintre ei au surori și sînt înzestrați cu nume- 
roşi membri de familie de sex feminin ; dar mamele 
şi surorile lor nu citesc romane, nici chiar pe cele 
imorale ; ele cos, brodează și se ocupă de treburile 
casei. Ciorapii lor, cum ar zice domnul Planard, sînt 
de un alb integru, îi puteţi privi pe picioarele lor, nu 
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sînt albaștri !, și moş Chrysale, care ura toate femeile 
savante, le-ar propune drept exemple pilduitoare doc- 
tei Philaminte. 

Cît despre soțiile acestor domni — deoarece au 
atitea — oricît de feciorelnici ar fi bărbaţii lor, mie, 
cel puţin, mi se pare că ar trebui să ştie anumite lu- 
cruri. De fapt, se prea poate ca ei să nu le fi învăţat 
nimic. Atunci înţeleg de ce vor să le menţină în 
această prețioasă și binecuvîntată ignoranță. Dum- 
nezeu e mare şi Mahomet e profetul lui! Femeile 
sînt curioase ; dea Domnul şi morala ca ele să-şi sa- 
țisfacă toată curiozitatea într-o manieră mai legitimă 
decît Eva, străbunica lor, și să nu mai înceapă a pune 
întrebări șarpelui ! 

În ceea ce privește fiicele lor, dacă au urmat la 
vreun pension, nu știu ce ar mai putea afla din cărți. 

E tot atît de absurd să spui că un bărbat e un be- 
tivan pentru că a descris o orgie, şi un desfrinat, 
pentru că povestește despre un desfriu, pe cît de 
absurd e să pretinzi că un bărbat e virtuos pentru 
că a scris o carte moralizatoare ; în fiecare zi se vede 
exact contrariul. Vorbeşte personajul și nu autorul ; 
dacă eroul lui e ateu, nu înseamnă că și el e ateu; 
dacă îi descrie pe hoţi furînd și vorbind ca niște hoţi, 
nu-i și el hoț din pricina asta. Dacă ar fi așa, Shake- 
speare, Corneille și toți tragicii ar fi trebuit ghilo- 
tinaţi ; ei au comis mai multe omoruri decît Man- 
drin şi Cartouche ; și totuși, nu s-a făcut aşa ceva, și 
cred că nu se. va face încă multă vreme, oricît de 
virtuoasă și de morală ar putea deveni critica. E una 
din maniile acestor scîrţa-scîrţa pe hîrtie, cu vederi 
înguste, de a substitui întotdeauna pe autor operei 
şi de a recurge la persoana lui ca să stirnească prin 
scandal gustul pentru mizerabilul lor ghiveci, știind 
prea bine că nimeni nu și-ar arunca ochii pe elucu- 
braţiile lor dacă ei s-ar mărgini numai la opiniile 
lor individuale. 


1 Joc de cuvinte: bas-bleus (ciorapi albaștri) = femel 
pedânte cu pretenţii literare. 
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Deloc nu pricep ce scop au toate aceste zbierete, 
și revărsări de minie şi lătrături, la ce bun ? ce îi 
mînă pe acești domni Geoffroy în miniatură să facă 
fiecare pe don Quichotte al moralei ? și, ca nişte ade- 
văraţi sergenţi de stradă ai literaturii, să înhaţe și 
să ciomăgească, în numele virtuţii, orice idee pe care 
o prind plimbîndu-se într-o carte cu scula pusă 
strîmb pe cap sau cu fusta sufleeată puţin cam prea 
sus ? E foarte ciudat. 

Epoca noastră, orice ar spune ei, este imorală 
(dacă acest cuvînt înseamnă ceva, lucru de care ne 
îndoim foarte) ; nici nu ne mai trebuie altă dovadă 
decit cantitatea de cărţi imorale pe care le produce 
şi succesul pe care-l repurtează. Cărţile urmează 
moravurile şi nu moravurile cărțile, Regența l-a fă- 
cut pe Crebillon, nu Crebillon a făcut regența. Păs- 
toriţele lui Boucher erau fardate și decoltate, pen- 
tru că micile marehize umblau fardate şi decoltate. 
Tablourile. se creează după modele și nu modelele 
după tablouri. E ca şi cum s-ar spune: '"Mazărea 
aduce cu sine primăvara ; dimpotrivă, după ce vine 
primăvara se coace mazărea, iar după ce vine vara : 
se coc cireşele. Fructele cresc pe copaci şi desigur 
nu copacii pe fructe; e o lege eternă și invariabilă 
în varietatea ei ; secolele se succed şi fiecare secol 
produce fructele sale care nu sînt aceleaşi cu ale 
secolului precedent ; cărţile sînt fructele moravurilor. 

Alături de ziariştii moralişti, sub ploaia de predici 
ca sub o ploaie de primăvară într-un pare oarecare, 
s-a făcut auzită pe scîndurile unei scene susținută de 
căpriori saint-simonieni o procesiune de ciupercuțe 
de o nouă speţă, destul de ciudată, a cărei istorie 
naturală o voi face de îndată. 

Sînt criticii utilitarişti. Bieţi indivizi care aveau 
nasul atît de cîrn încît nici ochelari nu puteau purta 
şi care totuşi nu vedeau mai departe de vîrfu 
nasului. 

Cînd un autor pune pe biroul criticilor un volum 
oarecare, fie roman sau culegere de poezii, domnii 
aceştia se răstoarnă alene pe fotoliu, îl ţin în echi- 


42 


libru pe picioarele dindărăt, își iau aere de mari 
specialiști și, legănindu-se, își umilă gușa, şi se în- 
treabă : 

— La ce servește cartea asta ? Ce ne încălzeşte pe 
noi stilul, rima, şi forma ? Tocmai de aceasta e vorba 
(da, vulpilor, pentru care strugurii sînt prea verzi !). 
Societatea suteră, e în prada unei mari sfişieri inte- 
rioare (traduceţi : nimeni nu vrea să se aboneze la 
ziarele folositoare). Poetul trebuie să caute pricina 
acestui rău şi să-l vindece. Mijlocul îl va găsi dacă 
se alătură, cu inima și cu sufletul, de umanitate 
(poeţi filantropi! ar fi ceva rar şi fermecător). Un 
asemenea poet aşteptăm, un asemenea poet dorim 
din adincul sufletului nostru. Cînd va apărea, ale 
lui vor fi toate aclamaţiile mulţimii, ai lui toţi laurii, 
ale lui toate coroanele, al lui Prytaneul 1... 

Perfect ! dar deoarece dorim ca cititorul nostru 
să se ţină treaz pînă la sfîrşitul preafericitei noastre 
prefețe, nu vom continua această imitație foarte fi- 
delă a stilului utilitar, care prin natura sa este destul 
de soporific și ar putea înlocui cu folos o doză de 
laudanum sau un discurs academic. 

Nu, imbecililor, nu, cretinilor și gușaţilor ce sîn- 
teţi, o carte nu este o supă cu gelatină; un roman 
nu este o pereche de cizme fără cusătură, un sonet 
nu-i o seringă care injectează mereu ; o dramă nu-i 
o cale ferată, toate aceste lucruri esențialmente ci- 
vilizatoare şi care fac omenirea să înainteze pe calea 
progresului. 

Pe maţele tuturor papilor trecuţi, prezenţi şi vi- 
itori, nu şi nu, de o sută de mii de ori nu. 

Dintr-o metonimie nu-ţi faci o sculie de lină, 
nu te încalţi cu o comparaţie în loc de pantofi, nu 
te poţi folosi de o antiteză drept umbrelă ; nu-ţi poţi 
lipi, din nefericire, de burtă cîteva rime pestriţe în 
loc de jiletcă. Am intima convingere că o odă este 
un veşmiînt prea uşor pentru iarnă şi nu te-ai putea 

1 Prytaneu, edificiu public în cetăţile antice greceşti, se- 


diul tribunalului. În sens figurat, recompensă atribuită ce- 
lor cu merite artistice deosebite. 
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tmbrăca mai bine, cu strofe, antistrofe şi epode, de- 
cît acea femeie a cinicului care se mulțumea numai 
cu virtutea ei drept cămaşă și umbla goală-goluţă, 
— aşa cum ne relatează istoria. 

Totuşi, celebrul domn de La Calprenede, punin- 
du-și odată un costum nou şi întrebat fiind din ce 
stofă este, a răspuns : e din Silvandre, Silvandre fiind 
o piesă de-a lui care a fost jucată cu succes. 

Astfel de raționamente te fac să ridici din umeri 
deasupra capului, chiar mai sus decît erau umerii 
ducelui de Gloucester. 

Oameni cu pretenţii de economişti, doritori să 
reconstruiască societatea din temelie, lansează cu 
toată seriozitatea asemenea trăsnăi. 

Un roman are două utilităţi: una materială și 
cealaltă spirituală, dacă se poate folosi o atare expre- 
sie cînd te referi la roman. Utilitatea materială constă 
în primul rînd în cele cîteva mii de franci care intră 
în buzunarul autorului și-i dau destulă greutate ca 
dracul sau vîntul să nu-l poată urni din loc ; pentru 
librar e un frumos cal de rasă, care tropăie şi saltă 
înhămat la cabrioleta sa de abanos şi oţel, cum zice 
Figaro ; pentru neguţătorul de hirtie, încă o fabrică 
pe malul unui piriiaş oarecare, şi adesea un mijloc 
de a strica o privelişte frumoasă ; pentru tipografi 
citeva tone de lemn de Campêche ‘t, ca să-şi vop- 
sească săptămînal gitlejul ; pentru bibliotecile de 
împrumut, o grămadă de gologani cocliţi şi o can- 
titate de grăsime care, dacă ar fi strinsă și folosită 
cum trebuie, ar face inutilă pescuirea balenelor. 
Utilitatea spirituală constă în aceea că, în timp ce 
se citesc romanele, se poate dormi, astfel că nu-i ne- 
voie să se consume ziare utile şi viriuoase, sau nu 
ştiu ce alte droguri indigeste și abrutizante. 

Să se mai spună după toate acestea că romanele 
nu-si aduc contribuţia lor la civilizaţie. Nu am să 
vorbesc de debitanţii de tutun, de băcanii și de ne- 
gustorii ambulanți de cartofi prăjiţi, care poartă un 


1 Din lemnul de Campâche, numit şi lemn de India sau 
lemn albastru, se extrag coloranţi. 
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mare interes acestei ramuri a literaturii, deoarece 
calitatea hirtiei întrebuințate este superioară hirției 
de ziar. 

Într-adevăr, ai motive să rizi cît te ţine gura cînd 
îi asculţi dizertind pe domnii utilitariști republicani 
sau saint-simonieni. Tare aş vrea să știu, mai întîi, 
în mod precis, ce vrea să spună lăliul ăsta de sub- 
stantiv cu care împînzesc zilnic vidul coloanelor lor, 
şi care le serveşte de „șşibolet“ 1 şi de termen sacra- 
mental. Utilitate : ce-i cu cuvîntul acesta şi la ce 
se aplică ? 

Sînt două feluri de utilitate şi sensul acestei vo- 
cabule este totdeauna relativ. Ceea ce-i util pentru 
unul nu e util pentru altul. Dumneata ești cîrpaci, 
eu sînt poet. Pentru mine e util ca primul vers să 
rimeze cu al doilea. Un dicţionar de rime îmi este 
foarte util ; dumneata, cînd pingelești o pereche de 
cizme vechi, nu ai ce face cu el; şi tot atit de ade- 
vărat e că un cuţit de cizmar nu mi-ar fi de folos 
atunci cînd compun o odă. Acestea fiind zise, veţi 
obiecta că un cîrpaci valorează mult mai mult decît 
un poet și că te poţi lipsi mai curînd de ultimul de- 
cît de primul. Nu ţin să înjosesc meseria de cîrpaci, 
căreia îi acord aceeaşi cinste ca și meseriei de mo- 
narh constituţional, dar mărturisesc cu umilinţă. că 
aș suporta mai curînd să umblu cu pantofii descu- 
suţi decît ca versul meu să aibă o rimă proastă şi 
că m-aș lipsi mai curînd de cizme decît de poeme. 
Neieşind aproape niciodată din casă și folosindu-mi 
cu mai multă iscusinţă capul decît picioarele, folosesc 
mai puţine încălțări decit un republican virtuos care 
nu face decit să alerge toată ziua de la un minister 
la altul pentru a cerși un locuşor. 

Știu că sînt unii cărora le plac mai mult morile 
decît bisericile şi hrana trupului mai mult decit 


1 Sibolet, cuvînt ebraic, însemnind spic și floare, folo- 
sit drept termen de recunoaştere într-un episod biblic. Prin 
extensie ; încercare decisivă pentru capacitatea sau inca- 
pacitatea cuiva. 
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hrana sufletului. Acestora nu am ce să le spun. Me- 
rită să fie economişti pe lumea asta, ba chiar şi pe 
cealaltă. $ 

Există vreun lucru absolut util pe pămînt și în 
viața pe care o trăim ? Mai întîi e foarte putin util 
să existăm pe pămînt și să vieţuim. Îl desfid pe cel 
mai savant din banda de ziarişti să ne spună la ce 
servim, dacă nu ca să nu ne abonăm la Constitutio- 
nalul sau la vreun altfel de ziar oarecare. 

Apoi, admiţind a priori utilitatea existenţei noas- 
tre, care sînt lucrurile realmente utile în vederea 
susținerii ei ? O supă şi o bucată de carne, de două 
ori pe zi, e tot ce trebuie pentru a umple burta, în 
accepțiunea strictă a cuvintului. Omul — căruia îi 
ajunge, după ce-a murit, un sicriu de două picioare 
lăţime și de sase în lungime, ba chiar îi prisoseşte — 
nu are nevoie de mult mai mult cît timp trăieşte. 
Un cub gol, de șapte-opt picioare în toate sensurile, | 
cu o mică gaură pentru a putea respira, o singură al- 
veolă a stupului, e suficient pentru a-l adăposti şi a-l 
feri de ploaie. Înfășurîndu-se, ca lumea, într-un pled, 
va fi apărat destul de bine de frig, ba mai bine 
decît dacă și-ar pune-unul din cele mai elegante și 
mai frumos croite fracuri de la Staub. 

Chiar și cu atît, el va putea — literalmente — 
subzista. Se spune doar că se poate trăi cu 25 de go- 
„Jogani pe zi, dar a mînca atit cît să nu mori de 
foame nu înseamnă să trăieşti ; şi nu văd cum un 
oraș organizat în mod utilitar ar putea fi mai 
agreabil de locuit decît cimitirul Pere-la-Chaise. 

Nimic din ce-i frumos nu este indispensabil vieţii. 
Dacă s-ar suprima florile, lumea nu ar suferi ma- 
terialmente, cine ar vrea totuși să nu mai existe 
flori ? Aș renunţa mai bucuros la cartofi decît la 
trandafiri şi cred că numai un utilitarist e în stare 
să smulgă un răzor de lalele ca să semene varză. 

La ce servește frumuseţea femeilor ? O femeie 
care este bine conformată din punct de vedere me- 
dical şi capabilă să facă copii va fi întotdeauna des- 
tul de bună pentru economiști. 
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La ce bun: muzica ? la ce bun pictura ? Cine ar 
fi atît de nebun să-l prefere pe Mozart domnului 
Carrel, şi pe Michelangelo inventatorului muștarului 
alb ? 

Un hieru cu adevărat frumos e acela care nu 
poate servi la nimic ; tot ce este util e urit, căci este 
expresia unei nevoi şi nevoile omului sînt triviale şi 
dezgustătoare, ca şi biata şi infirma sa natură. Locul 
cel mai util într-o casă este latrina. 

Eu — să nu se supere domnii! — sînt dintre 
aceia pentru care supertluul este necesarul, iar lu- 
crurile și oamenii îmi plac în raport invers cu ser- 
viciile pe care mi le pot aduce. Prefer unui vas fo- 
lositor un vas chinezesc pe care sînt pictaţi dragoni 
şi mandarini şi care nu-mi serveşte la nimic, iar din- 
tre talentele mele preţuiesc cel mai mult acela de 
a nu ghici logogrifele şi şaradele. Aș renunţa foarte 
bucuros la drepturile mele de francez și de cetăţean 
ca să văd un tablou autentic de Rafael sau o femeie 
frumoasă şi goală : pe prinţesa Borghese, de pildă, 
cînd pozează pentru Canova, sau pe Julia Grisi cînd 
intră în baie. În ce mă priveşte, aș consimţi cu multă 
plăcere la întoarcerea antropotlagului de Carol al 
X-lea, dacă mi-ar aduce din castelul său din Boemia 
un paner cu citeva sticle de Tokay sau de Johannigs- 
berg şi aș găsi că legile sale electorale sînt destul 
de largi, dacă unele străzi ar fi fost lărgite, deși ar 
fi luat măsuri restrictive în alte domenii. Cu toate 
că nu sînt un diletant, îmi place mai mult scîrțiitul 
de scripcă şi tamburina decit clopoţelul domnului 
preşedinte. Mi-aş vinde pantalonii pentru un inel 
şi aş schimba pîinea pentru o dulceaţă. Ocupaţia 
care-i şade cel mai bine unui bărbat rafinat mi se 
pare aceea de a nu face nimic sau de a-și fuma, în- 
tr-o poziţie analitică, pipa sau ţigara. De asemenea îi 
stimez mult pe cei care joacă popice ca şi pe cei 
care știu să facă versuri bune. Vedeţi că principiile 
utilitariste nu sînt nici pe departe principiile mele 
și că nu voi îi niciodată redactor la un ziar virtuos, 
numai dacă nu cumva nu mă voi converti, ceea ce 
mi se pare că ar fi destul de caraghios. 
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În locul unui premiu Montyon. pentru recompen- 
sarea virtuţii, aș fi preferat să se dea, cum a făcut 
Sardapapal, marele filozof care a fost atit de puţin 
înțeles, o primă mare aceluia care ar inventa o nouă 
plăcere, căci plăcerea mi se pare scopul vieţii și sin- 
gurul lucru util pe lume. Așa a voit Dumnezeu, el 
care a creat femeile, parfumurile, lumina, florile 
frumoase, vinurile bune, caii zglobii, ogarii şi pisi- 
cile de Angora, el care nu a spus îngerilor săi: fiți 
virtuoşi, ci : iubiţi ; care ne-a dat buze mai sensibile 
decit restul pielii pentru a săruta cu ele femeile, 
ochi îndreptaţi în sus pentru a vedea lumina, miro- 
sul subtil pentru a respira sufletul florilor, coapse 
nervoase pentru a stringe şoldurile armăsarilor şi 
a zbura iute ca gindul — fără cale ferată şi fără ca- 

zane cu aburi — miini delicate pentru a mingiia 
capul prelung al ogarilor, spatele catifelat al pisici- 
lor, şi umerii netezi ai ființelor puțin virtuoase, și 
care în sfîrşit nu ne-a acordat decit nouă, oamenilor, 
triplul și gloriosul privilegiu de a bea fără să re 
fie sete, de a scoate scîntei din amnar şi de a face 
dragoste în orice anotimp, ceea ce ne deosebește de 
animale mult mai mult decit obiceiul de a citi ziare 
şi de a fabrica legi. 

Dumnezeule ! ce prostie e acea pretinsă perfec- 
tibilitate a geniului uman cu care ni se împuiază 
urechile ! S-ar spune că omul este, într-adevăr, o 
maşină susceptibilă de continue îmbunătățiri, şi că 
un ruaj mai bine angrenat, o contra-pondere mai 
avantajos plasată ar putea ajuta la o funcţionare mai 
confortabilă şi mai lesnicioasă. Cind se va reuși să 
se dea omului un stomac dublu, astfel ca să poată 
rumega ca un bou, să i se dea ochi şi la ceafă ca 
să poată vedea ca Janus pe acei care-i scot limba 
în spate şi să-și poată contempla nedemnitatea in- 
tr-o poziţie mai puţin stingheritoare decit aceea a 
lui Venus Callipyge din Atena, să i se prindă aripi 
de omoplaţi ca să nu fie obligat să cheltuiască şase 
pgologani cu omnibuzul ; cînd i se va crea un nou 
organ, atunci da, într-adevăr, cuvîntul perfectibili- 
tate va începe să capete un sens, 
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De cînd se tot fac acele frumoase pertecţionări, 
ce s-a realizat care să nu fi fost realizat tot atit de 
bine, ba chiar şi mai bine, înainte de potop ? 

Reușitu-s-a oare să se bea mai mult decît s-a băut 
pe vremea ignoranței şi a barbariei (stil vechi)? 
Alexandru, amicul echivoc al frumosului Ephestion, 
bea destul de mult, deşi pe atunci nu apărea Ziarul 
cunoștințelor folositoare, şi nu ştiu ce utilitarist ar 
fi în stare să soarbă pînă la fund — fără a deveni 
„vinopie“ și a se umila mai tare decît Lepeintre-ju- 
nior sau decit un hipopotam — cupa cea mare căreia 
-i se spunea ceașca lui Hercule, Mareșalul de Bas- 
sompierre care a golit enorma lui cizmă cu margi- 
nea răsfrîntă în sănătatea a treisprezece cantoane, 
mi se pare deosebit de preţios în genul său şi foarte 
greu de perfecționat. 

Ce economist ne va lărgi astfel stomacul încît să 
intre în el tot atita beefsteak cît înghiţea răposatul 
Milon din Crotona care mînca de unul singur un 
bou întreg ? Lista de bucate de la Café Anglais, de 
la Vefour sau de la orice alt restaurant renumit, 
care doriţi dumneavoastră, mi se pare „prea slabă și 
prea ecumenică, comparată cu lista de bucate servite 
la cină de 'Trimalcion. La ce masă se servește acum 
o seroafă-mistreţ, cu cei doisprezece pui ai ei, într-o 
singură tipsie ? Cine dintre dumneavoastră a mîneat 
murene şi tipari îngrăşaţi cu carne de om ? Credeţi 
că în adevăr Brillat-Savarin l-a perfecţionat pe Api- 
cius ? Oare la Chevet, ar fi putut găsi marele furni- 
zor de măruntaie din slujba lui Vitellius creieri de 
fazan şi de păun, precum și limbi de fenicoptere și 
ficați de scarus! cu care să umple faimosul scut- al 
Minervei ? Stridiile voastre de la Rocher de Cancale 
sînt oare de un gust mult mai rafinat decit stridiile 
lui Lucrin, pentru care se amenajase o mare spe- 
cială ? Vilele de petrecere — din eartierele mărgi- 
naşe — ale marchizilor de pe vremea Regenţei sînt 
nişte mizerabile căsuțe de ţară în comparaţie cu vilele 


1 Peşte de mare foarte gustos. 
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patricienilor romani din Baine, Capre și Tibor. 
Splendorile ciclopice ale acestor mari voluptuoşi ca- 
re-şi construiau monumente eterne pentru plăceri 
de o zi nu ar trebui să ne facă să ne prosternăm în 
fața geniului antichităţii şi să ştergem pentru tot- 
deauna din dicționarele noastre cuvîntul perfectibi- 
titate ? 

S-a inventat de atunci măcar un singur păcat 
esenţial ? Din nefericire au rămas tot șapte, ca mai 
înainte, ṣi orice om cu frica lui Dumnezeu ni ar 
putea comite decit cel muit şapte păcate într-o zi, 
ceea ce este destul de puţin. Nici nu-mi pot închipui 
măcar ca, după un secol de progres, tinind seama de 
viteza cu care înaintăm, s-ar găsi un amorez în stare 
să reînnoiască a treisprezecea muncă a lui Hercule. 
Ar putea face cineva adoratei sale o singură plăcere 
mai mult decit se făcea pe vremea lui Solomon ? 
Mulţi preailuștii savanţi si multe prearespectabile 
doamne susțin părerea contrarie, pretinzind că in- 
tensitatea dragostei a scăzut cu timpul. Ei bine, dacă 
aşa stau lucrurile, cum de ne mai puteți vorbi de 
progres ? Stiu bine ce-mi veţi răspunde: avem o 
cameră a pairilor şi o cameră a deputaţilor, există 
speranţa ca în curînd toată lumea să aibă drepturi 
electorale iar numărul reprezentanţilor să fie dublat 
sau triplat. Nu găsiţi că și pină acum s-au făcut 
destule greșeli de franceză la tribuna naţională și 
că sînt destui trepădusi pentru meschinele treburi 
ce se învîrtesc acolo ? Nu pricep deloc ce folos aduce 
cazarea a două sau trei sute de provinciali într-o 
baracă de lemn, cu un platon zugrăvit de domnul 
Fragonard, pentru a-i pune să ticluiască şi să cîr- 
păcească nu ştiu cîte legi absurde sau cumplite. Ce 
importă dacă vă guvernează o sabie, un pămătuf sau 
o umbrelă? Ceea ce vă guvernează întotdeauna 
este bastonul, şi mă mir că oameni ai progresului îşi 
pierd timpul discutind ce toroipan să aleagă care 
să le mîngiie spinarea, cînd ar fi mult mai progresist 
şi mai puţin costisitor să-l rupă în bucăţi şi să le, 
arunce la toţi dracii. 
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Singurul om cu bun-simţ dintre voi e un nebun, 
Un mare geniu şi un imbecil, un poet divin cu mult 
mai mare decît Lamartine, decit Hugo și decît By- 
ron ; anume Charles Fourier, falansterianul care în- 
trunește într-o singură persoană toate aceste calităţi, 
el singur a avut o logică şi are cutezanţa de a trage 
consecinţele acesteia pînă la capăt. El afirmă, fără 
pic de şovăială, că nu va trece mult și oamenii vor 
avea o coadă de cincisprezece picioare lungime cu 
un ochi în vîrf ; ceea ce, fără îndoială, este un pro- 
gres, și îngăduie să se facă o mie de lucruri fru- 
moase care nu se puteau face înainte, cum ar fi 
doborirea elefanților, fără a se recurge la violenţă, 
legănarea în copaci fără scrînciob, tot aşa de comod 
cum se leagănă maimuța cea mai bine condiţionată, 
renunțarea la umbrela de soare și de ploaie — înăl- 
tind coada în. chip de panaș deasupra capului, așa 
cum fac veveriţele care se lipsesc cu multă plăcere 
de umbrele — precum și alte prerogative, a căror 
enumerare s-ar lungi prea mult. Mai mulţi falanste- 
rieni pretind chiar că s-au şi ales cu o codiţă mi- 
cuţă care nu are altă pretenţie decit să se facă mai 
mare ; Dumnezeu să le dea viață lungă. 

Charles Fourier a descoperit tot atitea specii de 
animale cîte a găsit Georges Cuvier, marele natura- 
list. El a descoperit cai care vor ajunge de trei ori 
mai mari decît elefanții, ciini mari cît tigrii, peşti 
în stare să sature mai multă lume deci cei trei pești 
ai lui Isus Cristos, despre care ateii voltairieni cred 
că e o păcăleală de 1 aprilie, iar eu cred că-i o su- 
perbă parabolă. El a construit orașe pe lîngă care 
Roma, Babilonul și Tirul nu sînt decit niște mușu- 
roaie de cîrtiţe ; a îngrămădit la turnuri Babel unul 
peste altul și a montat în nori niște spirale mai infi- 
nite decît acelea din toate gravurile lui John Mar- 
tinn ; a imaginat nu ştiu cîte ordine de arhitectură 
și noi condimente ; a făcut un proiect de teatru care 
li s-ar fi părut grandios chiar şi romanilor de pe 
timpul imperiului, şi a întocmit o listă de bucate 
pentru cină — pe care Lucius sau Nomentanus ap fi 
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găsit-o poate suficientă pentru o cină prietenească ; 
promite să creeze plăceri noi și să dezvolte organele 
şi simţurile ; se va strădui să facă femeile mai fru- 
moase și mai voluptuoase, pe bărbaţi mai robuști, 
mai viguroşi ; vă asigură că veţi avea copii, și își 
propune să reducă numărul locuitorilor de pe pămînt 
astfel ca fiecare să se simtă la largul său ; ceea ce 
este mai rezonabil decit să-i silești pe proletari să 
facă alţi proletari, deși atunci cînd se înmulţesc prea 
repede, sînt zvîrliţi apoi în stradă şi li se dau ghiu- 
lele în loc de piine. 

Numai în felul acesta e posibil. progresul. Tot 
restul e o amară batjocură, o farsă lipsită de orice 
haz, care nu-i bună nici măcar să înșele pe cei mai 
idioţi nătăfleți. 

Falansterul este realmente un progres față de 
abația din 'Theleme și aruncă în mod definitiv para- 
disul terestru în rîndul lucrurilor cu totul depășite și 
demodate. O mie și una de nopți şi povestirile doam- 
nei d'Aulnoy sînt singurele care pot lupta cu succes 
împotriva falansterului. Ce fecunditate! Ce de-a 
invenții! S-ar putea încărca trei mii de miraculoase 
căruţe cu poeme romantice sau clasice ; iar versifi- 
catorii noștri, fie ei academicieni sau nu, au o biată 
imaginaţie sărăcăcioasă, în comparaţie cu domnul 
Charles Fourier, inventatorul atracţiunilor pasio- 
nate. Ideea de se servi de mișcările a căror reprimare 
s-a încercat pînă acum, este, fără doar şi poate, o 
înaltă și trainică idee. : 

A! spuneți că sîntem în progres ! Dacă mîine un 
vulcan și-ar deschide craterul la Montmartre, ar: 
acoperi Parisul cu un linţoliu de cenușă și l-ar. 
înmormâînta sub lavă — cum a făcut odinioară Vezu- 
viul la Stabia, la Pompei sau la Herculanum — și 
dacă, după cîteva mii de ani, arheologii din acea 
vreme ar face săpături şi ar exhuma cadavrul defune- 
tului oraș, spuneţi-mi ce monument ar rămînea în 
picioare pentru a fi mărturia splendorii marei dis- 
părute, Notre-Dame, biserica gotică ? Arheologii și-ar 
putea într-adevăr face o frumoasă idee despre artele 
noastre, degajind palatul Tuileries, retuşat de domnul 
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Fontaine ! Statuile de pe podul Ludovic al XV-iea, 
transportate fiind în muzeele viitoare, ar face o fru- 
moasă impresie ! Şi, dacă nu ar fi tablourile vechilor 
şcoli și statuile antichităţii sau ale Renaşterii, ingră- 
mădite în galeria Luvrului, acest maţ inform, dacă 
nu ar fi plafonul lui Ingres care nu te lasă să crezi 
că Parisul nu a fost decit o tabără a barbarilor, un 
sat de celți sau de topinambuxi!, ceea ce s-ar scoate 
în urma săpăturilor arheologice ar fi ceva foarte 
curios. Scăpărătoare ale gărzilor naţionale, căști de 
pompieri, monede bătute la o matriţă rudimentară, 
iată ce s-ar găsi în loc de acele arme frumoase, cu 
atita grijă cizelate, pe care evul mediu le-a lăsat în 
ascunzişurile turnurilor şi ale mormintelor sale în 
ruină, şi în loc de acele medalii de care sînt pline 
vasele etrusce şi care pavează fundamentele tuturor 
construcţiilor romane. Cît despre mizerabilele noas- 
tre mobile de lemn furniruit, acele biete lăzi goale, 
atît de urite, atit de meschine cărora li se spune 
comode sau scrinuri, și toate acele ustensile informe 
şi fragile, sper că timpul va avea destulă milă ca să 
le distrugă pînă şi urma. 

Într-o bună zi ne-a venit fantezia să facem un 
monument grandios, magnific. Am fost siliţi mai întii 
să împrumutăm planul de la vechii romani, şi chiar 
înainte de a fi fost isprăvit, Pantheonul nostru s-a 
clătinat pe picioare ca un copil rahitic şi s-a împle- 
ticit ca un invalid beat-mort, încît a trebuit să i se 
dea cîrje de piatră, căci altfel s-ar fi prăbușit cit 
era de lung, în fata întregii lumi, într-un mod cît se 
poate de jalnic, şi toate naţiunile ar fi avut de ce să 
rîdă poate mai bine de o sută de ani. Cînd ne-am 
gîndit să așezăm un obelisc într-una din pieţele noas- 
tre, am fost nevoiţi să ne ducem la Luxor să-l şter- 
pelim de acolo, şi ne-au trebuit apoi doi ani ca să-l 
transportăm pînă aici. Bătrînul Egipt a plantat obe- 
liscuri pe marginea tuturor drumurilor, aşa cum 
semănăm noi plopii; el ducea obeliscurile la sub- 
suoară, aşa cum zarzavagiul duce sub braţ, legăturile 


+ Popor indigen din Brazilia. 


de sparanghel, şi tăia un monolit din coasta munți- 
lor săi de granit mai uşor decit tăiem noi o scobi- 
toare sau o lopăţică de curăţat urechile. Acum citeva 
secole îl aveam pe Rafael, îl aveam pe Michelangelo ; 
acum îl avem pe domnul Paul Delaroche, si asta 
datorită faptului că ne aflăm în progres. Vă lăudaţi 
cu Opera; zece opere ca a voastră ar fi toc- 
mai bune să joace sarabanda într-un cire roman. 
Domnul Martin însuşi, cu tigrul său îmblinzit și cu 
bietul său leu gutos şi somnoros ca un abonat la 
Gazette, apare de-a dreptul jalnic în comparaţie cu 
un gladiator din antichitate. Ce contează: reprezen- 
taţiile voastre de beneficiu, care durează pînă la ora 
două noaptea, față de jocurile publice care ţineau o 
sută de zile, faţă de reprezentațiile în care vase ade- 
vărate se băteau de-adevăratelea pe o mare adevă- 
rată, în care mii de oameni se ciopiîrțeau unii pe 
alţii, cît se poate de conştiincios, în mii de bu- 
căţele ; — păleşte, eroicul meu Franconi ! — iar după 
ce se retrăgea marea, venea deşertul, cu tigrii și leii 
săi care răgeau — teribili figuranţi, folosiţi doar © 
singură dată —, în care rolul prim era susținut de 
vreun atlet robust din Dacia sau Panonia, care ar fi 
fost de multe ori pus în mare încurcătură dacă ar fi 
fost rechemat prin aplauze, după terminarea piesei, 
deoarece partenera lui fusese o frumoasă şi lacomă 
leoaică din Numidia, înfometată de trei zile? Ele- 
fantul dansator pe sîrmă nu vi se pare superior, 
domnişoarei George ? Credeţi că domnişoara Tagli- 
oni dansează mai bine decît Arbuscula și Perrot mai 
bine decît Bathylle ? Sînt convins că Roscius ar fi 
dat cîteva puncte înainte lui Bocage, oricit de exce- 
lent ar fi tost. Galeria Coppiola a jucat un rol de in- 
genuă la peste-o sută de ani, Ar fi nedrept să nu mär- 
turisim că cea mai bătrînă dintre tinerele noastre pri- 
madone nu are mai mult de şaizeci de ani, şi că 
domnişoara Mars, din acest punct de vedere, nu a 
realizat nici un progres ; ei aveau vreo trei sau patru 
mii de zei în care credeau, iar noi nu avem decît 
unul şi nici în acesta nu credem: ciudat progres. 
Nu este Jupiter mai tare decît Don Juan şi un se- 
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ducător cu totul deosebit ? Realmente, nu ştiu ce-am 
inventat noi sau ce-am perfecţionat măcar ! 

După ziariștii virtuoşi — și ea pentru a le servi 
de antiteză — vin ziariștii blazaţi, de obicei tineri 
de douăzeci, douăzeci şi doi de ani, care nu au ieșit 
niciodată din cartierul lor şi nu s-au culcat încă 
decît cu menajera. Pe aceștia, totul fi plictiseşte, 
totul îi enervează, totul îi exasperează ; sînt saturați, 
blazaţi, uzaţi, inaccesibili. Ei ştiu dinainte ce aveţi 
de gind să le spuneţi ; au văzut, au simţit, au încer- 
cat, au auzit tot ceea ce este posibil să vezi, să simţi, 
să încerci şi să auzi; inima omenească nu are un 
colţişor oricît de ascuns pe care ei să nu-l fi lumi- 
nat cu lanterna. Ei declară cu un extraordinar 
aplomb : Inima omenească nu-i așa, femeile nu sînt 
făcute astfel, caracterul acesta e fals. Sau: dar ce! 
mereu numai iubire sau ură! mereu bărbaţi şi fe- 
mei! nu ni se poate vorbi şi de altceva ? Bărbatul 
este doar cunoscut şi răscunoscut pînă la ultima lui 
fibră, iar femeia mai mult decît atit, și asta de cînd 
domnul de Balzac a început să se amestece în ase- 
menea treburi. 


Cine ne va scăpa de bărbaţi şi de femei ? 


Și ce-ţi închipui, domnule, că fabula dumitale e 
nouă ? e nouă aşa cum Podul-Nou e nou: nimic pe 
lumea asta nu-i mai banal ; am citit-o nu ştiu unde, 
pe cînd mă ţinea încă doica în braţe sau, ştiu eu, 
poate altădată ; de zece ani ni s-a împuiat capul cu 
de-alde astea. Şi apoi, află, domnule, că nu există 
nimic despre care să nu știu eu, că totul îmi este cu- 
noscut și răscunoscut, cît despre ideea dumitale, fie 
ea tot aşa de virgină precum fecioara Maria, nu mă 
voi da în lături să afirm că am văzut-o prostituîn- 
du-se în pieţele publice cu cei din urmă scriitorași 
și cu cei mai mărunți și mai ridicoli pedanţi. 

Ziariștii aceștia au fost pricina apariţiei lui 
Jocko, a Monstrului Verde, a Leilor din Mysore şi 
a miilor de alte năstruşnice născociri. 
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Fi se pling că sînt obligaţi să citească într-una 
cărți şi să vadă mereu piese de teatru. În legătură 
cu un nenorocit de vodevil, vă vorbesc despre mig- 
dalii înfloriți, despre teii care îmbălsămează aerul, 
despre adierile primăverii, despre mireasma frunze- 
lor tinere ; devin iubitori de natură după modelul tî- 
nărului Werther, ei care n-au făcut un pas dincolo de 
periferia Par isului, ei care nu sînt în stare să deose- 
bească o varză de o sfeclă. Dacă e vreme de iarnă, 
vă vor vorbi de plăcerile căminului domestic, şi 
buștenii care trosnesc în sobă, de suportul pe care 
se așază lemnele, de papucii de casă, de reverie, de. 
ațipire ; și nu uită să-ţi citeze faimosul vers al lui 
Tipul; 


Quam juvat immites ventos audire cubantem 1 


luîndu-şi un aer deziluzionat și naiv în același timp — 
dintre cele mai fermecătoare. Se vor da drept 
oameni asupra cărora opera altor oameni nu mai are 
nici o influență, pe care emoţiile dramatice îi lasă tot 
ațit de reci şi de indiferenți ca briceagul cu care își 
ascut pana de giîscă, dar care, în acelaşi timp, ex- 
clamă ca J.-J. Rousseau: „la uită-te ce brebenoc !“ 
Ei practică o antipatie feroce faţă de: coloneii de 
la Gymnase, unchii din America, veri și verişoare, 
faţă de bătrînii morocănoși și susceptibili, față de 
văduvele romanţioase, încercînd să ne lecuiască de 
vodeviluri, demonstrind în fiecare zi, prin foile- 
toanele lor, că nici un francez nu s-a născut isteţ. 
Realmente, nu găsim ceva rău în asta, ba dimpo- 
frivă, şi ne face chiar plăcere să recunoaștem că 
dispariţia vodevilului sau a operei comice în Franţa 
(gen naţional) ar fi una dintre marile binefaceri 
cereşti. Dar aş vrea să ştiu ce speţă de literatură vor 
lăsa dumnealor să se instaureze în locul acesteia. 
Adevărul este că nici nu s-ar putea găsi ceva mai 
rău, 


1 Cel ce se desfată asculiînd culcat vîntul nedomolit (lat). 
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! Alţii ţin predici împotriva gustului falsificat şi 
traduc pe tragicul Seneca. Deunăzi, și pentru a ter- 
mina cu toată șleahta, s-a format un nou batalion 
de critici de o speţă nemaivăzută, 

Formula lor de apreciere e dintre cele mai co- 
mode, mai elastice, mai maleabile, mai peremptorii, 
mai superlative şi mai izbutite pe care un critic şi-ar 
fi putut vreodată imagina. Zoil n-ar fi pregetat să 
facă o astfel de critică. s 

Pînă acum, dacă voiau să deprecieze o lucrare 
oarecare sau s-o scadă cu tot dinadinsul în ochii 
abonatului patriarhal şi naiv, dădeau sau citate false 
sau smulse cu perfidie din text; truncheau frazele, 
mutilau versurile, astfel că autorul însuși s-ar fi 
convins că-i cel mai mare caraghios din lume; îl 
acuzau de plagiate fanteziste; găseau asemănări 
între pasaje din cartea lui şi pasaje ale unor autori 
vechi sau moderni; îl acuzau, folosind un stil de 
bucătăreasă şi o mulţime de solicisme, că nu cu- 
noaște franceza şi că denaturează limba lui Racine 
și a lui Voltaire; afirmau cu toată seriozitatea că 
lucrarea împinge la antropofagie, şi că cititorii vor 
deveni, fără doar şi poate, chiar în cursul săptămînii 
respective, canibali sau hidrotobi ; dar toate acestea 
nu aveau pic de duh, erau depășite, false, neruși- 
nate şi miroseau a mucegai. Din pricină că împănase 
mai toate tfoiletoanele şi articolele din rubrica Va- 
rietăți cu acuzaţii de imoralitate, expresia devenise 
total nesatisfăcătoare şi inaptă de a mai produce 
vreun efect, astfel că nu mai rămăsese decit o sin- 
gură publicaţie, le Constitutionnel, ziar pudie şi 
virtuos, după cum se ştie, care avea curajul dispe- 
rării si o mai folosea. 

Şi aşa se face că s-a inventat critica de viitor, 
critica prospectivă. V-aţi dat seama, din prima clipă, 
ce încîntătoare este şi din ce frumoasă fantezie s-a 
iscat? Reţeta e simplă şi pot să vă spun îndată în 
ce constă. Cartea frumoasă, demnă de laudă, este 
cartea care nu a apărut încă. Cartea apărută este 
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negreşit detestabilă. Aceea de miine este superbă ; 
dar e mereu azi. 

Critica aceasta amintește de bărbierul care și-a 
pus drept firmă următoarele cuvinte scrise cu litere 
mari : 


„Aici se va radă gratuit MIINE. 


Toţi pirliţii care citeau pancarta își făgăduiau 
pentru a doua zi inexprimabila și suprema desfătare 
de a fi bărbieriţi'o dată în viaţă fără a fi nevoiţi 
să deschidă punga; în cursul nopţii care preceda 
prealericita zi, părul de pe obraz creștea în voie, 
atingind o lungime de aproximativ jumătate de 
picior ; dar cînd se aflau la bărbier și.după ce acesta 
le punea şervetul la git, îi întreba dacă aveau golo- 
gani, să facă bine a-i stoarce din buzunar, iar dacă 
nu, are să-i pună să scuture nucii din livadă sau să 
culeagă mere cu prăjina ; jura pe toţi sfinţii că, dacă 
nu se achită într-un fel, le va tăia situl cu briciul : 
iar ei bieţii, clănțănind din dinţi, pricăjiţi şi jalnici, 
invocau pancarta şi sacro-santa inscripție. — Eh, ei! 
drăgălașul meu burtă-verde, răspundea bărbierul la 
cîte unul, nu prea ești tu tobă de carte, ar trebui 
să te întorci la şcoală, s-o iei de la capăt! Pan- 
carta spune: Miine. Nu sînt eu nătărăul și serîn- 
titul ăla să rad pe gratis astăzi ; ce ar spune ceilalţi 
bărbieri ? că duc meseria de rîpă. Mai veniţi și voi 
data trecută sau la paştele cailor, şi veţi fi serviţi 
cum se poate mai bine. Lovi-m-ar lepra să mă lo- 
vească dacă nu vă servesc atunci cu totul gratuit! 
Pe cinstea mea de frizer ! 

Autorii care citesc un articol prospectiv în care 
e luată în bătaie de joc o carte actuală, își fac iluzii 
că opera la care lucrează ei va fi o carte a viitorului. 
Ei caută să-și însușească pe cît posibil ideile critici- 
lor şi devin sociali, moralizatori, palingenezici, mi- 
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tici, panteişti, adepţi ai lui Buchez 1, crezînd că în 
felul acesta vor scăpa de formidabila anatemă ; dar 
li se întîmplă ceea ce se întimpla şi clienţilor băr-. 
bierului : astăzi nu este ajunul zilei de mîine. Atit 
de tăgăduita zi de miine nu va lumina niciodată pă- 
mântul, formula este prea comodă ca să fie părăsită 
atit de repede. Scriind despre o carte care le stir- 
neste invidia, şi pe care ar vrea s-o desființeze, ei 
se grozăvesc în același timp că sînt cît se poate de 
generoși şi de imparţiali. Îţi face impresia că nu 
caută nimic altceva decît motive de laudă, dar sub 
pana lor nu apare niciodată un cuvînt de preţuire. 
Reţeta e mult superioară aceleia care s-ar putea 
numi retrospectivă şi care constă în a nu aprecia 
decit opere vechi, care nu se mai citesc, şi care nu 
stingheresc pe nimeni, în dauna cărților moderne, de 
care se ocupă și care rănesc mai direct amorul-pro- 
priu. 

Am spus la început, înainte de a trece în revistă 
pe domnii critici, că s-ar putea găsi suficient mate- 
rial pentru cincisprezece sau șaisprezece volume in- 
folio, dar că mă voi mulţumi numai cu cîteva rîn- 
duri ; încep să mă tem ca aceste citeva rînduri să 
nu fie nişte rînduri de o lungime de două sau trei 
mii de stinjeni fiecare şi să nu semene cu acele 
volume broșate, groase şi îndesate, pe care nu le 
poţi găuri nici cu o ghiulea de tun, intitulate în mod 
pertid : Un cuvînt asupra revoluţiei, un cuvînt des- 
pre una sau alta... Povestea isprăvilor şi ale nenu- 
măratelor iubiri ale divei Madeleine de Maupin risca 
să fie expediată la repezeală ; oricine însă va pricepe 
ușor că nu-i de ajuns un singur volum pentru a 
cînta după cum se cuvine aventurile acestei fru- 
moase Bradamante ?. lată de ce, oricît de mare ne-ar 
fi fost dorinţa de a duce mai departe blazonul iluş- 

1 Buchez, Philippe — Joseph — Benjamin, filozof şi om 
politic francez, a fondat școala neo-catolică, amestec etero- 


clit de idei religioase şi politice. j 4 
2 Bradamante, eroină din Orlando Furioso de Ariosto, 
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trilor Aristarei t ai epocii, ne vom mulţumi cu ceea 
ce am scris pînă acum, adăugind doar citeva reflecţii 
asupra cumsecădeniei blajinilor noştri coniraţi întru 
Apollo care, tot atît de stupizi ca şi Casandra de la 
teatrul de pantomimă, nu se mișcă din loc, aşteptind 
să fie loviți cu sabia de lemn a lui Arlechin și să 
primească un picior în fund de la paiaţă, fără a se 
urni mai mult decît se urneşte un idol. 

Ei seamănă cu un profesor de scrimă care văzin- 
du-se atacat, şi-ar duce mîinile la spate și ar primi 
în piept toate loviturile de sabie ale adversarului, 
fără a încerca măcar o singură dată să pareze. 

E ca şi cum într-un proces penal, numai procu- 
rorul regal ar avea cuvintul, sau într-o dezbatere 
nu s-ar admite dreptul la replică. 

Criticul spune ba una, ba alta. Face pe grozavul 
şi taie în carne vie. Absurd, detestabil, monstruos ; 
asta nu seamănă cu nimic, asta seamănă cu orice. 
Se reprezintă o dramă, criticul se duce s-o vadă ; se 
întîmplă să nu corespundă deloc cu drama pe care 
şi-a făurit-o în capul lui, după ce-a citit titlul piesei ; 
şi, cînd scrie foiletonul, substituie drama lui dramei 
autorului, îți întinde o peltea plină de erudiție, se 
descarcă de toată știința acumulată în ajun într-o 
bibliotecă oarecare şi face de două parale oameni de 
la care ar avea de învăţat, şi dintre care cel mai 
neînsemnat ar putea da lecţii unuia mai grozav decît 
el. 

Autorii îndură totul cu o mărinimie și o răbdare 
-realmente de neconceput. Cine sînt oare, la urma 
urmei, criticii aceștia, cu tonul atit de tranșant, cu 
cuvîntul atît de răstit încît ai putea crede că sînt 
odraslele unor zei ? Dar nu sînt decit nişte indivizi 
cu care am stat pe aceleaşi bănci la liceu și care, 
łucrul este evident, au profitat mai puţin de pe urma 


1 Aristarc, gramatice și critic din Alexandria, autor al 
unor ediții din Homer, Hesiod, Pindar și alţii, precum și a 
numeroase studii şi comentarii despre poezia clasică. Con- 
siderat un critie infailibil. Prin extensie : critic judicios dar 
sever. 
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studiilor decit noi, ceilalţi, deoarece nu au scos nici 
o lucrare, neputînd face altceva decît să spurce și 
să ciopiîrţească lucrările altora, ca nişte adevărate 
lighioane de pe malul lacului Stymphalo î. 

Ce ar fi să se instaureze critica criticilor ? căci 
acești mari dezgustaţi, care fac atîta pe grozavii și 
pe diticilii, sînt departe de a fi tot atît de infailibili 
ca sfintul nostru părinte. S-ar putea aduna suficient 
material pentru o publicaţie cotidiană de cel mai 
mare format posibil. Erorile lor istorice sau de altă 
natură, scornitele lor citate, greșelile lor de franceză, 
plagiatele lor, vorbăria lor goală, glumele lor răsu- 
flate şi de prost gust, sărăcia de idei, lipsa lor de 
inteligenţă şi de tact, necunoașterea celor mai ele- 
mentare lucruri, care-i fac să comită cu toată seni- 
nătatea grave confuzii, luînd de pildă Pireul drept 
părbat şi.pe domnul Delaroche drept pictor, ar fur- 
niza autorilor atitea posibilităţi de revanșă, fără alt 
efort decît acela de a sublinia anumite pasaje cu cre- 
ionul sau de a le reproduce textual, știut fiind că 
nu se înmînează odată cu brevetul de critic şi o di- 
plomă de mare scriitor, și că nu-i de ajuns să le 
reproșşezi altora greşeli de limbă sau de gust, pentru 
a nu cădea tu însuţi în acelaşi păcat ; criticii noştri 
ne dovedesc acest lucru zi de zi. Dacă Chateaubriand, 
Lamartine sau alţii ca ei ar face critică, aș înţelege 
să fie adoraţi în genunchi ; dar ca domnii Z, K, Y, 
V, Q, X sau vreo altă literă dintre A şi Q să facă 
pe micii Quintiliani şi să ia lumea la rost în numele 
moralei şi al beletristicii, asta mă revoltă şi îmi 
provoacă accese de furie fără seamăn. Aș vrea ca 
poliţia să dea o ordonanţă prin care să interzică 
unor faimoase personaje să se ciocnească de alte 
personaje faimoase. E adevărat că un cine se 
poate uita la un episcop și că Sfintul Petru din Roma, 
oricît de gigantic ar fi el, nu-i poate împiedica pe 
acești transteverini să murdărească partea de jos a 


1 Conform mitologiei antice, pe malul lacului Stymphalo 
din Grecia, Hercule şi-a făptuit una din cele douăsprezece 
munci, ucigînd păsările care se hrăneau cu trupuri omeneşti, 
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zidurilor în felul în care ştiu ei ; dar pe de altă parte, 
cred că ar fi o curată nebunie să se serie de-a lungul 
unor anumite reputaţii monumentale : 


Murdăria oprită. 


Carol al X-lea e singurul care a înțeles bine 
această chestiune. Ordonînd suprimarea ziarelor, a 
adus un mare serviciu artelor și civilizaţiei. Ziariștii 
sînt un fel de misiţi, de geambași care se interpun 
între artiști şi public, între rege şi popor. Se ştie ce 
rezultate frumoase au dat. Neîncetatele lătrături 
alungă inspiraţia şi aruncă asemenea suspiciuni în 
inimi și în spirite, încît nimeni nu îndrăzneşte să 
mai acorde vreo încredere poeţilor şi guvernantilor ; 
ceea ce face ca regalitatea şi poezia, cele mai măreţe 
lucruri din lume, să devină şi cele mai imposibile, 
spre marea nenorocire a popoarelor, care-și sacri- 
fică buna stare neînsemnatei plăceri de a citi în 
fiecare dimineaţă cîteva fiţuici proaste, pe hirtie 
proastă, zmîngălite într-un stil prost, acoperite cu 
cerneală proastă. Nu exista nici un critic de artă sub 
Iulius al Il-lea și nu cunosc vreun foileton cu pri- 
vire la Daniel de Volterra, Sebastian del Piombo, 
Michelangelo sau Rafael, şi nici cu privire la Ghi- 
berti delle Porte sau Benvenuto Cellini, și cu toate 
acestea mă gindesc că oameni care nu au avut ziare, 
care nu au cunoscut nici măcar cuvîntul artă sau 
cuvîntul artistic, au avut totuși destul talent şi aşa, 
şi nu s-au achitat prea rău de sarcinile meșteșugului 
lor. Lectura ziarelor împiedică existența unor ade- 
văraţi savanţi şi a unor adevăraţi artiști ; e ca și cum, 
după ce faci zilnic excese, te-ai băga, enervat şi obo- 
sit, în culcușul muzelor, care sînt aspre şi greu de 
mulțumit, şi vor ca amanţii lor să fie viguroşi, cu 
forţe cît se poate de proaspete. Ziarul ucide cartea, 
după cum cartea a ucis arhitectura, așa cum artile- 
ria a ucis curajul şi tăria mușchilor. Nimeni nu-și 
poate închipui cîte plăceri ne sînt răpite de ziare. Ni- 
mic nu mai este virgin pentru tine din pricina lor $ 
din pricina lor nu ai nimic propriu, nu ai o carte care 


se 
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să [ie numai a ta, la teatru nu mai ai nici o surpriză, 
cunoseînd dinainte, din ziare toate deznodămintele, 
ele îți fură plăcerea de a sporovăi, de a birfi, de a 
trăncăni, de a vorbi de rău, de a născoci vreun zvon 
sau de a colporta o ştire adevărată timp de opt zile 
în toate saloanele din lume. Ne îndoapă, fără voia 
noastră, cu judecăţi de-a gata, și ne feresc de unele 
lucruri pe care le-am fi găsit plăcute ; datorită zia- 
relor vinzătorii ambulanți de scăpărătoare cu fosfor, 
dacă sînt înzestrați cu un pic de memorie, pot bate 
cîmpii despre literatură cu aceeaşi incompetenţă ca 
academicienii de provincie ; din pricina lor auzim 
toată ziua, în locul unor idei naive sau a unor ne- 
ghiobii personale, fragmente din ziare, prost digerate, 
care se aseamănă cu omletele crude pe o parte și 
arse pe cealaltă, care ne viră fără milă pe git noutăţi 
învechite de trei sau patru ore şi pe care copiii de 
țiţă le-au aflat înaintea noastră; ne tocesc gustul, 
şi din cauza lor semănăm cu acei băutori de rachiu 
pipărat, care nu mai găsesc nici un gust vinurilor 
celor mai savuroase şi nici nu-și dau seama de þu- 
chetul lor parfumat. Dacă Ludovic-Filip ar suprima 
o dată pentru totdeauna toate ziarele politice şi li- 
terare, i-aş fi infinit de recunoscător şi i-aş turna 
imediat un ditiramb fantastic în versuri libere și 
rime încrucișate ; semnat : prea umilul şi prea de- 
votatul vostru supus etc. Să nu-și închipuie cineva 
că literatura nu va mai interesa pe nimeni ; pe vre- 
muri, cînd nu erau ziare, un catren preocupa tot 
Parisul timp de opt zile şi o premieră teatrală şase 
luni. 

E adevărat că în felul acesta ar dispare anunţurile 
și elogiile cu treizeci de golosani rîndul, iar notorie- 
tatea ar fi mai puţin promptă, mai puţin fulgeră- 
toare. Dar am imaginat un mijloc foarte ingenios 
pentru înlocuirea anunţurilor. Dacă pînă la punerea. 
în vînzare a romanului meu de mare succes, care 
urmează să apară, graţiosul monarh va suprima zia- 
rele, voi folosi mijlocul acesta cu toată încrederea și 
voi aștepta de la el marea cu sarea. Cînd va sosi 
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măreaţa zi, douăzeci şi patru de crainici călare, în 
Jivreaua editorului, cu adresa indicată pe spate şi 
pe piept, si cu o banieră avind brodat pe ambele 
părți titlul romanului — fiecare erainic fiind pre- 
cedat de un toboșar și un ţambalist — vor parcurge 
orașul şi se vor opri în pieţe şi la răseruci, strigind 
cu glas tare și răspicat : Astăzi, şi nu ieri sau miine, 
se pune în vinzare admirabilul, inimitabilul, divinul 
şi chiar mai mult decit divinul roman al prea cele- 
brului Théophile Gautier : Domnișoara de Maupin, 
pe care Europa, şi chiar și alte părţi ale lumii, in- 
clusiv Polinezia, îl așteaptă cu mare nerăbdare de 
un an şi mai bine. Se vind cinci sute de exemplare 
pe minut și ediţiile se succed din jumătate în ju- 
mătate de oră : s-a ajuns la a nouăsprezecea edilie. 
Un pichet de gardieni municipali stă în faţa librăriei, 
tinind în frîu mulţimea și prevenind orice dezordine, 
Desigur, asta face cît un anunţ de trei rînduri în 
Débats şi Courrier francais, strecurat între reclamele 
privitoare la centuri elastice, gulere de crinolină, 
biberoane care nu se sparg şi nu se strică, pasta 
Regnault şi retetele împotriva durerilor de dinţi. 


Mai 1834 


CAPITOLUL I 


Mi te plingi, dragă prietene, că-i scriu atit de rar. 
Ce-ai vrea să-ţi comunice mai mult decit că sînt sănătos 
şi că îţi port mereu aceeași afecţiune ? Sînt lucruri pe 
care le cunoşti prea bine, atit de fireşti la vîrsta mea, 
ținînd seama și de frumoasele tale calităţi, încît e aproape 
ridicol să trimit o biată foaie de hîrtie pe o distanță de o 
sută de leghe, în care să nu spun mai mult decît știi. Ori- 
cît aş căuta, nu găsesc nimic care ar merita osteneala 
să-ţi fie adus la cunoştinţă ; viaţa mea e cît se poate de 
liniștită, de o neîntreruptă monotonie. Ziua de azi o de- 
termină pe cea de miine, după cum ziua de ieri a deter- 
minat-o pe cea de astăzi şi, fără să am trufia de a mă crede 
profet, pot prezice dimineaţa, cu toată certitudinea, ce se 
va întîmpla seara. . 

Iată cum îmi împart ziua : mai întîi mă scol, asta se 
înţelege de la sine, așa începe fiecare zi; iau gustarea 
de dimineaţă, fac puţină scrimă, ies la plimbare, mă în- 
torc, iau prinzul, fac cîteva vizite sau citesc vreo carte ; 
apoi mă cule întocmai cum am făcut și în ajun, adorm, 
și imaginaţia, neliindu-mi stîrnită de nici o întimplare 
nouă, nu-mi aduce decît visuri banale și răsullate, la fel 
de monotone ca și viaţa mea reală. După cum vezi, toate 
acestea nu-s prea amuzante. Totuşi mă împace mai bine 
acum cu traiul ăsta decît aş fi făcut-o cu şase luni în 
urmă. E adevărat, mă plictisesc, dar în liniște şi cu o re- 
semnare nu lipsită de o anume dulceaţă, pe care îmi place 
s-o asemui cu acele zile de toamnă, palide și călduţe, că- 
rora le găseşti, după dogorile excesive ale verii, un far- 
mec ascuns. 
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5 — Domnişoara de Maupin 


Deşi în aparenţă am acceptat-o, viaţa aceasta nu mi 
se potrivește deloc sau cel puţin nu seamănă nici pe de- 
parte cu viaţa la care visez şi pentru care mă cred făcut. 
Poate că mă însel, poate că, într-adevăr, nu-s potrivit decit 
pentru acest fel de viaţă ; dar îmi vine greu s-o cred, căci, 
dacă asta mi-ar fi soarta, m-aş fi împăcat mai uşor cu ea 
și asprimile ei nu m-ar fi lovit în atitea privinţe — şi încă 
atit de dureros. ; 

Ştii doar cît de mult mă atrag aventurile ciudate, tot 
ce-i straniu, excesiv sau primejdios şi cu ce aviditate de- 
vorez romanele și povestirile de călătorie : poate că nu 
se mai află pe tot pămîntul ăsta o fantezie mai zurlie şi 
mai hoinară decît a mea: ei bine, nu ştiu cărei fatalităţi 
îi datorez faptul că nu am avut parte nicicind de vreo 
aventură şi n-am plecat niciodată în vreo călătorie. Ocolul 
lumii înseamnă pentru mine ocolul orașului în care stau, 
marginea zării mă împresoară din toate părţile, mă lovesc 
pretutindeni de real. Viaţa mea este aidoma cu a scoicii 
pe bancul de nisip, cu a iederii ce se înfăşoară pe trun- 
chiul copacilor, cu a greierului din vatră. Sînt de-a dreptul 
uluit că picioarele încă n-au prins-rădăcini. 

Amorul este zugrăvit legat la ochi, de fapt Destinul ar 
trebui zugrăvit astfel, 

Valetul meu, un ţărănoi cam bădăran și greu de cap, 
a colindat întreaga lume așa cum o cutreieră crivățul, a 
fost nu stiu pe unde dracu, pe ce meleaguri, i-au trecut 
prin fața ochilor tot felul de minunăţii pe care eu nu le-am 
văzut decit în vis, şi nu se sinchiseşte de toate astea nici 
cît negru sub unghie : s-a aflat în cele mai ciudate împre- 
jurări, a trecut prin cele mai uluitoare peripeții, prin 
care-i poate fi dat cuiva să treacă. Îl trag de limbă uneori 
şi turbez la gîndul că toate aceste întîmplări minunate 
le-a cunoscut un bădăran tont și nesimţit, care nu-i bun 
de nimic altceva decit de ceea ce face, adică să scuture 
hainele de praf și să curețe cizmele de noroi. 

E limpede că s-ar fi cuvenit să duc eu viaţa pe care a 
dus-o netrebnicul. Iar el mă socoate cît se poate de fericit 
şi se miră văzîindu-mă trist şi mîhnit, 


Toate acestea nu sînt prea interesante și nici vrednice 


de a fi puse pe hirtie, nu-i așa, bietul meu prieten ? Dar 
fiindcă ţii cu dinadinsul să-ţi scriu, mă văd nevoit să-ţi 
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povestesc tot ce gîndesc și simt şi să-ţi alcătuiesc astfel o 
istorie a ideilor mele, în locul unei istorii a întimplărilor 
şi a acţiunilor. Nici e ordine desăvîrşită și nici mari nou- 
tăţi nu vei afla în cele ce-am să-ţi spun, dar n-ai decit să 
te răfuiești cu tine însuţi. Ai vrut-o chiar tu. 

Îmi ești prieten din copilărie, am fost crescuţi împre- 
ună, multă vreme am dus același fel de viaţă și ne-am 
deprins să ne destăinuim unul altuia gîndurile cele mai 
ascunse. Îţi pot așadar povesti, şi fără să roșesc, toate ne- 
yhiobiile care tree prin capul meu golit de alte ginduri ; 
n-am să adaug şi n-am să las deoparte nici un cuvînt, în 
faţa ta nu sînt trufaș. Îţi voi spune întregul adevăr, chiar 
cînd va fi vorba de lucruri mărunte şi ruşinoase ; bine- 
înțeles că față de tine, nu voi juca teatru. , 

Sub linţoliul de plictiseală apatică de care ţi-am vor- 
bit adineauri, se iveşte uneori cîte un gînd, mai degrabă 
amorţit decît mort, şi astfel nu întotdeauna mă stăpinește 
dulcea şi trista pace pe care ţi-o dă melancolia. E un gînd 
mai vechi care revine, şi mă face să cad iar pradă zbuciu- 
mului de altădată. Nimic nu-i mai obositor decit aceste 
vîrtejuri fără rost si elanuri fără ţintă, De cîteva zile, deşi 
nu am mai multă treabă decît am avut în altele, mă scol 
foarte devreme, cu mult înaintea soarelui, de parcă m-aş 
grăbi și mi-ar fi teamă că nu-mi va ajunge timpul, mă îm- 
brac la iuţeală, de-ai zite că mi-a luat foc casa, trăgînd la 
întîmplare hainele pe mine, şi văitindu-mă pentru orice 
clipă pierdută. De m-ar vedea cineva, şi-ar putea închi- 
pui că mă duc la o întîlnire amoroasă, ori că mă grăbese 
să fac rost de bani. Nicidecum. Nici măcar nu stiu încotro 
o voi porni, dar trebuie să plec, și de-aș rămîne, mi s-ar 
părea că-mi pun viața în primejdie. Îmi pare că mă 
cheamă cineva de afară, că femeia care-mi este hărăzită 
trece în clipa aceasta pe stradă și că acum, pe loc, urmează 
să se rezolve însăşi problema vieţii mele. 

Cobor, am o înfăţişare buimacă și speriată, hainele 
în dezordine, părul ciufulit ; trecătorii pe care-i întilnese 
intorc capul și rîd, se gîndesc desigur că sînt unul din acei 
tineri desfrînaţi care-şi petrec nopţile prin taverne sau 
aiurea, Într-adevăr sînt beat, deşi n-am băut; am pînă 
şi mersul şovăitor al unui beţiv, cînd domol, cînd repezit. 
Încep să colind stradă după stradă, aidoma unui cîine care 
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şi-a pierdut stăpînul şi-l caută la întîmplare ; sînt foarte 
neliniștit, foarte încordat, tresar la cel mai mic zgomot, 
cînd văd un grup de oameni, mă strecor şi eu printre ei, 
fără să mă sinchisese de brultuiala celor de care m-am 
ciocnit și privesc în jur, cu o limpezime a căutăturii pe 
care în alte momente n-o am. Apoi deodată îmi dau seama 
că m-am înșelat, că în mod cert nu-i acolo, că trebuie să 
merg mult mai departe, poate în celălalt capăt al orașului, 
mai știi ? O iau la goană, de parcă m-ar alunga din spate 
necuratul. Abia ating pămîntul cu virful pantofilor, sînt 
ușor ca un fulg. Trebuie să am un aer ciudat, cu mutra 
mea preocupată şi furioasă, gesticuliînd și scoţind strigăte 
nearticulate. Cînd mă gîndesc la toate astea cu singe rece, 
rîd eu însumi de mine din toată inima, ceea ce, te rog să 
mă crezi, nu mă împiedică, la prima ocazie, s-o iau de la 
început. Dacă m-ar întreba cineva de ce gonesc astfel, aş 
fi foarte încurcat şi n-aş ști ce să-i răspund. Nu sînt zorit 
să ajung undeva, pentru că nu mă duc nicăieri. Nu mi-e 
teamă că voi întirzia pentru că nimeni nu mi-a fixat o 
oră anume. Nimeni nu mă aşteaptă, aşadar nu am nici un 
motiv să mă grăbesc. 

Să fie vorba de o întîlnire amoroasă, de o aventură, 
de o femeie, de o himeră, de avuţie, de acel ceva de care 
viaţa mea e lipsită, de acel ceva pe care-l caut, fără să-mi 
dau seama, minat de un tulbure imbold ? să fie vorba de 
existența mea, care se vrea îmbogăţită ? o fi dorinţa de a 
ieși din casă şi chiar din mine însumi ? oare m-am sătu- 
rat de starea asta și năzuiesc o cu totul alta ? E una din 
aceste pricini şi, poate, toate laolaltă. Adevărul este că-i 
o stare foarte neplăcută, o agitaţie nervoasă, urmată tot- 
deauna de cea mai searbădă lincezeală. 

Adesea îmi spun că, dacă aș fi pornit cu o oră mai 
devreme, sau dacă aş fi iuţit pasul, aș fi- ajuns la vreme; 
sau că, în timp ce trec pe o stradă, ceea ce caut se află pe 
o alta, că a fost de-ajuns o îmbulzeală de trăsuri ca să-mi 
scape ceea ce urmăresc, la voia întîmplării, de atita vreme. 
Nu-ţi poţi închipui marea tristeţe şi profunda disperare 
care mă cuprind cînd văd că toate acestea nu duc la ni- 
mic, că tinereţea trece şi nici o perspectivă nu se deschide 
în fața mea : toate pasiunile mele fără de ţintă murmură 
surd în inima mea și se sfişie între ele în lipsă de altă 
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hrană, întocmai. ca animalele dintr-o menajerie cărora 
gardianul a uitat să le dea de mîncare. În pofida decep- 
iilor de fiecare zi, — înnăbușite, subterane — e ceva în 
mine care rezistă şi nu vrea să moară. Nu am nici o spe- 
rantă, deoarece, pentru a putea spera e nevoie de o do- 
rinţă, de o anume năzuinţă ca lucrurile să ia mai degrabă 
o întorsătură decit alta. Eu nu doresc nimic anume, de- 
oarece doresc totul. Nu sper, sau mai bine zis nu mai sper 
— e o prea mare neghiobie — şi-mi este perfect egal dacă 
un lucru se va realiza sau nu. Aştept. Ce ? Nu știu, dar 
aştept. 

E o aşteptare plină de freamăt, de nerăbdare, întretă- 
iată de tresăriri şi de izbucniri nervoase, întocmai ca aceea 
a îndrăgostitului care-şi aşteaptă iubita. Dar nu vine ni- 
meni, mă apucă furiile sau încep să pling. Aştept să se 
deschidă cerul și să coboare un înger care să-mi facă o 
destăinuire, să izbucnească o revoluţie și să mi se ofere un 
tron, ca o fecioară a lui Rafael să se desprindă de pe pînză 
şi să mă îmbrăţișeze, sau să moară rudele pe care nu le 
am si să-mi lase atita bănet încît fantezia mea să poată 
pluti pe un fluviu de aur sau să mă ia un hipogrif şi să 
mă ducă pe tărîmuri necunoscute. Un lucru e sigur, ceea 
ce aştept nu-i ceva comun ori mediocru. 

Am ajuns pînă acolo încit, cînd mă întorc acasă, nu uit 
niciodată să întreb : n-a fost nimeni ? n-a sosit vreo scri- 
soare pentru mine ? nimica nou ? Știu prea bine că nu a 
fost nimic, că nu poate fi nimic. Cu toate astea, sînt tot- 
deauna surprins şi foarte dezamăgit cînd primese obişnu- 
itul răspuns : — Nu, domnule, absolut nimic. 

Citeodată — rareori, ce-i drept — ideea capătă forme 
mai precise. Devine o femeie frumoasă pe care nu o cunose 
și care nu mă cunoaște, pe care am întilnit-o la teatru sau 
poate la biserică și nu s-a uitat cituşi de puţin la mine. 
Străbat toată casa și pînă nu am deschis şi uşa ultimei 
camere — abia îndrăznesc să-ţi spun, atît e de mare nebu- 
nia nădăjduiesc că a venit și că o voi găsi acolo. Nu-i 
o înfumurare prostească. Sint atît de puţin încrezut încât 
mai multe femei s-au interesat cu discreție de mine — 
după spusa altor persoane — iar mie mi s-a părut că le sînt 
cu totul indiferent și că nu s-au gîndit niciodată în mod 
deosebit la mine. E cu totul altceva. 
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Cind plictiseala şi descurajarea nu mă năucesc de tot, 
sufletul mi se trezește și îşi recapătă vigoarea de altădată. 
Sper, iubesc, doresc, şi dorinţele mele sînt atit de violente 
încît îmi închipui că vor atrage totul spre ele, precum un 
magnet care, înzestrat cu o mare putere, atrage pilitura 
de fier, deși e foarte departe de ea. De aceea aştept lucru- 
rile pe care le doresc, în loc să mă duc în întimpinarea 
lor, de aceea am neglijat destul de des perspectivele cele 
mai ademenitoare care se deschideau în calea speranţelor 
mele. Un altul ar trimite o scrisorică dintre cele mai în- 
focate zeiţei inimii sale sau ar căuta un prilej de a se 
apropia de ea. Pe cînd eu îl întreb pe poştaş dacă mi-a 
adus răspuns la o scrisoare pe care n-am trimis-o, şi-mi 
petrec timpul imaginîndu-mă în cele mai extravagante 
situaţii pentru a fi văzut de aceea pe care o iubesc într-o 
lumină din cele mai neașteptate şi mai favorabile. S-ar 
putea alcătui o carte mai voluminoasă și mai ingenioasă 
decit Stratagemele lui Polibiu, adunind toate stratagemele 
pe care le ticluiese pentru a mă strecura pînă la ea și 
a-mi dezvălui pasiunea. De cele mai multe ori, ar fi dea- 
juns să-i spun unuia dintre prietenii mei : „Prezintă-mă 
cutărei doamne“, adăogind şi un compliment mitologic 
subliniat în mod decent de cîteva suspine. 

Auzind toate acestea, s-ar putea crede că-s tocmai bun 
de internat la balamuc ; sînt totuşi un tînăr destul de re- 
zonabil, şi nebuniile nu prea mi le-am pus în practică. 
Totul se petrece în subteranele sufletului şi ideile astea 
bizare stau ascunse cu multă grijă în sinea mea ; din afară 
nu se vede nimic, ba chiar mă bucur de reputaţia unui 
tînăr liniștit şi rece, puţin sensibil la femei şi nepăsător 
faţă de treburile potrivite cu vîrsta sa ; ceea ce este tot 
atit de departe de adevăr precît sînt mai toate judecăţile 
lumii. 

În pofida lucrurilor care m-au dezgustat, mi s-au re- 
alizat cîteva dorinţe şi, puţina bucurie pe care mi-a adus-o 
îndeplinirea lor, mă face să mă tem de îndeplinirea altora. 
Îţi amintești cu cîtă ardoare copilărească mi-am dorit un 
cal; mama mi-a dăruit unul de foarte curînd; e negru 
ca abanosul, cu o steluță albă în frunte, are o coamă 
lungă, părul lucios, gamba fină, întocmai așa cum l-am 
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vrut. Cînd mi l-au adus, m-a cuprins o emoție atit de 
puternică încît mai bine de un sfert de oră am stat încre- 
menit, palid, fără să-mi pot veni în fire ; apoi l-am încă- 
lecat şi, fără să scot un cuvînt, am pornit-o în galop, am 
gonit mai bine de o oră peste cîmpii, cuprins de o vrajă 
greu de înţeles ; la fel am tăcut în fiecare zi, timp de o 
săptămînă și mai bine, și nu știu, zău, cum de n-a crăpat 
calul sau cum de nu s-a îmbolnăvit de tignafes. Puțin cite 
puţin, marea mea patimă s-a domolit. Am început să min 
calul la trap, după aceea la pas, şi am ajuns să-l încalec 
cu atita nepăsare, încît de multe ori se oprește, fără să-mi 
dau seama ; plăcerea s-a transformat în obișnuinţă mult 
mai repede decît aş fi crezut. Cît despre Ferragus, așa 
l-am botezat, e cel mai fermecător animal pe care l-am 
văzut vreodată. Părul de la picioare e ca tuleiul vulturi- 
lor ; e iute ca o căprioară și blind ca un miel. Are să-ţi 
facă o nespusă plăcere, cînd vei veni aici, să-l călăreșşti 
în galop ; şi cu toate că furia călăritului mi-a trecut, îl iu- 
bese ca şi înainte, deoarece e foarte prietenos și, sincer 
vorbind, îl prefer multor oameni. De l-ai auzi cît de vesel 
nechează cînd intru în grajd să-l văd, și cu ce ochi inteli- 
genţi mă privește ! Mărturisesc că sînt mişcat de aceste 
dovezi de afecţiune, că-l iau de git și-l îmbrăţișez, ţi-o jur, 
cu aceeași tandreţe cu care aş îmbrăţisa o fată frumoasă. 

Mai aveam şi o altă dorinţă, mai vie, mai arzătoare, 
care aproape că nu mă părăsea, o dorinţă mult mai 
scumpă sufletului meu, căreia i-am clădit un minunat 
castel din cărţi de joc în inimă, un adevărat palat al hi- 
merelor, deseori năruit și reconstruit cu o disperată stă- 
ruință:: dorința de a avea o amantă, o amantă numai a 
mea, cum e calul numai al meu. Nu știu dacă după rea- 
lizarea acestui al doilea vis aş fi tot atit de nepăsător ca 
după realizarea celuilalt, mă îndoiesc. S-ar putea să n-am 
dreptate şi să mă plictisesc tot așa de repede. Datorită 
unei înclinații speciale, doresc cu atîta frenezie ceea ce 
dorese — fără ca totuși să fac ceva pentru a-l obţine — 
încît dacă din întîmplare sau altminteri, ajung pînă la 
obiectul aspirațiilor mele, sînt lovit de o asemenea nepu- 
tință, mă simt atît de istovit, încît mă apucă un fel de 
slirșeală și nu mai am puterea de a mă bucura; așa se 
face că lucrurile pe care le dobîndesce fără să le fi dorit 
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uni fac de obicei mai multă plăcere decit acelea pe care 
le-am rîvnit cu cea mai aprigă întocare. 

Am douăzeci şi doi de ani ; nu sint virgin. Vai! acum 
nimeni nu mai are la vîrsta asta nici corpul virgin, și — 
ceea ce este mult mai rău — nici inima virgină. În afară 
de acelea care oferă plăceri bărbaţilor pentru bani şi care 
nu trebuie să conteze mai mult decît un vis lasciv, am 
mai avut, pe ici, pe colo, prin vreun ungher obscur, citeva 
femei cinstite, sau aproape, nici frumoase nici urîte, nici 
tinere nici bătrîne, dintre acelea care se oferă tinerilor 
fără o legătură amoroasă mai trainică, a căror inimă nu 
bate pentru nimeni. Cu oarecare bunăvoință şi o doză 
destul de mare de iluzii romantice, o femeie ca asta — 
dacă ţii neapărat — se cheamă o amantă. În ce mă privește, 
nu mă împace deloc cu asemenea lucruri, și de-aș avea o 
mie de femei de teapa asta, dorinţa mea ar rămîne la fel 
de neîmplinită ca înainte. 

Aşadar, pină acum n-am avut o amantă şi aş doti ier 
am. E o idee care mă hărţuiește într-un chip deosebit ; 
din pricina unui temperament clocotitor, a sîngelui Mi 
fierbinte sau a primelor semne ale pubertăţii. Nu femeia 
o doresc, ci o femeie, o amantă. O vreau, o voi avea, în 
scurtă vreme ; iar dacă nu voi reuşi, îţi mărturisesc că 
nu-mi voi reveni în urma acestui eşec, care-mi va lăsa în 
suflet o neîncredere totală în mine, o deprimare surdă, cu 
grave repercusiuni asupra tot restului zilelor mele. Mă voi 
crede ratat — în anumite privinţe voi crede că nu mă pot 
armoniza cu o altă ființă sau că sint incapabil de a-mi găsi 
o pereche, că sînt un om cu mintea și inima diforme ; căci, 
în definitiv, pretenţia mea este justificată şi e o datorie a 
naturii faţă de orice parte bărbătească. Atita timp cit 
nu-mi voi fi ajuns scopul, nu mă voi considera eu însumi 
decit un copil şi voi fi lipsit de încrederea necesară în pro- 
priile mele forţe. O amantă este pentru mine ceea ce a 
fost toga virilă pentru tinărul roman. 

Văd atiţia bărbaţi, abjecţi din toate punctele de vedere, 
alături de femei frumoase, cărora n-ar fi vrednici să le fie 
nici lachei, şi roşesc de ruşine pentru ele — şi pentru mine. 
Ajung astfel la o părere jalnică despre acele femei, ce se 
lasă cuprinse de patimă pentru nişte bădărani — care le 
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dispreţuiesc şi le înșală — în loc să se dăruiască unor tineri 
loiali şi sinceri, care s-ar simţi foarte fericiţi şi le-ar adora 
în genunchi — mie, de pildă. E adevărat că soiul acesta 
de femei se înghesuie prin saloane, fac roată in jurul aştri- 
lor, se tolănese pe speteaza fotoliilor, pe cînd eu rămîn 
acasă, cu fruntea sprijinilă de geam ca să privesc cum fu- 
megă riul şi cum se înalţă ceața, în care timp, clădesc, pe 
tăcute, în inimă un sanctuar parfumat, un minunat templu 
menit să adăpostească viitorul idol al sufletului meu. Castă 
și poetică îndeletnicire, pentru care femeile îţi sint prea 
puţin recunoscătoare. 

Femeilor nu prea le plac firile contemplative, şi-i pre- 
țuiese în mod deosebit pe cei care-şi pun ideile în apli- 
care. La urma urmei, au dreptate. Obligate, prin educaţie 
și poziţia lor socială, să tacă şi să aştepte, îi preferă, în 
mod firesc, pe cei care vin la ele şi le vorbesc, scoţindu-le 
dintr-o situaţie falsă şi plicticoasă, știu toate acestea. Dar 
nicicînd în viaţă nu-mi voi asuma răspunderea, cum văd că 
tac mulţi, de a mă ridica de pe locul meu, de a străbate 
salonul, şi de a mă duce să spun pe neașteptate unei femei : 
„Rochia vă şade minunat“, sau : „În seara asta ochii dum- 
neavoastră au o strălucire cu totul aparte“; 

Și totuşi simt că am neapărată nevoie de o amantă. Nu 
ştiu cine va fi și nu văd, printre femeile pe care le cunosc, 
nici una care să fie demnă de a se numi amanta mea. Nu 
găsesc la ele decit prea puţine din calităţile după care um- 
blu eu. Cele de-ajuns de tinere nu-s destul de frumoase 
sau sînt cam lipsite de duh ; cele tinere și frumoase sint de 
o virtute care le ţine la distanţă, sau nu se bucură de liber- 
tatea necesară ; şi apoi, mai totdeauna apare sau soţul sau 
vreun frate, sau mama, sau vreo mătuşă, ori mai știu eu 
cine, care prea cască ochii, prea ciuleşte urechile, şi pe 
fiecare trebuie să-l îmbunezi, deşi îţi vine să-l zvirli pe 
geam. Fiecare trandafir e năpădit de insecte, fiecare femeie 
are o mulţime de rude de care trebuie s-o scuturi ca de 
omizi dacă vrei să poţi culege într-o zi rodul frumuseţii 
sale. Pină şi verii de-a nu ştiu cîta spiţă din provincie şi 
pe care nicicind nu i-ai văzut la faţă, vor să apere întru 
întreaga-i strălucire puritatea imaculată a scumpei lor ve- 
rișoare. E dezgustător, și nu voi avea vreodată răbdarea 
necesară pentru a smulse toate buruienile şi a îndepărta 
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toţi mărăcinii care, în mod fatal, se îmbulzesc pe căile de 
acces spre o femeie frumoasă. 

Nu-mi plac prea mult mamele, şi mai puţin încă fetiţele. 
Trebuie să mai mărturisesc că femeile măritate exercită o 
foarte slabă atracţie asupra mea. E aici o confuzie, un 
amestec al altora care mă revoltă ; nu pot suferi gîndul de 
a le împărţi cu cineva. Femeia care are un bărbat şi un 
amant este o prostituată pentru unul din cei doi şi adesea 
pentru amîndoi, şi apoi n-aş consimţi să cedez altuia locul., 
Miîndria mea firească nu s-ar supune unei asemenea în- 
josiri. Niciodată n-aş pleca pentru că soseşte soţul. Chiar 
dacă femeia ar fi compromisă și pierdută, chiar de-ar tre- 
bui să ne batem cu cuţitele şi să ne călcăm în picioare, aș 
rămîne locului. Scările secrete, dulapurile, toaletele şi toate 
celelalte recuzite ale adulterului nu mi-ar îi de nici un 
folos. 

Nu prea-mi place așa-zisa candoare virginală, inocenţa 
frumoasei virste, puritatea inimii şi alte asemenea ferme- 
cătoare nimicuri, care produc cel mai frumos efect în ver- 
suri ; pentru mine ele înseamnă pur și simplu : neghiobie, 
ignoranță, imbecilitate sau ipocrizie. Candoarea virginală, 
care constă în a te așeza cît mai spre marginea fotoliului, 
cu braţele lipite de corp, cu ochii aţintiţi spre corset şi a 
nu deschide gura decit cu îngăduinţa bunicilor ; inocenţa, 
care a pus monopol pe părul necoafat şi pe rochiile albe ; 
puritatea inimii, care impune bustul acoperit, pentru că 
nici pieptul nu-i încă format, și nici umerii, nu-mi par, la 
drept vorbind, foarte ademenitoare. 

Nici nu mă gîndesc să învăţ niște fetiţe neroade să si- 
labisească alfabetul amorului. Nu sînt nici destul de bătrîn 
nici destul de corupt ca aşa ceva să-mi facă o mare plă- 
cere ; dealtfel nici nu aş reuși, deoarece niciodată nu m-am 
priceput să învăţ pe cineva un lucru — chiar dacă-l ştiam 
cit se poate de bine. Prefer femeile care citesc în mod cu- 
rent ; ajungi mai degrabă la sfîrşitul capitolului şi, în toate 
împrejurările, dar mai ales în dragoste, ceea ce trebuie 
luat în seamă este sfîrșitul. Mă asemăn destul de mult din 
punctul acesta de vedere cu cititorii care încep un roman 
de la coadă, şi care află mai întîi deznodămîntul, cu toate 
că după aceea o pornesc îndărăt pînă ajung la prima 
pagină. 
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Maniera aceasta de a citi şi de a iubi îşi are farmecul 
ei. Poţi savura mai bine detaliile cînd eşti sigur de sfirșit, 
iar inversarea aduce neprevăzutul. 

Iată așadar fetiţele şi femeile măritate excluse din 
ceastă categorie. Prin urmare îmi voi căuta zeița printre 
vădane. Vai! tare mă tem — deși nu mi-a rămas decit 
această categorie — că nu voi găsi nici aici ceea ce vreau. 

De s-ar întîmpla să iubesc una dintre acele palide nar- 
cise, scăldată din cap pînă în picioare într-o călduţă rouă 
de lacrimi, aplecîndu-se cu o graţie melancolică peste mor- 
mîntul de marmură nouă al unui bărbat — din fericire, 
proaspăt decedat — as fi desigur, şi în scurtă vreme, la fel 
de nefericit ca soţul defunct, în timpul vieţii sale. Vădu- 
vele, oricît de tinere şi fermecătoare, au un groaznic incon- 
venient, pe care nu-l au celelalte femei : e de-ajuns să se 
ivească o mică neînțelegere, şi ca un nouraș să treacă pe 
cerul dragostei, ca să-ţi spună îndată, pe un ton cam înte- 
pat și dispreţuitor : „Vai, cum te comporţi astăzi ! Întocmai 
ca bărbatul meu. Cînd ne certam, îmi arunea aceleaşi cu- 
vinte în obraz. Ce ciudat ! Şi glasul vă sună la fel, și pri- 
virile sînt aceleaşi ! Cînd eşti în toane rele, nici nu-ţi în- 
chipui cum semeni cu bărbatul meu. E înfricoșător !* E 
plăcut să auzi spunîndu-ţi-se în faţă şi pe şleau asemenea 
drăgălăşenii ! Unele merg cu nerușinarea pînă acolo încît 
îl laudă pe defunct ca un epitaf și-i ridică în slăvi inima 
şi trupul în detrimentul trupului și inimii tale. Măcar, cu 
femeile care au unul sau mai mulţi amanți, te bucuri de 
inefabilul privilegiu de a nu auzi niciodată vorbindu-ţi-se 
de predecesorul tău, ceea ce este mare lucru. Femeile au 
un prea mare respect faţă de tot ceea ce e decent şi legitim 
ca să nu tacă, grijulii, în asemenea împrejurări, dînd cele 
vechi cît mai curînd uitării. Se înţelege de la sine că în- 
totdeauna ești primul amant al unei femei. 

Nu cred că s-ar putea aduce vreun argument serios 
împotriva unei aversiuni atît de îndreptăţite. Nu că aș găsi 
văduvele lipsite cu totul de farmec, atunci cînd sînt tinere 
și drăguţe, și nu şi-au lepădat încă voalul de doliu. Ah! 
nazurile lor languroase, dulcea melancolie afectată cu care 
își lasă braţele în jos, și își apleacă gîtul, umflindu-și piep- 
tul ca o turturea părăsită de perechea ei ; atitea fiţe și alin- 
tări care răzbat prin transparența crepului, cochetăria dis- 
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perării atît de bine jucată, suspinele folosite cu atita dibă- 
cie, lacrimile ce curg la momentul potrivit și dau ochilor 
atita strălucire ! Desigur, nu înainte, dar după un pahar cu 
vin, licoarea mea preferată este o lacrimă, o lacrimă lim- 
pede şi transparentă tremurînd pe o geană brună sau 
blondă. Cum să-i rezişti ? E cu neputinţă ! Şi apoi negrul 
le prinde atît de bine! Pielea albă — lăsînd la o parte 
poezia — bate în culoarea ivoriului, a zăpezii, a laptelui, 
a alabastrului, a tot ce este candid pe lumea asta și la în- 
demiîna autorilor de madrigale ; pielea oacheşă nu are decit 
un pic de cafeniu, plin de strălucire și de foc. Doliul consti- 
tuie un noroc pentru o femeie, e și motivul pentru care nu 
mă voi însura niciodată, de teamă ca soţia mea să nu-mi 
facă de petrecanie ca să poarte doliu după mine. Există to- 
tuși femei care nu știu să profite de durerea lor şi pling 
pînă li se roșeşte nasul și li se descompune obrazul ; ele 
seamănă atunci cu acele capete grotești care decorează 
unele fintîni ; e o stavilă serioasă. E nevoie de mult far- 
mec şi de multă artă ca să plingi agreabil; în lipsa lor, 
femeile riscă să nu fie consolate multă vreme. Totuși, ori- 
cît de mare ar fi plăcerea de a determina vreo Artemisă 
să-i fie necredincioasă umbrei lui Mausol! al ei, hotărît 
că nu din ceata plingăreţelor o voi alege pe aceea căreia 
să-i cer inima în schimbul inimii mele. 

Parcă te aud de-aici întrebiîndu-mă : „Pe cine ai să iei 
în cazul acesta ? Nu vrei nici fete tinere, nici femei mări- 
tate şi nici văduve. Nu-ţi plac mamele, nu pot presupune 
că ti-ar plăcea mai mult bunicile. Pe cine naiba iubeşti ?“ 
E o saradă nedezlegată, căci dacă aş ști, nu m-aș chinui 
atita. Pînă acum, nu am iubit nici o femeie, dar am iubit 
şi iubesc dragostea. Cu toate că nu am avut amantă, iar 
femeile pe care le-am cunoscut nu mi-au inspirat decit do- 
rinţe, am încercat și cunosc dragostea : nu am iubit pe una 
sau pe alta, pe asta mai mult decît pe cealaltă, dar iubese 
una pe care n-am văzut-o niciodată, care trebuie să existe 
pe undeva și pe care o voi găsi, cu ajutorul lui Dumnezeu. 
Ştiu bine cum arată și. dacă o întîlnesc, o recunose ime- 
diat. 


1 Artemisa, sopia regelui Mausol (377—353 i.e.n.), a înălțat în 
memoria soțului ei decedat un măreț monument funerar numit 
Mausbleu. 
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De multe ori mi-am imaginat casa în care locuieşte, 
hainele pe care le poartă, ochii și părul ei. Îi aud glasul, 
i-aş recunoaște mersul dintr-o mie, şi dacă din întîm-. 
plare cineva i-ar pronunţa numele, aș întoarce repede 
capul după el; este imposibil să nu poarte unul din cele 
cinci sau șase nume pe care i le-am atribuit în mintea 
mea. 

“Are douăzeci şi șase de ani, nu mai mult dar nici mai 
puţin. Nu mai este o neştiutoare, dar nu-i încă blazată. E 
o vîrstă minunată pentru a face dragoste cum trebuie, fără 
copilării și fără libertinaj.. E de talie mijlocie. Nu-mi place 
o femeie uriaşă şi nici una pitică. Pe zeița mea vreau s-o 
pot duce în braţe de pe divan în pat, dar nu mi-ar plăcea 
s-o caut în pat. Înălţindu-se puţin în vîrful picioarelor, va 
trebui să ajungă cu gura tocmai în dreptul buzelor mele. 
Asta-i statura cea mai potrivită. Cît despre proporţiile ei, 
e mai mult durdulie decît slabă. Sint puţin cam ture în 
privinţa asta, și nu mi-ar place deloc să dau peste oase 
acolo unde caut rotunjimi ; o femeie trebuie să aibă pielea 
bine întinsă, carnaţia tare ca miezul unei piersici nu prea 
coapte ; iată cum e făcută amanta pe care o voi avea. E 
blondă, cu ochi negri, albă ca o blondă, colorată ca o bru- 
netă, are ceva roşu scînteietor în zîimbetul ei. Buza inferi- 
oară puţin mai groasă, ochii umezi, sînul mic, rotund și 
ispititor, încheietura miinii subţire, mîinile lungi și gră- 
suţe, mersul unduios ca de năpircă ce se sprijină în ecadă, 
soldurile pline şi mobile, umerii largi, ceafa acoperită de 
puf : frumuseţe gingașă şi robustă totodată, elegantă și 
vioaie, poetică şi palpabilă, un motiv din Giorgione exe- 
cutat de Rubens. 

Iată și cum e îmbrăcată : poartă o rochie de catifea 
stacojie sau de culoare neagră, cu șliţuri de satin alb,sau 
dintr-o țesătură din fire de argint, un corsaj deschis, un 
guler plisat şi scrobit à la Medicis, o pălărie de fetru mode- 
lată în mod capricios ca aceea a Elenei Systerman, cu pene 
lungi, albe, ondulate și încreţite, un lanţ de aur sau un 
colier de diamante la gît, și numeroase inele late, împodo- 
bite cu diferite emailuri la toate degetele miinilor. 

Nu aș scuti-o de un singur inel sau de o singură bră- 
ţară. Rochia trebuie să fie fără doar și poate din catifea 
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sau brocart ; cel mult i-aş putea îngădui să coboare pină 
la satin. Îmi place mai curînd să şifonez o fustă de mătase 
decît una de pînză şi să fac să-i cadă de pe cap perle sau 
pene decît flori naturale ori o simplă fundă ; știu că deseori 
căptușeala fustei de pinză este cel puţin la fel de ispititoare 
preciît e căpiușeala rochiei de mătase, dar eu prefer fusta 
de mătase. De aceea, în visările mele, mi-am ales drept 
amante numai regine, numai împărătese, numai prințese, 
numai sultane sau curtezane celebre, dar niciodată bur- 
gheze sau păstoriţe ; și în dorinţele mele cele mai fante- 
ziste, nu am abuzat de nimeni pe un covor de iarbă sau 
într-un pat cu cearșafuri din serj de Aumale. Găsesc că 
frumuseţea este un diamant care trebuie montat şi înca- 
drat în aur. Nu concep ca o femeie frumoasă să nu aibă 
trăsură, cai, lachei și tot ce poţi avea cu o rentă de o sută 
de mii de franci ; există o armonie între frumuseţe şi bo- 
găţie. Una o pretinde pe cealaltă : un picior drăguţ cere 
un pantof drăguţ, un pantof drăguţ cere covoare, trăsură 
şi toate celelalte. O femeie frumoasă, îmbrăcată în veş- 
minte sărăcăcioase, locuind într-o casă urită, este după 
părerea mea spectacolul cel mai penibil care se poate ve- 
dea, și n-aş fi în stare s-o iubesc. Numai cei frumoși și 
bogaţi se pot îndrăgosti fără a fi ridicoli sau demni de 
plins. Judecînd în felul ăsta, puţini oameni ar avea drep- 
tul să fie îndrăgostiţi : eu însumi aș fi exclus cel dintii, 
totuși aceasta este opinia mea. 

Întiia noastră întîlnire va avea loc neapărat într-o 
"seară, cu un frumos apus de soare; cerul va avea acele 
nuanţe de portocaliu, galben-deschis şi verde pal, care se 
văd în unele tablouri ale marilor maeștri de altădată ; în 
faţa noastră se va deschide o alee largă de castani în 
floare și ulmi seculari plini cu stoluri de porumbei gule- 
raţi”; toţi arborii vor fi frumoşi, de un verde proaspăt şi 
întunecat, umbrarele vor fi jilave și pline de mister ; ici- 
colo citeva statui, citeva vaze de marmură detașîndu-se 
prin culoarea lor de nea pe fundalul verde ; un bazin cu 
apă în care se joacă prietenoasa lebădă, și în fund de tot 
un castel de cărămidă și piatră ca pe vremea lui Henric 
al IV-lea, cu acoperișul de ardezie, cu hornuri înalte, cu 
cîte o giruetă pe fiecare coamă de zid, cu ferestre înguste 
și înalte. În faţa uneia din aceste ferestre, melancolic 
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sprijnită de balcon, regina sufletului meu învesmîntată 
așa cum ţi-am descris-o adineauri ; în- spatele ei un ne- 
gru mititel care-i ţine evantaiul şi papagalul. Vezi că nu 
lipseşte nimic și că totul e de un absurd perfect. Fru- 
moasa lasă să-i cadă mănușa, eu o ridic, o sărut şi i-o 
aduc înapoi. Intrăm în vorbă, pun la bătaie tot spiritul 
pe care nu-l am, îi spun lucruri fermecătoare, primesc 
răspunsul, îi răspund și eu, e un foc de artificii, o ploaie 
luminoasă de cuvinte orbitoare. Pe scurt, sînt adorabil, 
și adorat. Soseşte ora supeului, sînt invitat, accept. Ce 
supeu, dragă prietene, şi ce.bună bucătăreasă e imagi- 
naţia mea ! Vinul ride în cupele de cristal, fazanul aurit 
fumegă în talerul cu stemă, ospăţul se prelungește pînă 
noaptea tirziu, şi îţi închipui că nu la mine acasă se ter- 
mină noaptea. Nu-i frumos imaginat? Nu există nimic 
mai simplu pe lume și, realmente, e de mirare că toate 
acestea nu mi s-au întîmplat nu o dată, ci de zece ori. 
Citeodată se face că mă aflu într-o pădure mare. Văd 
trecînd o ceată de vîinători, răsună cornul, haita latră şi 
străbate drumul cu iuţeala fulgerului, frumoasa mea, îm- 
brăcată ca amazoană, călărește pe un cal turcesc, alb ca 
* laptele, zglobiu și neastimpărat la culme. Deşi e o exce- 
lentă călăreaţă, calul tropăie, dă din copite, se cabrează, 
și ea se căznește din răsputeri să-l stăpînească ; își ia vînt 
şi se repede drept într-o prăpastie. Eu cad ca din cer toc- 
mai la timp, opresc calul, o iau în braţe pe prinţesa leşi- 
nată, o readuc în simţiri și o petrec pînă la castel. Ce fe- 
meie nobilă ar refuza să-și dea inima unui bărbat care 
și-a pus pentru ea viaţa: în primejdie ? Nici una. Și recu- 
noștinţa este drumul cel mai scurt care duce la dragoste. 
Ai să fii de acord cel puţin că, atunci cînd o iau pe 
calea peripeţiilor romantice, nu mă opresc la jumătatea 
drumului şi sînt cît se poate de nebun. Așa a fost tot- 
deauna, căci nu există nimic mai trist pe lume decît o 
nebunie rezonabilă. Vei fi de asemenea de acord că, atunci 
cînd mă apuc să fac o scrisoare, iese mai curînd un vo- 
lum decît o pagină. În orice domeniu, îmi place ceea ce 
depășește graniţele obișnuite. De aceea te iubesc. Să nu-ţi 
baţi joc prea tare de neghiobiile pe care le-am mizgălit, 
pun pana deoparte ca să trec la acţiune, revin mereu la 
refrenul meu : „vreau o amantă“. Nu stiu dacă va fi dom- 
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niţa din parc ori frumoasa din balcon, dar îţi spun adio, 
ca să pornese în căutarea ei. Decizia mea e luată. Chiar 
dacă femeia pe care o urmăresc s-ar ascunde în fundul 
regatului Chinei sau în Samarkand, voi şti s-o dibuiese. 
Te voi ţine la curent fie cu reuşita celor întreprinse de 
mine, fie cu nereuşita lor. Sper să izbindesc, urează-mi 
sucees, dragul meu. Iar eu îmi pun costumul cel mai fru- 
mos şi ies din casă, foarte hotărît să nu mă întorc decit 
cu o amantă, aşa cum mi-o închipui. Am visat destul, 
e timpul să trec la fapte. 

P.S. Dă-mi de știre ce-i cu micuțul D..., ce s-a mai 
întîmplat cu el? aici nimeni nu știe nimic, predă salutări 
din partea mea respectabilului tău frate și întregii familii. 


CAPITOLUL Il 


Ri, bine! prietene, m-am întors acasă, n-am fost în 
China, nici la Caşmir și nici în Samarkand, dar trebuie 
să-ți spun că n-am amantă, după cum n-am avut nici 
pînă acum. Și totuși, îmi făgăduisem, îmi jurasem în mod 
solemn că voi merge pînă la capătul pămîntului : n-am 
ajuns nici măcar pînă la marginea oraşului. Nu știu cum 
se face că niciodată nu m-am putut ţine de cuvint față de 
nimeni, nici chiar faţă de mine însumi, cred că diavolul 
își viră coada. Dacă spun : „Mă voi duce mîine în cutare 
loc“, e sigur că voi rămîne acasă, dacă-mi propun să merg 
la cîreiumă, mă duc la biserică; dacă vreau să merg la 
biserică, nu știu cum naiba, o iau razna pe alte drumuri 
şi mă trezesc în cu totul alt loc. Postesc, atunci cînd m-am 
hotărit să fac o orgie, și așa mai departe. Din pricina asta 
presupun că ceea ce mă împiedică să am o amantă este 
faptul că m-am decis să am. 

Trebuie să-ţi povestesc de-a fir-a-păr expediţia mea, 
merită onorurile unei naraţiuni. Am pierdut în ziua aceea 
cel puţin două ore în faţa oglinzii. Am pus să mi se piep- 
tene şi onduleze părul, să mi se răsucească și lustruiască 
mustăcioara, şi cum obrazul — de obicei atit de palid — 
mi se colorase puţin din pricina emoţiei și a dorințelor, 
chiar că nu arătam prea rău. În fine, după ce m-am mai 
privit o dată cu atenţie în oglindă, luînd diferite poziţii 
pentru a vedea dacă sînt destul de frumos și dacă aveam 
o înfăţişare destul de galantă, am ieşit din casă dirz, cu 
fruntea sus, cu bărbia ridicată, cu privirea aţintită drept 
înainte, cu o mină în şold. Făceam să răsune tocurile ciz- 
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melor ca un majur, loveam cu cotul pe tirsoveţi și aveam 
aerul unui învingător în plin triumf, 

Mă simţeam ca un alt Iason pornit să cucerească lina 
de aur. Dar, vai! Iason a fost mai fericit decît mine ; în 
alară de faptul că a cucerit lina, el a cucerit, în același 
timp, o frumoasă prinţesă, pe cînd eu nu am nici prin- 
țesă nici lină de aur. 

Umblam, așadar, pe străzi, cercetind cu privirea toate 
femeile, repezindu-mă la ele și privindu-le de aproape 
cînd mi se păreau că merită osteneala de a fi examinate. 
Unele își luau aerul acela al lor plin de virtute și treceau 
fără a ridica ochii. Altele la început se mirau, iar apoi, 
dacă aveau dinţi frumoși, zîimbeau. Citeva, după un timp 
oarecare, întorceau capul pentru a mă vedea, atunci cînd 
erau sigure că nu le mai priveam, şi roşeau ca niște cireşe 
cînd ne trezeam nas în nas. Era frumos afară, şi mulţimea 
ieşise la plimbare. Totusi, trebuie să mărturisesc, cu tot 
respectul pe care-l port acestei jumătăţi interesante a 
speței umane denumită sexul frumos, că este al dracu- 
lui de urit; dintr-o sută de femei dacă se găsea una mai 
acceptabilă. Una avea musteaţă, alta nasul vînăt, cîteva 
pete roşii în loc de sprîncene, cutare nu era rău făcută, 
dar avea obrazul atins de cuperoză. Cealaltă avea un cap 
fermecător, dar putea să-și scarpine urechea cu umărul, 
o a treia l-ar fi făcut de ruşine pe Praxitel cu rotunjimea 
şi moliciunea unor anumite contururi, dar patina pe niște 
picioare asemănătoare cu scările de șa turcească. O alta 
etala cei mai minunaţi umeri ce se pot vedea, în schimb 
mîinile ei, prin formă şi dimensiune, semănau cu acele 
mănuși enorme de un roșu-aprins pe care negustoresele 
de mărunţişuri le folosesc drept reclamă. În general, cîtă 
oboseală e așternută pe toate aceste chipuri ! Cît sînt ele 
de ofilite, de gălbejite, de uzate, datorită ticăloaselor lor 
patimi mărunte și măruntelor lor vicii! Ce expresie de 
invidie, de curiozitate răutăcioasă, de aviditate, de coche- 
tărie neruşinată ! Şi apoi, o femeie care nu-i frumoasă e 
mai urită decît un bărbat care nu-i frumos! 

Nu am văzut nici -o femeie bine — în afară doar de cî- 
teva lucrătoare tinere şi ușuratice, dar la ele aș avea de 
şifonat mai curînd pînză decît mătase, şi nu-i de mine. 
Într-adevăr, cred că omul, şi prin om înţeleg și femeia, 
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este cel mai nesuferit animal de pe pămînt. Patrupedul 
acesta care umblă pe picioarele sale dindărăt mi se pare de 
un orgoliu fără margini, cind îşi atribuie cu de la sine pu- 
tere primul rang printre făpturile Domnului. Un leu, un 
tigru sînt mai frumoşi decît omul, şi mulţi indivizi, în ca- 
drul speţei lor, ating gradul cel mai înalt de frumuseţe 
care îi este propriu. Asta se întîmplă extrem de rar la om, 
Cîţi avortoni pentru un Antinous, cîte Gothon pentru o 
Philis. 

Mi-e tare frică, dragul meu, că nu-mi voi putea îm- 
brăţișa niciodată idealul, deşi nu are nimic extravagant sau 
supranaiural. Nu-i idealul unui școlar din clasa a treia. 
Nu pretind nici globuri de ivoriu, nici colonade de ala- 
bastru, nici mreje de azur ; nu am folosit, la făurirea lui, 
nici crini, nici zăpadă, nici trandafiri, nici jad, nici aba- 
nos, nici coraliu, nici ambrozie, nici perle, nici diamante ; 
am lăsat în pace stelele cerului, şi nu am desprins soarele 
de la locul său. E un ideal aproape burghez, atit e de sim- 
plu, și mi se pare că pentru o pungă sau două de piaştri 
l-aș putea găsi de-a gata în primul bazar din Constantino- 
pol sau Smirna ; m-ar costa, probabil, mai puţin decit un 
cal sau un cîine de rasă ; şi cînd mă gindesc că nu-l voi 
atinge niciodată — căci prevăd că nu-l voi atinge — îmi 
vine să urlu şi mă apucă cele mai turbate furii împotriva 
soartei. 

Tu, tu nu ești așa de nebun ca mine, tu eşti un om fe- 
ricit, te-ai lăsat dus uşurel de curentul vieţii, fără a te 
strădui să-ţi construieşti o viaţă a ta, şi ai luat lucrurile 
așa cum sînt. Tu nu ai căutat fericirea, ea a venit să te 
caute pe tine, eşti iubit şi iubeşti. Nu te invidiez — să 
nu-ţi închipui una ca asta — dar cînd mă gîndesc la fe- 
ricirea ta, sînt mai puţin vesel decît ar trebui să fiu, şi 
îmi zic, suspinînd, că aş vrea să am parte și eu de o ase- 
menea fericire. 

Poate că fericirea a trecut pe lingă mine, și n-am ob- 
servat-o — ea un orb ce-am fost — poate că i-a răsunat 
și glasul, dar vuietul furtunilor interioare m-a împiedicat 
să-l aud. 

Poate că m-a iubit în tăcere o inimă umilă pe care 
n-am înţeles-o sau am zdrobit-o, poate că eu însumi am 
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fost idealul cuiva, polul unei inimi în suferinţă, visul unei 
nopţi şi gindul unei zile. Dacă aş fi privit la picioarele 
mele, poate aș fi văzut vreo frumoasă Magdalenă cu urna 
de parfumuri şi părul despletit a jale. Umblam cu braţele 
ridicate spre cer, dornic să culeg stelele care îmi scăpau, 
dispreţuind părăluţa, ascunsă în iarbă şi acoperită de rouă, 
care îmi deschidea inima-i de aur. Am comis o mare gre- 
şeală : i-am cerut iubirii altceva decît iubire, i-am cerut 
ceea ce nu-mi putea da. Am uitat că Amorul e nud, nu 
am înţeles sensul acestui splendid simbol. I-am cerut ro- 
chii de brocart, pene, diamante, un spirit sublim, știință, 
poezie, frumuseţe, tinereţe, putere supremă — adică tot 
"ce nu are. Amorul nu poate oferi altceva decit pe sine în- 
suşi şi cel care vrea altceva nu-i demn de a fi iubit. 

Se vede că m-am grăbit prea tare, nu mi-a sosit încă 
momentul. Dumnezeu, care mi-a împrumutat viaţa, nu 
mi-o va lua înapoi înainte s-o fi trăit. La ce bun să-i dai 
unui poet o liră fără strune, și omului o viaţă fără dra- 
goste ? Dumnezeu nu poate comite o asemenea inconsec- 
venţă și, fără îndoială, în clipa hotărită, va trimite în în- 
timpinarea mea pe aceea pe care trebuie s-o iubesc şi de 
care trebuie să fiu iubit. Dar de ce oare mi-a venit dra- 
gostea înainte de a-mi fi venit iubita! De ce oare mi-e 
sete cînd nu zăresc încă izvorul care să mi-o potolească ? 
sau de ce nu pot zbura ca păsările deşertului spre oaza 
unde pot găsi apă ? Lumea este pentru mine o Sahară fără 
puțuri și fără curmali. Nu există în viaţa mea un singur 
colţ umbros unde să mă adăpostesc de soare, îndur toate 
arşiţele pasiunii fără a cunoaște nespusele ei extaze şi 
delicii ; îi ştiu chinurile, dar nu şi plăcerile. Sînt gelos pe 
ceea ce nu există, mă tulbur din pricina umbrei unei um- 
bre, suspin fără nici un rost, am insomnii pe care nu vine 
să le înfrumuseţeze nici o fantomă adorată, vărs lacrimi 
care curg pînă la pămînt fără ca nimeni să mi le șteargă, 
arunc în vînt sărutări pentru care nu primesc nici una în 
schimb, îmi stric ochii încercînd să descopăr în depărtări 
o formă nesigură și înșelătoare, aştept ceea ce nu va veni, 
și număr orele, cu înfrigurare, ca şi cum aș avea o întîlnire. 

Oricine ai fi, înger sau demon, fecioară sau curtezană, 
păstoriță sau prinţesă, fie că vii din Nord sau din Sud, tu, 
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pe care nu te cunosc, dar pe care te iubesc, ah, nu te mai 
lăsa așteptată vreme atit de îndelungată ; de nu, altarul 
va fi mistuit de flăcări și nu vei mai găsi, în locul inimii 
mele, decit o grămăjoară de cenușă rece. Coboară din 
sfera în care te afli, părăseşte cerul de cleștar și vino, spi- 
rit consolator, să arunci asupra sufletului meu umbra ma- 
rilor tale aripi. Tu, femeie pe care te voi iubi, vino, să te 
cuprind în braţele pe care le ţin deschise de atita vreme. 
Porți de aur ale palatului pe care-l locuiește, învîrtiţi-vă 
pe ţiţînele voastre ; clanță modestă a colibei sale, saltă-te; 
ramuri ale pădurilor, mărăcini ai pămîntului, descureaţi 
drumurile, rupe-se vrăjile turnului, farmecele magicieni- 
lor ; daţi-vă la o parte, rînduri ale mulțimii, şi lăsaţi-o să 
treacă. 

Dacă vei veni prea tirziu, o, idealul meu, nu voi mai 
avea puterea să te iubesc : inima mea e ca un porumbar 
plin de' porumbiţe. La fiece oră a zilei își ia zborul cîte o 
dorinţă. Porumbeii se întorc în porumbar, dar dorinţele 
nu se mai întore în inimă. Azurul cerului albește sub ne- 
număratele lor stoluri ; ele pleacă, străbătînd spaţiile, din 
lume în lume, din cer în cer, căutînd vreo iubire pentru a 
se opri și a înnopta ; grăbeşte pasul, o, visul meu, sau nu 
vei mai găsi în cuibul gol decît cojile de ou ale păsăre- 
lelor care au zburat. 

Prietene, tovarășul meu de copilărie, tu eşti singurul 
căruia îi pot povesti astfel de lucruri. Scrie-mi că mă 
plîngi şi că nu găsesti că-s ipohondru;  consolează-mă, 
niciodată nu am simţit atita nevoie de consolare. Cît sînt 
de invidiat cei care, stăpîniţi de o pasiune, și-o pot satis- 
face ! Beţivul nu găseşte în sticlă nici un fel de cruzime; 
plecînd din cîrciumă, el cade în șanț, și se simte mai fericit 
pe o grămăjoară de gunoi decît un rege pe tron. Cel robit 
simţurilor se duce la curtezane în căutare de plăceri uşoare 
sau rafinamente impudice : un obraz fardat, o fustă scurtă, 
pieptul indecent dezgolit, vorbe deșucheate, și iată-l feri- 
cit; dă ochii peste cap, buzele i se umezesc, atinge cea 
mai înaltă treaptă a fericirii, încearcă extazul voluptăţii 
sale grosolane. Jucătorul nu are nevoie decit de un postav 
verde și de un pachet de cărţi unsuroase și uzate pentru 
a-şi procura cumplitele neliniști, spasmele nervoase şi dia- 
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bolicele plăceri ale oribilei sale patimi. Asemenea indivizi 
își pot satisface patimile sau dacă nu, cel puţin se amuză ; 
mie, mi-e cu neputinţă. 

Giîndul ăsta a pus pînă într-atît stăpinire pe mine, în- 
cît aproape că nu-mi mai plac artele, iar poezia nu mai 
are pentru mine nici un farmec; ceea ce înainte mă în- 
cînta, acum nu îmi mai face nici cea mai mică impresie. 

Încep să cred că greşesc cerînd naturii și societăţii mai 
mult decît îmi pot da. Ceea ce caut nu există, și de aceea 
nu trebuie să mă pling că nu găsesc. Totuşi, dacă femeia 
pe care o visăm depăşeşte condiţiile naturii umane, ce ne 
face să n-o iubim decit pe ea în locul celorlalte, deşi sîn- 
tem oameni şi instinctul ar trebui să ne mine spre ele în- 
tr-un mod. irezistibil ? Cine ne-a dat ideea acestei femei 
imaginare ? din ce argilă am plămădit statuia ei invizi- 
bilă ? de unde am luat aripile pe care le-am prins în spa- 
tele himerei noastre ? ce pasăre mistică a depus într-un 
colţ obscur al sufletului nostru oul nevăzut din care a 
ieşit visul nostru ? ce este, prin urmare, această frumuseţe 
abstractă pe care o simţim, dar nu o putem defini ? de ce 
cînd ne aflăm în faţa unei femei, deseori fermecătoare, 
spunem cîteodată că e frumoasă, deşi o găsim foarte uriîtă ? 
Unde există oare modelul, prototipul, şablonul interior 
care să ne servească drept bază de comparaţie ? căci fru- 
museţea nu este o idee absolută, și nu poate fi apreciată 
decît prin contrast. Oare am văzut-o în cer? sau într-o 
stea ? la un bal, în umbra mamei sale, ca un mugur fraged 
al unui trandafir ofilit ? poate în Italia sau în Spania ? am 
văzut-o ici sau colo, ieri sau în vremuri de demult? era 
curtezana adorată, cîntăreața în vogă, fata unui prinţ ? un 
cap mîndru şi nobil aplecat sub greaua diademă de perle 
şi rubine ? un obraz tînăr și copilăros ivindu-se între căl- 
ţunașii şi zorelele din jurul ferestrei ? Cărei școli aparţi- 
nea tabloul în care această frumuseţe se reliefează, albă 
şi strălucitoare, în mijlocul umbrelor negre ? Să fie Rafael 
cel care a mîngîiat conturul atit de plăcut ţie ? O fi Cleo- 
men cel ce-a lustruit marmura adorată de tine ? eşti îndră- 
gostit de o madonă sau de o Diană ? Idealul tău e un în- 
ger, o silfidă sau o femeie ? Vai! e puţin din toate astea, 
dar nici una din ele. 
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Transparenţa culorii, prospeţimea fermecătoare și plină 
de strălucire, carnaţia în care pulsează atita singe şi atîta 
viaţă, părul blond desfăşuriîndu-se ca o mantie de aur, 
risul scînteietor, gropiţele drăgălașe, formele unduind ca 
flăcările, forța, supleţea, lucirile de satin, liniile atit de 
imbelșugate, braţele rotunde, spatele plin şi neted, toată 
această frumoasă robusteţe aparține lui Rubens. Rafael, 
numai el, a putut umple cu această culoare de palid chi- 
hlimbar o schiţă atît de castă. Cine altul decît el a dat o li- 
nie curbă sprîncenelor lungi, atît de fine și de negre, şi 
a subţiat franjurile pleoapelor aplecate cu atîta modestie ? 
Credeţi că Allegri nu are nici un amestec în idealurile 
voastre ? De la dînsul și-a furat doamna visurilor voastre 
culoarea albă, mată și plină de căldură care vă încîntă. Stind 
multă vreme în faţa tablourilor sale, i-a surprins secretul 
surîsului angelic totdeauna vesel ; ovalul obrazului și l-a 
modelat după ovalul unei nimfe sau al unei sfinte. Linia 
soldului care şerpuiește cu atîta voluptate aparţine Antio- 
pei adormite. Cu miîini ca ale ei, plinuţe șe fine, s-ar putea 
mîndri şi Danae sau Magdalena. Prătuita antichitate ţi-a 
furnizat şi ea destule materiale pentru a-ţi zămisli tînăra 
himeră. Şoldurile suple şi puternice pe care braţele tale 
le-au înlănţuit cu atîta patimă au fost sculptate de Praxi- 
tele. Această zeitate şi-a strecurat dinadins vîrful ferme- 
cătorului ei picior prin cenuşa din Herculanum, pentru ca 
idolul vostru să nu şchioapete. Natura și-a adus şi ea con- 
tribuţia. Prin prisma dorinţei ai văzut, ici şi colo, o pe- 
reche de ochi frumoși îndărătul jaluzelei, o frunte de ivo- 
riu sprijinită de un geam, o gură zîmbitoare ascunsă de 
un evantai, Ai ghicit cum e plămădit braţul, privind mîna, 
şi genunchiul, privind glezna. Ceea ce vedeai era desăvîr- 
şit, presupuneai că şi restul e la fel — ca și cum l-ai fi 
văzut — completindu-l cu fragmente de frumuseţe luate 
de aiurea. Nu v-aţi mulţumit nici măcar cu frumuseţea 
ideală, realizată de pictori, și v-aţi dus să cereţi poeţilor 
contururi încă mai rotunjite, forme şi mai eterate, graţii 
mai divine, rafinamente mai subtile ; i-aţi rugat să dea 
suflet şi grai fantomei voastre, toată iubirea lor, toate vi- 
surile lor, toată bucuria și tristeţea lor, melancolia şi 
dulcea lor moliciune, toate amintirile şi toate speranţele 
lor ; ştiinţa și pasiunea lor, mintea și inima lor ; le-aţi luat 
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toate acestea și aţi adăugat, pentru a duce imposibilul la 
culme, pasiunea voastră, mintea voastră, visul și gîndul 
vostru. Steaua și-a împrumutat razele, floarea parfumul, 
paleta culorile, poetul armonia, marmura forma şi voi do- 
rinţa. În ce fel o femeie reală, care bea şi mănîncă, se 
scoală dimineaţa și se culcă seara — chiar de-ar fi plă- 
mădită cu nespusă graţie — s-ar putea asemui, în mod 
rezonabil, cu o asemenea făptură ? pare cu neputinţă, și 
totuşi unii speră sau caută. Ciudată orbire ! Sublimă sau 
absurdă. Cît îi pling şi cît îi admir pe acei care urmăresc 
de-a lungul realităţii visul lor, şi mor mulţumiţi, numai 
pentru că au sărutat o dată himera lor pe gură! Dar ce 
soartă cumplită are un Columb care n-a descoperit o lume, 
sau amantul care nu și-a găsit iubita ! 

O! dacă aș fi poet, mi-aş consacra cîntarea celor care 
și-au ratat existenţa, ale căror săgeți n-au ajuns la ţintă, 
care au murit fără a fi rostit cuvîntul pe care-l aveau de 
spus și lără a strînge mîna care le era destinată ; aş în- 
china-o neîmplinirii sau trecerii prin viaţă fără a fi luat 
în seamă, focului înăbușit, geniului care nu s-a afirmat, 
perlei necunoscute din fundul mărilor, tuturor celor care 
au iubit tără a fi iubiţi, care au suferit şi pe care nu i-a 
plins nimeni ; — ar fi o nobilă sarcină. 

Cîtă dreptate a avut Platon, o poeţi! vrind să vă 
alunge din republica lui și cît rău ne-aţi pricinuit! Am- 
prozia voastră a făcut să ni se pară şi mai amar absintul ; 
și viaţa ni s-a părut mai aridă şi mai pustiită după ce 
ne-am culundat ochii în perspectivele pe care ni le-aţi 
deschis asupra infinitului ! la ce luptă teribilă împotriva 
realităţilor ne-au dus visele voastre, și inima noastră cum 
a mai fost călcată în picioare și strivită în timpul bătăliei 
de acești temuţi atleți ! 

Ne-am aşezat precum Adam lingă zidurile paradisului 
terestru, pe treptele scării ce duce spre lumea pe care aţi 
creat-o, privind prin crăpăturile uşii cum scînteiază o lu- 
mină mai vie decît soarele, auzind nedesluşit citeva note, 
răzlețe, de o armonie serafică. Ori de cîte ori un ales intră 
sau iese în mijlocul unui val de lumină orbitoare, întin- 
dem gîtul pentru a încerca să vedem ceva prin canatul 
deschis. E o arhitectură feerică, întilnită doar în poveştile 
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arabe. Mulţime de colonade, arcade suprapuse, stilpi ră- 
suciţi în spirale, frunzişuri minunat decupate, trefle sco- 
bite, porfir, jasp, lapislazuli și cîte și mai cite transparenţe 
si reflexe ameţitoare, proluziuni de stranii pietre pre- 
jioase, sardonixuri, crisoberili, acvamarine, opaluri irizate, 
azerodrach, sclipiri de cristal, lumini care fac să pălească 
stelele, o navă splendidă plină de rumoare, și năucitoare 
— un lux asirian ! 

Uşa se închide, nu mai vedeţi nimic, aplecaţi ochii, 
plini de lacrimi usturătoare, spre pămîntul acesta sărac, 
descărnat şi spălăcit, spre cocioabele în ruină, spre po- 
porul în zdrenţe, spre sufletul vostru, stincă stearpă pe 
care nimic nu încolţeşte, spre toate mizeriile și toate ne- 
tericirile realităţii. Ah! cel puţin dacă am putea zbura 
pînă acolo, şi dacă treptele acestei scări de foc nu ne-ar 
arde picioarele ; dar, vai ! scara lui Iacob nu poate fu ùr- 
cată decit de îngeri ! 

Vai de săracul sortit să stea la ușa celui bogat ; ce sîn- 
geroasă ironie : un palat în faţa unei magherniţe, idealul 
în faţa realului, poezia în fața prozei ! ce ură înrădăcinată 
trebuie să se zbată în adincul inimii celor nefericiţi ! ce 
scrîșnete de dinţi trebuie să răsune noaptea pe mizerul 
lor culcuș, în timp ce vîntul aduce pînă la urechea lor sus- 
pinele de dragoste ale lăutelor și violelor ! Poeți, pictori, 
sculptori, muzicieni, de ce ne-aţi amăgit ? Poeți, de ce 
ne-aţi povestit visele voastre ? Pictori, de ce aţi fixat pe 
pînză insesizabila fantomă care urcă și coboară pe drumul 
dintre inima și capul vostru, odată cu pulsaţia sîngelui 
vostru, de ce ne-aţi spus : „Aceasta e o femeie“ ? Sculp- 
tori, de ce aţi scos marmura din adîncurile Carrarei şi aţi 
pus-o să exprime pentru eternitate și în ochii tuturor, cea 
mai ascunsă și mai  fugitivă dintre dorințele voastre ? 
Muzicieni, de ce aţi ascultat în timpul nopţii cîntecul ste- 
lelor și al florilor, și l-aţi reprodus pentru urechile noas- 
tre ? De ce aţi zămislit cîntece atît de frumoase încît gla- 
sul cel mai dulce care ne şoptește „te iubesc !“ ni se pare 
strident ca scîrţiitul fierăstrăului sau ca un croncănit de 
corb ? Blestemaţi să fiţi, impostorilor... arză-v-ar focul 
cerului și nimicească-vă toate tablourile, toate poemele, 
toate statuile și toate partiturile... Uf! iată o tiradă de o 
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lungime interminabilă, și care se îndepărtează puţin de 
stilul epistolar. Ce peltea ! 

Am alunecat ușurel pe panta lirismului, dragul meu, 
și iată că de multă vreme îl imit pe Pindar pînă la ridicol. 
Toate acestea sînt foarte departe de subiectul nostru, care 
este, dacă îmi aduc bine aminte, glorioasa şi triumfătoarea 
poveste a cavalerului d'Albert în urmărirea Daraidei, cea 
mai frumoasă prinţesă din lume, cum glăsuiese vechile 
romane. 

Dar, în realitate, povestea este atit de săracă, încît 
am fost silit să recurg la digresiuni şi la cugetări. 

Sper că nu va fi întotdeauna așa și că, în scurtă vreme, 
romanul vieţii mele va fi mai complicat şi mai încurcat 
decît un imbroglio spaniol. 

După ce am rătăcit din stradă în stradă, m-am hotărît 
să caut un prieten de-al meu care urma să mă introducă 
într-o casă în care, după cit îmi spusese, se puteau vedea 
o mulțime de femei drăguţe — o colecţie de idealităţi 
reale — în stare să mulțumească două duzini de poeţi. 
Există acolo femei pentru toate gusturile : frumuseți aris- 
tocratice, cu priviri de vultur, cu ochi verzi ca marea, 
cu nasul drept, cu bărbia ţinută din mîndrie în! sus, cu 
mîini de regine şi mers de zîne; crini de argint montați 
pe tije de aur ; violete simple, în culori palide, cu parfum 
dulce, cu ochii umezi, lăsaţi în jos, cu gîtul gingaș, cu 
carnea diafană ; frumuseți vii şi picante ; frumuseți afec- 
tate, frumuseți de toate genurile ; căci e un adevărat harem 
în casa ceea, lipsesc numai eunucii și Kislar aga. Priete- 
nul meu îmi spune că a trezit pînă acum vreo cinci sau 
șase pasiuni — cam atitea. Mi se pare fantastic, și tare mă 
tem că eu nu voi putea repurta un asemenea succes ; De 
C **x* pretinde că da, şi că voi reuși curînd, ba chiar mai 
bine decît aș vrea. După părerea lui, nu am decît un sin- 
gur cusur, pe care mi-l voi îndrepta odată cu virsta și pe 
măsură ce mă voi deprinde cu lumea, acela de a face prea 
mult caz de femeie, și prea puţin de temei. S-ar putea să 
fie întrucîtva adevărat. El spune că voi fi demn de iubit 
abia după ce voi scăpa de această mică meteahnă. Să-l 
audă Dumnezeu ! Femeile îşi dau desigur seama cît de 
mult le dispreţuiesc ; deoarece un compliment pe care ele 
îl găsesc admirabil și nespus de încîntător în gura altuia, 
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cind îl aud din gura mea le displace și le înfurie ca cea 
mai sîngeroasă episramă. Datorită probabil defectului pe 
care mi-l reproșează De C ***, 

În timp ce urcam scara, inima îmi bătea de emoție; 
dar ajuns sus, cînd abia mă liniștisem, îl simt pe De C *** 
împingîndu-mă cu cotul spre o femeie de vreo treizeci 
de ani — destul de frumoasă — îmbrăcată cu un lux dis- 
cret şi o excesivă pretenţie de simplitate infantilă, ceea ce 
n-o împiedicase să se dea pe obraz cu un strat de ruj 
parcă ar fi fost o roată de rădvan : era stăpîna casei. 

Domnul De C ***, luîndu-șşi vocea lui piţigăiată şi bat- 
jocoritoare, atît de diferită de glasul său obișnuit, şi de 
care se serveşte în societate cînd vrea să facă pe şarmantul, 
îi spuse — făcînidu-i o mulţime de temenele ironice, prin 
care străbătea cel mai profund dispreţ — pe jumătate în 
șoaptă, pe jumătate în auzul tuturor : 

— E tînărul de care v-am vorbit deunăzi, un om cu 
deosebite calităţi, dintr-o familie cît se poate de nobilă, 
îmi închipui că vă face plăcere vizita lui, de aceea îmi per- 
mit să vi-l prezint. 

— Desigur, domnule, aţi făcut foarte bine, răspunse 
doamna, însoţindu-și spusele cu niște graţii exagerate. 
Apoi se întoarse spre mine și, după ce mă cîntări cu coada 
ochiului ca o cunoscătoare abilă, și într-un chip care mă 
făcu să roşesc pînă în virful urechilor, mi se adresă: 
— Vă puteţi considera invitat o dată pentru totdeauna și 
puteţi veni ori de cite ori aveţi o seară de pierdut. 

Mă înclinai destul de stingaci şi bolborosii cîteva cu- 
vinte fără şir care nu-i lăsară desigur o impresie prea 
strălucită despre inteligenţa mea ; noroc că intrară cîteva 
persoane, eliberîndu-mă de neplăcerile legate de orice 
prezentare. De C *** mă trase într-un colţ al camerei și 
începu să mă dojenească pe un ton foarte aspru : 

— Ce dracu! ai să mă compromiţi, eu am vorbit de 
tine ca de un spirit superior, ca de un tînăr cu o imagi- 
nație fără frîu, ca de un poet liric, ca de tot ce este mai 
transcendent și mai pasionat, şi tu ai stat ca un lemn şi 
n-ai scos un cuvînt ! Ce lipsă de fantezie ! Te credeam un 
poet cu inspiraţie fecundă! Haide, dezleagă-ţi odată 
limba, trăncănește și tu vrute și nevrute ; nu-i nevoie să 
spui lucruri de bun-simţ, judicioase, dimpotrivă, astea ar 
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-putea să-ţi strice; esenţialul e să vorbeşti, să vorbesti 
mult, fără să te oprești, atrăgînd în felu! acesta atenţia 
asupra ta; dă la o parte orice teamă, orice modestie, ba- 
gă-ţi bine în cap că toţi acei pe care-i vezi aici sînt niște 
nătărăi, sau aproape, și nu uita că un orator care vrea să 
reușească trebuie, înainte de toate, să-şi dispreţuiască în- 
deajuns auditoriul, Cum ţi se pare stăpina casei ? 

— Nu-mi place deloc, şi deși n-am stat cu ea de vorbă 
nici trei minute, m-a plictisit de parcă aș [i lost bărba- 
tul ei. 

— Cum ? asta-i părerea ta despre ea ? 

— Păi, da. 

— Va să zică dezgustul tău pentru ea e invincibil ? Cu 
atit mai rău, ar fi trebuit să fie a ta o lună cel puţin ; asa 
s-ar fi cuvenit ; nici un tînăr nu poate fi introdus în lume 
decit prin intermediul ei. 

— Ei bine, va fi a mea, dacă trebuie, îi spusei cu o 
mină destul de jalnică, dar e într-adevăr atît de necesar 
după cum pari a crede ? 

— Din păcate, da ! fără ea nu se poate, și am să-ţi ex- 
plic de ce. Doamna de Themines este în clipa de faţă cea 
mai în vogă ; toate caraghioslicurile modei de azi — uneori 
chiar și cele de mîine, dar niciodată cele de ieri — le gă- 
sești la ea ridicate la cea mai înaltă treaptă ; se ţine la 
curent pînă în cele mai mici amănunte. Ceea ce poartă ea, 
va purta toată lumea, dar ea nu poartă ce-au purtat altele. 
Dealtminteri e și o femeie foarte bogată, și echipajele ei 
sînt de cel mai bun gust. E lipsită de spirit, dar are limba 
slobodă. Are gusturi foarte vii și puţine pasiuni. Poţi să-i 
placi, dar nu s-o emoţionezi ; e o inimă de gheaţă şi o 
minte libertină. Cit despre sufletul ei, dacă are cumva 
— ceea ce e îndoielnice — e dintre cele mai negre cu pu- 
tinţă, căci nu există vreo răutate sau josnicie de care să 
nu fie capabilă; dar e extrem de abilă, ştie să salveze 
aparențele şi atît cît e necesar ca să nu se poată dovedi ni- 
mic împotriva ei. Astfel se va putea culca foarte bine cu 
un bărbat, dar nu-i va serie nici un rînd măcar. Aşa încât 
adversarii ei, care o cunosc cel mai bine, nu găsesc nimic 
ce să spună despre ea, atita doar că-și dă cu ruj mai Sus 
decit trebuie, şi că anumite porțiuni ale persoanei sale nu 
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au, în: realitate, toată rotunjimea pe care par s-o aibă 
— ceea ce este fals. 

— Dar cum ai aflat? 

— Ce mai întrebi ? aşa cum se află asemenea lucruri, 
convingîndu-te tu însuţi. 

— Ai avut-o prin urmare și pe doamna de Themines ! 

= Desigur ! Şi de ce nu aş fi avut-o ? Ar fi fost cea 
mai gravă necuviință să n-o fi avut. Ea mi-a adus doar 
mari servicii, pentru care îi sînt foarte recunoscător. 

— Nu văd ce fel de servicii a putut să-ți aducă... 

— Eşti chiar atît de prost? mă întrebă atunci De 
C ***, privindu-mă într-un fel cît se poate de comic. Pe 
cinstea mea că mă tem că da ; trebuie să-ți spun deci tot ? 
Despre doamna de Themines se zvoneşte, și pe bună drep- 
tate, că se bucură de mari proptele în anumite cercuri, 
un tînăr primit de ea, şi cu care a trăit mai multă vreme, 
are pretutindeni ușile deschise, el nu va aștepta prea mult 
ca să i se ofere o afacere, şi nu una, ci cel puţin două. În 
afară de acest avantaj de nepreţuit mai e şi un altul, nu 
mai puţin important, şi anume că, îndată ce femeile din! 
această societate te vor vedea că ești amantul oficial al 
doamnei de Themines, chiar dacă nu simt nici cea mai 
mică atracţie pentru tine, își vor face plăcerea și onoarea 
de a te răpi unei femei la modă ca ea și, în locul avansu- 
rilor și demersurilor pe care le-ai fi avut de făcut, nu vei 
avea decît greutatea alegerii şi vei deveni, în mod necesar, 
ținta tuturor fițelor şi fandoselilor posibile. 

Totuşi, dacă îți inspiră o silă prea mare, nu intra în 
relații cu ea. Nu ești cu tot dinadinsul obligat, deşi poli- 
tețea şi buna-cuviință o cer. Dar alege-ți repede alta, 
atacă pe aceea care Îți place mai mult sau care pare mai 
ușor de cucerit, căci amînînd, pierzi beneficiul noutății şi 
avantajul pe care ţi-l dă, timp de cîteva zile, asupra tu- 
turor cavalerilor de aici. Toate aceste femei nu pricep ni- 
mic din pasiunile născute în intimitate, care se dezvoltă 
încet, într-o atmosferă de.stimă și în tăcere : ele sînt par- 
tizanele loviturilor de trăsnet și a simpatiilor oculte ; lu- 
cruri splendid de bine imaginate pentru a scăpa de plicti- 
selile rezistenței, de toate acele lungimi şi inutile repetări 
pe care sentimentul le strecoară în romanul de dragoste 
și care nu fac altceva decît să amîne deznodămîntul. Doam- 
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nele de aici îşi drămuiese timpul care li se pare atit de 
preţios încît un singur minut nefolosit, le-ar aduce la dis- 
perare. Doresc să fie îndatoritoare față de genul uman, 
lucru îndeajuns de lăudabil, și îşi iubesc aproapele ca pe 
ele însele, ceea ce este perfect evanghelic şi merituos ; sînt 
nişte fiinţe foarte caritabile care nu ar vrea, pentru ni- 
mic în lume, să lase un bărbat să moară de deznădejde. 

Cred că sînt pînă în prezent vreo trei sau patru cărora 
le-ai căzut cu tronc, şi te sfătuiesc prieteneşte să-ţi în- 
drepţi atacul cu toată agerimea în direcţia lor, în loc să-ţi 
pierzi timpul pălăvrăgind cu mine în faţa unei ferestre, 
ceea ce nu-ţi Va fi de nici un folos. 

— Dar, dragul meu De C ***, sînt cu totul novice în 
domeniul acesta. Nu cunose nimic din uzanţele lumii pen- 
tru a deosebi, de la prima aruncătură de ochi, o femeie 
pe care am impresionat-o de alta care nu mă bagă în 
seamă ; aș putea comite niște grosolane greşeli dacă nu 
mă ajuţi cu experienţa ta. 

— Într-adevăr eşti un primitiv şi nu aș fi crezut că-i 
posibil, în preafericitul secol în care trăim, să fie cineva 
atit de pastoral și de bucolic ca tine! Ce naiba faci tu cu 
cei doi ochi mari și negri din cap, care ar putea să-ţi în- 
lesnească cele mai grozave cuceriri, dacă ai şti să te ser- 
veşti de ei ? Ia uită-te puţin acolo, în colţul de lingă ṣe- 
mineu, la femeiușca îmbrăcată în roz care se joacă cu 
evantaiul : de un sfert de oră se uită la tine cu coada 
ochiului, cu o stăruinţă și o fixitate deosebit de semniti- 
cative : nu există în! toată lumea asta o fiinţă care știe, ca 
ea, să lie indecentă într-o manieră atît de superioară și 
să se arate de o atît de nobilă obrăznicie. Nu place deloc 
femeilor, care au disperat încercînd zadarnic să ajungă 
la același grad de nerușinare, dar în schimb place foarte 
mult bărbaţilor, care găsesc că are toată picanteria unei 
curtezane. Și într-adevăr e de o fermecătoare depravare, 
plină de spirit, de vervă, de capricii. E o excelenţă amantă 
pentru un tînăr cu prejudecăţi. În opt zile îţi descotoro- 
sește conștiința de orice scrupul şi îţi perverteşte inima 
într-un hal încît niciodată nu vei mai fi nici ridicol nici 
elegiac. Are idei de un spirit practic foarte dezvoltat asu- 
pra tuturor lucrurilor ; și merge în adîncul lor cu o rapi- 
ditate și o siguranţă care te uimesc. Femeiușea aceasta este 
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algebra în carne și oase; exact ceea ce îi trebuie unui 
visător şi unui entuziast. Ea te va corija îndată de idealis- 
mul tău vaporos, e un mare serviciu pe care ţi-l va aduce. 
Și ţi-l va face dealtfel cu cea mai mare plăcere, căci in- 
stinctul o mină să-i deziluzioneze pe poeţi. 

De C ***, stîrnindu-mi curiozitatea, părăsii locul retras 
în care mă aflam şi, strecurîndu-mă printre grupuri, mă 
apropiai de doamna în roz şi o privii foarte atent : putea 
să aibă vreo douăzeci şi cinci sau douăzeci și şase de ani. 
Avea talia mică, dar era destul de bine făcută, deși puţin 
cam prea împlinită la trup ; avea braţele albe și plinuţe, 
miini destul de fine, picioare drăguţe şi chiar prea mici, 
umeri plini şi netezi, pieptul prea puţin decoltat, dar ceea 
ce se vedea era foarte mulțumitor şi nu dădea o idee 
proastă despre rest; în ce privește părul, era extrem de 
strălucitor şi de un negru albăstrui ca aripile de gaiţă; 
colţurile ochilor erau destul de trase spre tîmple, nasul 
mic şi nările fremătătoare, gura umedă şi senzuală, o mică 
adincitură la buza inferioară şi un puf aproape impercep- 
tibil la comisuri. Şi toate acestea pline de viaţă, de însu- 
flețire, de sănătate, de forţă, şi nu știu ce expresie de lux, 
temperat cu îndemînare de cochetărie şi iscusinţă, care 
făceau din ea în fond o fiinţă foarte ispititoare, și justi- 
ficau, cu prisosinţă chiar, gusturile foarte aprinse pe care 
le inspirase şi le inspira în fiece zi. 

O doream, dar în același timp îmi dădeam seama că 
nu o asemenea femeie, oricît de „agreabilă ar fi fost, îmi 
va realiza idealul și mă va face să exclam : „În sfîrşit, am 
o amantă !“ 

M-am întors la De C *** şi i-am spus: — Îmi place 
destul de mult femeia, şi mă voi înțelege poate cu ea. Dar 
înainte de a spune ceva precis care să mă angajeze, aş vrea 
să ai bunătatea şi să-mi arăţi acele îngăduitoare frumuseți 
care au avut amabilitatea de a se lăsa impresionate de 
mine, astfel ca să pot alege. Deoarece îmi servești aici de 
călăuză, mi-ai face o mare plăcere dacă mi-ai relata amă- 
nunţit toate defectele şi calităţile lor, precum și maniera 
în care trebuie să le atac și tonul pe care trebuie să-l fo- 
losesc cînd vorbesc cu ele ca să nu par prea provincial sau 
literat. 
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— Bine, fie, spuse De C **x. Vezi frumoasa lebădă me- 
lancolică, care își mişcă gitul atit de grațios și își flutură 
mînecile ca niște aripi ? E modestia însăși, tot ce este mai 
cast şi mai candid pe lumea asta ; are o frunte ca neaua, 
inimă de gheaţă, priviri de madonă, zimbetul lui Agnes, 
rochia ei e albă şi sutletu-i la fel : nu-şi pune în păr decit 
flori de portoeal sau frunze de nufăr, şi un fir abia per- 
ceptibil o leagă de cele pămîntești. Niciodată nu i-a trecut 
prin cap vreun gînd rău şi habar nu are care este deose- 
birea între un bărbat și o femeie. Sfînta Fecioară este o 
bacantă pe lîngă ea, dar asta n-a împiedicat-o, dealtmin- 
teri, să aibă mai mulţi amanți decit orice femeie pe care 
0 cunosc, ceea ce desigur nu-i un lucru de nimic. Exa- 
minează puţin cu atenţie pieptul acestei discrete persoane; 
e o mică capodoperă pentru că, realmente, e greu ca după 
ce ascunzi cît mai mult cu putinţă, să arăţi în acelaşi timp 
aproape tot ce ai; spune-mi dacă nu-i, în pofida tuturor 
rezervelor şi a ipocriziei sale, de zece ori mai indecentă 
decît această femeie cumsecade, fără fasoane, din stinga 
ei, care-și expune cinstit cele două emisfere — dacă le-ai 
lipi una de alta, ai alcătui un mapamond de mărime na- 
turală — sau decit cealaltă, din dreapta ei, decoltată pînă 
la buric şi care face paradă, cu o fermecătoare cutezanţă, 
de goliciunea ei? Această făptură virginală — dacă nu 
mă înșel — a și cîntărit în capul ei cîtă dragoste şi cîtă 
pasiune promit paloarea şi ochii tăi negri ; ceea ce mă de- 
termină să fac această afirmaţie e că nu s-a uitat o singură 
dată la tine, cel puţin în aparenţă ; ea își poate mișca pu- 
pilele cu atita artă și să le facă să alunece drept în colţul 
ochilor încît nimic nu-i scapă ; s-ar zice că vede cu ceafa, 
căci totdeauna știe perfect ce se întîmplă în spatele ei. E 
un Tanus feminin. Dacă vrei să ai succes la ea, trebuie să 
arunci cît colo manierele prea libere și aerele de cuceritor. 
Vorbește-i fără să-i arunci o privire, fără să faci nici o 
mișcare, într-o atitudine pocăită, cu glasul înăbușit şi res- 
pectuos ; în felul acesta, vei putea să-i spui tot ce-ţi pof- 
tește inima, numai ca totul să fie bine disimulat, după 
care ea îți va permite toate libertăţile, mai întâi în limbaj, 
apoi în acţiune. Numai să ai grijă să-ţi dai ochii peste cap 
în semn de tandreţe, atunci cînd ea se va uita în pămînt, 
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şi să-i vorbeşti de deliciile amorului platonic şi de relaţii 
spirituale, folosind în acelaşi timp faţă de ea pantomima 
cea mai puţin platonică şi cea mai puţin idealistă din lume! 
E foarte senzuală și tare susceptibilă; îmbrăţișeaz-o cît vrei, 
dar nu uita, chiar atunci cînd ai atins punctul culminant 
al intimităţii, să-i spui doamnă cel puţin de trei ori la fie- 
care frază ; s-a certat cu mine pentru că, odată, pe cînd 
stăteam cu ea în pat, i-am spus nu știu ce, tutuind-o. Ce 
dracu ! nu degeaba e o femeie cinstită. 

— După cele ce mi-ai spus, nu prea mă simt îmbiat să 
risc o aventură cu ea : e o Messalină mironosiţă ! o com- 
binaţie monstruoasă, cu totul nouă. 

— Ba-i cît lumea de veche, dragul meu! o întilneşti 
în fiece zi, nimic nu-i mai banal. Nu faci bine că vrei s-o 
ocoleşti. Ea îţi poate procura o plăcere nemaipomenită : 
aceea de a avea mereu impresia că eşti pe cale să comiţi 
un păcat mortal ; cel mai ușor sărut ţi se pare că ar trebui 
pedepsit cu chinurile iadului ; pe cînd alături de altele 
abia crezi că ai făcut un păcat neînsemnat, și deseori că 
n-ai făcut nimic. Din această pricină am păstrat-o mult 
mai multă vreme decît pe oricare altă amantă. Aș mai fi 
avut-o şi acum, dacă nu m-ar fi părăsit ea, e singura fe- 
meie care mi-a luat-o înainte, şi îi port un anume respect 
din cauza asta. Are mici rafinamente de voluptate nici 
nu se poate mai delicate, și marea artă de a părea că i se 
smulge cu greutate ceea ce acordă de bunăvoie ; din pri- 
cina asta, fiecare din favorurile sale capătă farmecul unui 
viol, Vei găsi în lumea bună cel puţin zece amanți de-ai 
ci, care-ţi vor jura pe onoarea lor că-i cea mai virtuoasă 
femeie. Şi e tot ce poate fi mai contrar. Ar fi un studiu 
destul de curios să te apuci să diseci virtutea ei în pat. 
Fiind prevenit, nu ai nici un risc, și cred că nu vei fi atit 
de stîngaci să te îndrăgostești în mod sincer de ea. 

— Ce vîrstă are această adorabilă persoană ? îl între- 
bai pe De C ***, deoarece mi-era imposibil s-o determin, 
deși o examinam cu cea mai secrupuloasă atenţie. 

— A! vrei să știi ce vîrstă are? e un mister, numai 
Dumnezeu ştie. Eu, care mă fălese că pot stabili vîrsta 
femeilor cu aproximaţie de un minut, n-am putut afla 
niciodată ciţi ani are. Numai așa, la modul estimativ, apre- 
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ciez că ar putea avea între optsprezece și treizeci şi șase 
de ani. Am văzut-o în toalete elegante, am văzut-o în len- 
jeria de corp, dar nu-ţi pot spune nimic în privinţa vîrstei; 
ştiinţa mea dă greş : cea mai plauzibilă etate a ei ar fi opt- 
sprezece ani, dar e imposibil să aibă numai atît. Trupul 
ei e de virgină, dar sufletul de prostituată şi, pentru a 
ajunge la o corupţie atît de profundă și a deveni atit de 
falsă, îţi trebuie o vreme îndelungată, doar dacă nu ești 
un geniu ; e nevoie de o inimă de bronz într-un piept de 
oţel : ea nu are nici una nici alta; atunci mă gîndesc că 
are treizeci şi șase de ani, dar în fond nu știu nimic precis. 

— Nu are o prietenă intimă care te-ar putea lămuri în 
privinţa asta ? 

— Nu, a venit în orașul acesta acum doi anl. Sosea din 
provincie sau din străinătate, nu se știa, e o admirabilă 
situație pentru o femeie atunci cînd se pricepe să profite 
de ea. Cu înfățișarea pe care o are, poate declara orice 
vîrstă vrea, ba ar putea să nu-și socotească anii decit din 
ziua în care a poposit aici. 

— Iată un lucru cît se poate de plăcut, mai ales că nici 
un rid impertinent nu vine s-o dezmintă, iar timpul, acest 
mare distrugător, are bunătatea să se preteze la falsifica- 
rea extractului de botez. 

Îmi mai arătă vreo cîteva femei care, după dînsul, ar 
fi primit favorabil orice cerere mi-ar fi plăcut să le adre- 
sez și m-ar fi tratat cu o filantropie deosebită. Dar cea în 
roz, de lingă șemineu, şi modesta porumbiţă, care-i servea 
de antiteză, erau incomparabil mai bine decît toate cele- 
lalte ; şi, dacă nu aveau toate calităţile pe care le cer eu, 
aveau cel puţin în aparenţă cîteva. 

Toată seara am vorbit cu ele, mai ales cu cea din urmă, 
şi am avut grijă să-mi lansez ideile într-o formă din cele 
mai respectuoase ; deşi abia se uita la mine, mi s-a părut 
că-i văd strălucind uneori pupilele sub perdeaua lor de 
gene, și la unele complimente destul de îndrăzneţe, deşi 
acoperite de un văl pudic, la care m-am încumetat, am 
observat apărîndu-i sub transparenţa pieliței o ușoară ro- 
șeaţă, reţinută și estompată — destul de asemănătoare cu 
culoarea lichiorului trandafiriu vărsat într-o ceașcă pe ju- 
mătate opacă. Răspunsurile pe care mi le dădea erau, în 
general, sobre, măsurate, totuși ascuţite şi pline de înţe- 
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pături și mă făceau să mă gîndesc la mult mai multe lu- 
cruri decit exprimau. Totul era amestecat cu reticențe, 
cuvinte spuse pe jumătate, aluzii indirecte, fiecare silabă 
își avea intenţia ei, fiecare tăcere importanţa ei ; nu exista 
pe lume nimic mai diplomatic și mai fermecător. Totuşi, 
cu toată plăcerea resimţită pe moment, nu aș fi putut su- 
porta multă vreme o asemenea conversaţie. Trebuia să 
mă ţin în permanenţă în stare de alarmă, să stau mereu 
în gardă, iar mie îmi place cel mai mult într-o discuţie 
tonul deschis şi familiar. Ne-am întreţinut mai întîi despre 
muzică, după care am ajuns, firește, să vorbim de Operă 
și apoi de femei, iar apoi de dragoste, subiect în care e 
mult mai ușor decît în oricare altul să găsești o cale de 
trecere de la general la particular. Care mai de care am 
jucat pe îndrăgostitul neprihănit, cu vorba mieroasă, ce-ai 
mai fi ris dacă mă auzeai. Într-adevăr Amadis, pe stinca 
lui stearpă, nu era pe lingă mine decît un pedant ridicol, 
lipsit de patimă. Ciîtă generozitate, cîtă abnegaţie, cit. de- 
votament care l-ar fi făcut și pe răposatul roman Curtius 
să roşească de ruşine. Sincer vorbind, nu mă credeam în 
stare să debitez niște tirade atît de încilcite, să afectez un 
patos atît de transcendental. Să mă auzi pe mine făcînd 
platonism de cea mai pură cvintesenţă, nu ţi se pare ceva 
nemaipomenit de bufon, o scenă dintr-o comedie din cele 
mai reușite ce se pot vedea ? Şi apoi, aerul acela încreză- 
tor în perfecţiune, pe care mi-l luasem, și acele mici fa- 
soane fariseice de mîţă blindă! Doamne, doamne! S-ar 
fi zis că nici nu vreau să mă ating de ea : orice mamă care 
m-ar fi auzit raţionînd n-ar fi stat pe ginduri să-și lase 
fata să doarmă în aceeași cameră cu mine, iar orice băr- 
bat mi-ar fi încredinţat-o fără ezitare pe nevastă-sa. În 
seara aceea oricine m-ar fi luat drept cel mai virtuos băr- 
bat, iar eu n-am fost niciodată mai puţin virtuos decît 
atunci ! Credeam că-i mult mai greu să fii ipocrit și să 
spui vorbe de care nu eşti convins. Dimpotrivă, e foarte 
uşor, ori am eu aptitudini reale care m-au ajutat să reu- 
sese într-un mod atît de plăcut, și din prima dată. Au fost 
într-adevăr momente foarte frumoase. 

În ce-o privește pe partenera mea, ea a spus multe lu- 
cruri de o mare fineţe ; în pofida aerului candid cu care 
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le rostea, dovedea o experienţă nemaipomenit de bogată ; 
nici nu-ţi poţi face o idee de subtilitatea discernămîntului 
ei. Femeia aceasta ar reuşi să taie un fir în patru în toată 
lungimea lui şi i-ar pune în mare încurcătură pe toţi doc- 
torii angelici şi serafici. Şi apoi, după felul în care vor- 
beşte, e imposibil să-ţi închipui că ar avea măcar umbra 
unui corp. E atît de imaterială, de vaporoasă, de ideală, că 
rămiîi înmărmurit ; dacă De C *** nu m-ar fi prevenit de 
comportarea bestiei, cu siguranţă aș fi pierdut orice spe- 
ranţă de reușită și m-aș fi retras ruşinat într-un colţ. Cum 
naiba ? cînd o femeie îţi spune timp de două ore, cu aerul 
cel mai detasat din lume, că dragostea nu trăieşte decît 
din privaţiuni şi sacrificii, şi alte asemenea lucruri fru- 
moase, mai poţi spera, în mod decent, că ai s-o convingi 
într-o bună zi să se bage în pat cu tine ca să-ţi stirnească 
pornirile trupești, și să vadă dacă sînteţi sau nu făcuţi la 
fel ? 

Pe scurt, ne-am despărţit foarte buni amici, felicitîn- 
du-ne reciproc pentru noblețea și.puritatea sentimentelor 
noastre. 

Conversaţia cu cealaltă a fost, după cum îţi închipui, 
de un gen cu totul diferit. Am ris tot pe atita pe cît am 
vorbit. Ne-am bătut joc, într-un mod foarte spiritual, de 
toate femeile de acolo ; cînd spun ne-am bătut joc şi într-un 
mod foarte spiritual, mă înșel ; ar trebui să spun : ea și-a 
bătut joc, un bărbat nu știe să-și bată joc cum trebuie de 
o femeie. O ascultam și o aprobam, căci e imposibil să 
ereionezi o figură mai vie și s-o colorezi cu atita rivnă, 
cum făcea ; am văzut cea mai ciudată galerie de caricaturi 
din viaţa mea. Sub pojghița exagerărilor simţeai adevărul; 
De C*** avea dreptate: misiunea acestei femei e să-i 
deziluzioneze pe poeţi. Pluteşte în jurul ei o atmosferă 
prozaică în care sucombă orice idee poetică, E fermecă- 
toare şi înzestrată cu un spirit sclipitor, dar cînd te afli 
alături de ea nu-ţi vin decit ginduri mîrşave și vulgare ; 
în timp ce stam de vorbă, mi se trezeau o mulţime de pofte 
necuviincioase și impracticabile în locul în care ne găseam, 
de pildă, să mi se aducă vin ca să mă îmbăt, s-o iau pe 
genunchi şi s-o sărut pe sîni, să-i ridic fusta ca să văd dacă 
şi-a prins Jartiera deasupra sau dedesubtul genunchiului, 
să cînt în gura mare un refren obscen, să fumez din pipă, 
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să sparg geamurile, şi cîte şi mai cîte. Tot ce-i mai anima- 
lic, toată bruta din mine se trezise ; mi-ar fi făcut o de- 
osebită plăcere să scuip pe Iliada lui Homer, și m-aș Îi pros- 
ternat în fața unui jambon. Abia acum înţeleg cum trebuie 
alegoria cu tovarășii lui Ulise, prefăcuţi în porci de către 
Circe. Circe era probabil o deşănțată întocmai ca feme- 
iușca în roz. i 

Mi-e rușine s-o mărturisesc, dar pe-măsură ce mă cu- 
prindea abrutizarea, încercam o adevărată desfătare : nu 
numai că nu mă împotriveam, ci o ajutam din toate pu- 
terile, atit de firească fiind pervertirea omului și atit de 
plină de noroi argila din care-i plămădit. 

Și totuşi am avut un minut de spaimă în faţa gangrenei 
care se întindea, şi m-am hotărît să fug de corupătoarea 
mea, dar mi s-a părut că picioarele mi s-au cuftundat în 
parchet pînă la genunchi și că sînt țintuit locului. 

Pînă la urmă am înfruntat riscul de a o părăsi, si în 
tirziul nopţii, m-am întors acasă foarte dezorientat, foarte 
tulburat, neștiind prea bine pe care s-o aleg. Ezitam între 
mironosiţă şi femeia galantă. La una găseam voluptate, 
la cealaltă picanterie ; şi, după un examen de conștiință 
foarte amănunţit și foarte aprofundat, îmi dădui seama 
că, dacă nu le iubeam pe amîndouă, în schimb le doream 
deopotrivă şi cu destulă înflăcărare ca să le visez și să mă 
obsedeze. 

După toate aparențele, dragul meu, mă voi culca cu 
una din aceste două femei, poate chiar cu amîndouă, dar 
îți mărturisesc că a le avea nu mă mulţumeşte decit pe 
jumătate, nu că n-ar fi foarte drăguţe, dar la vederea lor 
nici un țipăt de uimire nu s-a declanșat în mine, n-am 
palpitat și nu mi-am spus: „lată-le; cum de nu le-am 
recunoscut“. Nu cred totuşi că voi întilni altele care să le 
întreacă în ce priveşte frumuseţea, iar De C**x mă sfă- 
tuiește să mă opresc la ele. Desigur aşa voi face ; ori una, 
ori cealaltă va fi amanta mea, altminteri mă ia dracu ; în 
adîncul inimii însă un glas ascuns îmi reproşează că tră- 
dez iubirea, că mă las furat de primul zîmbet al unei fe- 
mei care nu mi-e dragă, în loc să cutreier lumea în lung 
şi în lat pentru a căuta, prin mănăstiri sau în localuri rău 
famate, prin palate sau în hanuri, femeia făcută să fie 
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a mea, hărăzită mie de Dumnezeu, fie ea prinţesă sau 
slujnică, călugăriţă sau prostituată. 

Apoi, mi-am zis că făurese himere, că la urma urmei 
este totuna dacă mă culc cu o femeie sau alta; că din 
pricina asta pămîntul nu va devia cu un milimetru din 
drumul său, și nici cele patru anotimpuri nu-și vor in- 
terverti ordinea din cauza asta, că nimic nu-i mai indife- 
rent lumii decît cu cine mă culc, și că sînt un nătiîng și 
jumătate, cînd mă frămînt pentru asemenea trăznăi : as- 
ta-mi zic. Dar degeaba, rămîn tot atît de neliniștit și tot 
atit de nehotărit. 

Faptul se datorează poate împrejurării că trăiesc prea 
mult cu mine însumi și că cele mai mici amănunte dintr-o 
viață atît de monotonă ca a mea iau proporţii neașteptate. 
Prea mult mă ascult trăind şi gîndind: îmi aud bătăile 
arterelor, pulsaţiile inimii ; concentrîndu-mi atenţia, des- 
lușese ideile cele mai imperceptibile din aburii tulburi în 
care pluteau şi le dau o formă concretă. Dacă aș fi mai 
activ, atunci nu aş observa toate aceste lucruri mărunte, 
şi n-aş avea timp să-mi privesc sufletul la microscop, aşa 
cum fac toată ziua. Larma care însoţeşte acţiunea ar face 
să-și ia zborul stolul gîndurilor leneșe care îmi zumzăie 
prin cap şi mă zăpăcesc cu filfiitul aripilor; în loc să 
alerg după fantasme, m-aş lupta cu realităţile vieţii; nu 
le-aș cere femeilor decît ceea ce pot da: plăcere, şi nu aş 
încerca să îmbrăţişez nu ştiu ce fantastică fiinţă ideală, 
împodobită cu nebuloase perfecţiuni. Încordarea înverşu- 
nată cu care ochiul meu sufletesc se uită spre un obiect 
invizibil mi-a falsificat vederea. Nu știu să văd ceea ce 
este, din pricină că am privit ceea ce nu este, şi ochiul 
meu, atît de subtil cînd e vorba de himere, e de-a dreptul 
miop în faţa realităţii ; astiel, am cunoscut femei, după 
cum mă asigură lumea, încîntătoare, şi care mie nu mi se 
păreau deloc. Am admirat mult picturi socotite proaste, 
iar unele versuri bizare sau neinteligibile mi-au făcut mai 
multă plăcere decît poeziile cele mai galante. Nu m-ar 
mira ca, după ce am tot suspinat cătind la lună, și zgîin- 
du-mă la stele, după ce am compus atîtea elegii şi apos- 
trofe sentimentale, să mă îndrăgostesc de vreo prostituată 
abjectă sau de vreo femeie bătrînă şi urîtă ; ar fi o splen- 
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didă decădere. Poate că în felul acesta se va răzbuna rea- 
litatea împotriva mea pentru că nu prea m-am gîndit 
să-i fac curte ; n-ar fi oare o farsă reuşită să fiu cuprins 
de o pasiune romanţioasă pentru vreo matracucă sau vreo 
tîrfă respingătoare ? Mă vezi tu cîntînd la ghitară sub 
fereastra unei bucătării și alungat de vreun ajutor de 
bucătar, sau ţinînd în braţe javra unei hoaște bătrine 
ce-și scuipă ultimul dinte din gură ? Poate că, negăsind 
nimic pe lumea aceasta demn de iubirea mea, voi sfirşi . 
prin a mă adora pe mine însumi, ca răposatul Narcis, de 
egoistă amintire. Pentru a mă feri de o nenorocire atît de 
cumplită, mă privesc în toate oglinzile și în toate piîraiele 
pe care le întîlnesc în drum. La drept vorbind, din pricina 
visărilor şi a aberaţiilor, mi-e o teamă groaznică să nu 
capăt năravuri monstruoase şi contrarii naturii. E un lu- 
cru grav, de care trebuie să mă păzesc. Adio, prietene, îmi 
îndrept pașii spre doamna în roz, de teama de a nu mă 
lăsa în voia contemplaţiilor mele obişnuite. Mă gîndesc 
că n-o să ne pierdem prea mult timp cu entelehia și că, 
dacă vom face ceva, cu siguranţă că n-are să fie spiritua- 
lism, cu teate că e o făptură foarte spirituală : voi stringe 
cu grijă și voi ascunde undeva într-un sertar modelul 
amantei mele ideale pentru a înlătura orice comparaţie. 
Vreau să mă bucur în linişte de tot ce are mai frumos şi 
de toate meritele ei. O voi lăsa să-şi poarte rochia făcută 
pe măsura ei, și nu voi încerca să-i. pun niște veşminte 
croite dinainte de mine, la întîmplare, şi destinate doam- 
nei visurilor mele. Hotărtrile sînt cît se poate de înțelepte, 
numai că nu ştiu dacă mă voi ţine de ele. Încă o dată, adio. 


Ea 


CAPITOLUL, III 


Sînt amantul oficial al doamnei în roz; e aproape o 
situaţie socială, un rang care-ţi asigură o poziţie solidă 
în lume. Nu mai am aerul unui școlar ce-și caută norocul 
printre bunice, neîndrăznind să rostească un madrigal în 
faţa unei femei, dacă nu are cel puţin o sută de ani; îmi 
dau seama că, de cînd m-am instalat în această funcţie, 
mă bucur de mai multă consideraţie, că toate femeile co- 
chetează cu mine, sînt geloase şi îşi dau multă osteneală 
să-mi placă. Bărbaţii, dimpotrivă, se poartă rece și, în 
puţinele cuvinte pe care le schimbă cu mine, se ascunde 
ceva dușmănos şi forţat ; ei simt în mine un rival pericu- 
los, care ar pūtea deveni şi mai periculos. M-am trezit 
cu mulţi criticîndu-mă cu amărăciune pentru felul de a 
mă îmbrăca, spunîndu-mi că am gustul prea efeminat: 
că port părul mai buclat şi mai lucios decît s-ar cuveni, şi 
că, ţinînd seama de fața mea imberbă, am căpătat din 
pricina asta un aer de coconaş nici că se poate mai ri- 
dicol ; că-mi confecţionez veșmintele din stofe bogate și! 
strălucitoare care miros a teatru, şi că semăn mai mult 
a actor decit a bărbat, în sfîrșit, toate acele banaliţăţi pe 
care unii le debitează ca să-și ia dreptul de a umbla mur- 
dari și de a purta haine ponosite, prost croite. Dar toate 
sînt în favoarea mea, căci femeile găsesc că am cel mai 
frumos păr din lume, că rafinamentele mele vestimen- 
tare sînt de cel mai bun gust și par foarte dispuse să mă 
despăgubească pentru cheltuielile pe care le fac în cin- 
stea lor, nefiind atît de proaste încît să-și închipuie că 
eleganța mea ar putea avea alt scop decît să le plac lor. 


104 


Stăpîna casei a părut mai întîi puţin ofensată de ale- 
gerea mea, socotind că la ea trebuiau să se oprească 
neapărat preferinţele mele şi, timp de citeva zile, s-a 
purtat cam acru (numai cu rivala ei, mie mi-a vorbit ca 
şi înainte), adresîndu-i-se cu cîte un scurt: „Scumpa 
mea“, spus pe acel ton sec și răspicat, cum știu numai fe- 
meile, precum şi prin unele observaţii răuvoitoare asu- 
pra toaletelor ei, rostite pe cît putea mai tare, ca de 
pildă : „Ţi-ai făcut o coafură cam prea înaltă care nu se 
potriveşte deloc cu obrazul“ sau: „Rochia dumitale e 
cam umflată la sub-braţe, cine ţi-a făcut-o ?* sau: „Ai 
niște cearcăne adinci la ochi, ești foarte schimbată“ şi 
alte asemenea mii de mărunţișuri la care cealaltă nu în- 
tirzia să riposteze cu toată răutatea dorită cînd se pre- 
zenta ocazia; si dacă ocazia nu se ivea destul de repede, 
provoca ea un prilej anume, cînd îi plătea cu vîrf și în- 
desat. Dar curînd o altă ţintă abătu atenţia infantei dis- 
preţuite și micul război al cuvintelor încetă — totul re- 
intră în ordinea obişnuită. 

Ti-am povestit pe scurt cum am ajuns amantul fa- 
vorit al doamnei în roz; asta nu-i de-ajuns pentru un 
om atît de meticulos ca tine. Ai să mă întrebi, fără în- 
doială, cum o cheamă : n-am să-ţi spun numele ei; dar 
dacă vrei, pentru a uşura povestirea, şi în amintirea cu- 
lorii rochiei în care am văzut-o pentru întiia oară, îi 
vom spune Rosette; e un nume drăguţ: căţelușa mea 
se chema la fel. 

Dar vei voi să afli de-a fir-a-păr — căci ţie îţi place 
precizia în asemenea chestiuni — istoria dragostei cu 
această frumoasă Bradamante, şi prin ce gradaţii succe- 
sive am trecut de la general la particular, de la, rolul de 
simplu spectator la acela de actor, şi cum am ieşit din 
anonimat spre a-i deveni amant. Am să-ţi satisfac cu- 
riozitatea cu cea mai mare plăcere. Nu există nimic si- 
nistru în romanul nostru, e un roman trandafiriu și nu 
cunoaşte alte lacrimi decît lacrimile de plăcere; nu vei 
intilni nici lungimi nici repetări, căci acţiunea romanului 
înaintează spre ţintă cu graba şi rapiditatea atît de mult 
recomandate de Horaţiu; e un adevărat roman francez. 
Totuși să nu-ţi închipui că am cucerit-o după primul 
asalt. Prinţesa, deși foarte umană cu supușii ei, nu-și 
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risipește favorurile cu generozitatea pe care ai putea s-o 
bănuieşti la început, cunoaşte prea bine preţul lor ca să 
nu te silească să i le cumperi; de asemenea, știe prea 
bine că o întîrziere calculată dă mai multă intensitate do- 
rinţei, și că o semi-rezistenţă măreşte gustul plăcerii, de 
aceea nu-ţi cedează îndată, oricît de vie ar fi atracţia pe 
care i-ai inspira-o. 

Ca să-ţi povestesc totul, trebuie s-o iau ceva mai de 
departe. i-am făcut o relatare destul de amănunţită a 
primei noastre întrevederi. Am mai avut una sau două 
în aceeași casă, ba chiar trei, după aceea m-a invitat la 
ea; după cum îţi închipui, nu m-am lăsat rugat; la în- 
ceput, m-am purtat cu oarecare rezervă, apoi m-am dus 
mai des, după aceea și mai des şi, în cele din urmă, de cite 
ori aveam chef, și trebuie să-ţi mărturisesc că mă du- 
ceam de vreo trei sau patru ori pe zi. Domnița, după o 
lipsă de citeva ore, mă primea ca şi cum m-aș fi întors 
tocmai din India orientală — lucru la care eram nici că 
se poate mai sensibil — ceea ce mă obliga să-mi arăt re- 
cunoştinţa în modul cel mai elegant și mai tandru din 
lume, iar ea îmi răspundea cît mai bine putea. 

Rosette, deoarece ne-am înţeles să-i zicem așa, e o 
femeie înzestrată cu mult spirit şi are o comportare plină 
de înţelegere faţă de bărbat; deși a amiînat un timp tre- 
cerea la concluzia finală, nu m-am supărat măcar o dată 
pe ea; ceea ce este într-adevăr miraculos : tu ştii, doar, 
ce furii mă apucă atunci cînd nu mi se dă îndată ceea ce 
doresc și cînd o femeie tărăgănează peste măsură — mă- 
sură fixată în capul meu — să mi se dea. Nu-mi explic 
cum a făcut ea; de la prima întîlnire mi-a dat a înţelege 
că va fi a mea, şi eram mai sigur decît dacă mi-ar fi în- 
minat un angajament scris şi semnat. Se va spune poate 
că îndrăzneala și purtările-i libere lăsau cîmp deschis 
temerităţii oricăror speranţe. Nu cred că acesta e adevă- 
ratul motiv; am văzut femei al căror comportament ex- 
trem de liber înlătura, într-un fel, pînă şi umbra vreunei 
îndoieli, și care nu mi-au produs totuşi aceeași impresie ; 
eram cuprins în faţa lor de o timiditate şi o tulburare cel 
puţin deplasate. 
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Ceea ce face ca, în general, să fiu mai puţin amabil 
cu femeile după care tinjesc, decit cu acelea care-mi sint 
indiferente, este așteptarea pătimașă a ocaziei şi incerti- 
tudinea cu privire la reuşita intenţiilor mele : din această 
pricină devin sumbru și mă pierd în reverii care-mi scad 
cu mult posibilitățile intelectuale şi prezenţa de spirit. 
Cînd văd cum se duc una cîte una orele pe care le desti- 
nasem unui alt scop, fără să vreau mă apucă furia și nu 
mă pot opri să nu le arune cuvinte foarte aspre și foarte 
jignitoare, mergînd uneori pînă la grosolănie, şi asta mă 
împinge cu o sută de leghe înapoi de la realizarea dorințe- 
lor mele. Cu Rosette nu mi s-a întîmplat nimic din toate 
astea ; niciodată, chiar în clipa în care îmi rezista cel mai 
mult, nu m-am gîndit că vrea să se sustragă dragostei 
mele, Am lăsat-o să-și desfăşoare în liniște toate micile 
cochetării și am acceptat cu răbdare amînarea îndelun- 
gată a înfoeatelor mele dorințe: rigoarea ei avea ceva 
surizător care te consola — atât cît. se putea — și, în cele 
mai cumplite cruzimi ale ei se întrevedea un fond de 
umanitate care te împiedica să simţi o teamă prea seri- 
oasă. Femeile cinstite, chiar cînd sînt mai puţin cinstite, 
au o comportare posacă şi dispreţuitoare, şi mă scot din 
sărite. Parcă ar fi gata în orice moment să sune lacheul și 
să-i poruncească să te zvirle afară; iar mie mi se pare 
că un bărbat care se osteneşte să facă unei femei curte 
(ceea ce nu-i chiar atît de agreabil pe cît se crede) nu 
merită să fie tratat în felul acesta. Draga mea Rosette nu 
face asemenea impresie ; şi te asigur că-i în avantajul 
ei; e singura femeie în faţa căreia eu am fost eu, și pot 
să-ţi spun — oricît aş părea de înfumurat — că niciodată 
nu m-am prezentat atît de bine. Inteligența mea s-a putut 
desfășura în toată libertatea; prin dibăcia și strălucirea 
replicilor sale, ea m-a făcut să-i dau răspunsuri mult mai 
spirituale decît m-aș fi crezut în stare, și, poate, chiar 
decît sînt capabil. E adevărat că am fost destul de puţin 
liric, e imposibil să fii liric cu ea ; dar nu din pricină că 
ar fi lipsită de poezie — în pofida celor afirmate de 
De C**x* — dar e atit de plină de viaţă, de forţă și vioi- 
ciune, face impresia că se simte atît de bine în mediul în 
care se află încît îţi piere pofta s-o scoţi din ambianța ei, 
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ca să te înalţi cu ea în nori. Umple viaţa reală într-un 
mod atit de plăcut și face din ea un mijloc de a se amuza 
atît de bine pe sine şi pe ceilalţi, încît reveria nu are 
ce să-ţi ofere în plus. 

Ce miracol! sînt aproape două luni de cînd o cunosc, 
şi în tot timpul acesta nu m-am plictisit decît atunci cînd 
nu am fost împreună. Vei fi de acord cu mine că un ase- 
menea efect nu-l poate produce o femeie mediocră: în 
mod obișnuit, femeile au asupra mea un efect cu totul 
contrar, plăcîndu-mi mai mult de la distanţă decît de 
aproape. 

Rosette are o comportare dintre cele mai frumoase, 
faţă de bărbaţi bineînţeles, deoarece cu femeile e de o 
răutate diavolească ; e veselă, vioaie, ageră, sata de orice 
năzbitie, foarte originală în felul ei de a vorbi, avînd tot- 
deauna de spus niște nostimade încîntătoare la care nici 
nu te aştepţi; e un delicios partener de discuții; o con- 
sider mai curînd o colegă drăguță cu care mă culc, decit 
o amantă ; chiar dacă aș avea cîțiva ani mai mult și cîteva 
idei romanţioase mai puţin, mi-ar fi absolut egal, ba m-aş 
considera cel mai norocos dintre muritori. Dar... dar... 
iată o vocabulă care nu anunţă nimic bun, şi acest dră- 
cuşor de cuvinţel restrictiv este din năfericire vorba cea 
mai des folosită în toate limbile; dar sînt un imbecil, un 
idiot, un adevărat boboc de gîscă, pe care nimic nu-l 
mulţumeşte şi care își pune singur bețe în roate; în loc 
de a fi cum ru se poate mai fericit, nu sînt decit pe ju- 
mătate ; pe jumătate e destul de mult pe lumea asta, şi 
totuși eu găsesc că nu mi-i de-ajuns. i 

Faţă de toată lumea se cheamă că am o amantă, o 
amantă pe care mulţi şi-ar dori-o, pentru care sînt in- 
vidiat și de la care nimeni nu s-ar da înlături. Prin ur- 
mare, dorinţa mea e împlinită în aparenţă şi nu am 
dreptul să caut pricină soartei. Zic şi eu că am o amantă 
şi înţeleg lucrul acesta pe bază de raţionament, dar 
nu-l simt; dacă cineva m-ar întreba pe neaşteptate: 
„ai o amantă ?* cred că i-aş răspunde: „nu!“ Totuşi, a 
poseda o femeie frumoasă, tînără şi de spirit constituie 
ceea ce, în toate timpurile și în toate ţările, s-a chemat 
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și se cheamă a avea o amantă, nu cred să existe un alt 
mod de interpretare. Am totuşi cele mai ciudate îndoieli 
în această privință, mergînd atît de departe încît, dacă 
s-ar găsi cîțiva inși care să se înţeleagă între ei, pentru 
a susţine în faţa mea că nu sînt amantul favorit al Ro- 
settei, în pofida evidenţei palpabile, aș sfirși prin a-i 
crede. 

Să nu-ţi închipui, după cele ce ţi-am spus, că n-aş 
iubi-o sau că am descoperit la ea ceva ce nu-mi place; 
dimpotrivă, o iubesc mult şi o găsesc — așa cum ar găsi-o 
toată lumea — o ființă drăguță și picantă. Numai că nu 
am sentimentul că-i a mea, asta-i tot. Totuși nici o altă 
femeie nu mi-a procurat atitea plăceri și, dacă am știut 
vreodată ce-i voluptatea, a fost în braţele ei. Un singur 
sărut, cea mai castă dintre mîngiierile ei îmi dă fiori pînă 
în talpa picioarelor şi face să mi se reverse tot sîngele 
în inimă. Pas’ de mai înţelege ceva! Lucrurile se petreo 
însă cum îţi spun. Dar sufletul omului e plin de aseme- 
nea absurdităţi și, dacă te-ai apuca să împaci toate con- ` 
tradicţiile pe care le cuprinde, treaba nu ar fi deloo 
uşoară. 

De unde vin toate astea? Zău că nu ştiu. 

O văd cît e ziua de mare, şi, dacă vreau, pot s-o văd 
și toată noaptea. Fac dragoste cu ea cum îmi place, și 
unde vreau, mă cule cu ea şi goală și îmbrăcată, fie la 
oraș, fie la ţară. E de o îngăduinţă fără margini şi se aco- 
modează perfect cu toate capriciile mele, oricît de bizare 
ar fi: într-o seară mi-a venit fantezia s-o posed în mi- 
jlocul salonului, cu lustrul și lumînările aprinse, cu focul 
arzînd în sobă, cu fotoliile aşezate în cerc ca la o mare 
serată de recepţie, ea, în toaletă de bal, cu buchetul de 
flori, cu evantaiul, cu toate pietrele preţioase pe degete 
și la gît, cu pene la pălărie, în cel mai splendid veșmint 
posibil, iar eu în blană de urs; Rosette a consimţit. După 
ce au aranjat totul în încăpere, servitorii au fost foarte 
surprinși cînd li s-a poruncit să închidă ușile şi să nu lase 
pe nimeni să urce; aveau aerul că nu pricep nimic şi au 
plecat cu mutrele îndobitocite, ceea ce ne-a făcut să ri- 
dem cît am putut. Cu siguranţă că s-au gîndit că stăpîna 
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lor a înnebunit de-a binelea, dar noi nu ne sinchiseam 
„ cîtuşi de puţin de ceea ce gindeau sau nu gindeau ei. 

A fost cea mai comică seară din viaţa mea. Îţi poţi 
închipui cum arătam, cu pălăria mea, împodobită cu 
pene, în labă, cu inele la toate ghearele, cu o săbiuţă cu 
miner de argint şi cu panglici de un albastru ceresc la 
încheietura miîinii. M-am apropiat de frumoasa mea și, 
după ce i-am făcut cea mai graţioasă reverență, m-am 
așezat lingă ea şi am început s-o asaltez în fel și chip. 
Madrigalele meșteșugite, cuvintele de exagerată curtoa- 
zie pe care i le adresam, tot jargonul de circumstanţă 
ieșind din botul meu de urs, căpătau un relief ciudat. Ui- 
tasem să-ţi spun că mi-am pus un cap superb de urs din 
carton pictat. Curînd însă — într-atît de adorabilă era 
zeiţa mea în seara ceea şi atît de nestăpînită era pofta 
mea de a-i săruta mîna şi nu numai mîna — încît mă 
văzuit silit să arunc capul sub masă. Pielea ursului de 
pe mine urmă după un scurt răstimp capul, deoarece, 
neavînd obișnuința de a juca pe ursul, mă sufocam des- 
tul de tare, mult mai tare decît simţeam nevoia. Ce s-a 
întîmplat atunci cu toaleta de bal a Rosettei, poţi să-ţi 
închipui ; penele cădeau ca fulgii de zăpadă în jurul îru- 
moasei mele, umerii ieşiră curind din miîneci, sînii din 
cămaşă, picioarele din pantofi, şi apoi din ciorapi: co- 
lierele deșirate se răspîndiră pe jos şi cred că niciodată o 
rochie nouă nu a fost mai mototolită și mai șifonată mai 
făr'-de-milă ; rochia era de voal, ţesută din fire de argint, 
iar căptuşeala de satin alb. Rosette dădu dovadă cu 
această ocazie de un eroism cu mult mai presus decît îl 
îngăduie sexul ei; mi-am făcut atunci cea mai înaltă pă- 
rere despre ea. A asistat la devastarea toaletei sale ca un 
spectator indiferent şi nu a arătat nici măcar o clipă cel 
mai slab regret pentru rochia sau dantelele ei; dimpo- 
trivă, era de o veselie nebună şi mă ajuta ea însăși să 
rup ceea ce nu se deznoda sau nu se deschidea destul de 
repede, după opinia mea şi a ei. Nu găsești că-i de o bra- 
vură demnă să fie consemnată în istorie alături de cele 
mai răsunătoare acţiuni ale eroilor din antichitate? E 
cea mai puternică dovadă de dragoste pe care o femeie 
o poate da iubitului, atunci cînd se fereste să-i atragă 
atenţia : „la seama să nu mă șilonezi sau să mă pătezi“, 
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mai cu seamă atunci cînd e vorba de o rochie nouă. Ro- 
chia nouă este pentru soţ o garanţie a fidelității cu mult 
mai mare decît se crede. Rosette sau mă adoră sau filo- 
zofia ei este superioară aceleia a lui Epictet. 

Oricum ar fi, cred că i-am plătit Rosettei cu virf și 
îndesat contra valoarea rochiei și, pe deasupra, într-o 
monedă care, deși nu are curs în lumea negustorilor, nu 
este considerată mai puţin prețioasă. Atita eroism me- 
rita desigur o asemenea recompensă. Dealtfel, ca femeie 
generoasă ce este, m-a răsplătit și ea îndeajuns pentru ceea 
ce i-am oferit. Am resimţit o plăcere fantastică, aproape 
convulsivă, o plăcere pe care nu mă credeam în stare s-o 
încerc. Sărutările ei zgomotoase întretăiate de hohote de 
ris, mingiierile aţițătoare şi toate aceste voluptăţi ascuţite 
și iritante, plăcerea gustată numai pe jumătate din pri- 
cina veșmintelor şi a poziţiei, dar de o sută de ori mai 
vie decît dacă n-ar fi întîmpinat piedici, îmi răscoliseră 
într-atita nervii că mă apucaseră niște spasme de care nu 
mi-a fost ușor să seap. Nici nu-ţi poţi închipui cu câtă 
tandreţă și cu cîtă mîndrie mă privea Rosette, încercînd 
să mă ajute ca să-mi revin ; cît de bucuroasă şi totodată 
de neliniştită se învirtea în jurul meu ! pe figura ei mal 
radia satisfacția că poate produce asupra mea un astfel 
de efect, în timp ce ochii, înecaţi în lacrimi dulci, măr- 
turiseau frica de a nu mă îmbolnăvi, interesul pe care-l 
purta sănătăţii mele. Niciodată nu mi s-a părut mai fru- 
moasă decît în clipele acelea. Avea ceva atît de matern, 
atit de cast în priviri, încît uitasem cu totul de scena mai 
mult decit anacreontică pe care abia o trăisem ; îngenun- 
cheai în faţa ei, cerîndu-i permisiunea să-i sărut mîna, şi 
ea mi-o acordă cu o gravitate și o demnitate neobișnuite. 

Acum sînt sigur că această femeie nu-i atît de depra- 
vată cum pretinde De C*** şi după cum mi s-a părut 
adeseori şi mie : corupţia Rosettei rezidă în spiritul şi nu 
în inima ei. 

Ţi-am relatat o scenă dintre altele douăzeci: mi se 
pare că după cele întîmplate, m-aș putea considera, fără 
excesivă înfumurare, amantul unei femei. Ei bine, eu nu 
fac asta. Abia mă întorsesem acasă, şi gîndul acesta îmi 
reveni, începînd să mă frămînte ca de obicei. Îmi amin- 
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team perfect de tot ceea ce am făcut eu şi de tot ceea ce 
am văzut-o pe Rosette făcînd. Cele mai mărunte gesturi, 
cele mai neînsemnate atitudini, cele mai mici detalii apă- 
reau foarte distincte în memoria mea; îmi aduceam 
aminte totul, pînă la cele mai uşoare inflexiuni ale gla- 
sului, pînă la cele mai insesizabile nuanţe de voluptate ; 
nu mi se părea însă că toate acestea mi s-ar fi întîmplat 
mie, şi nu altuia. Nu eram sigur că nu-i o iluzie la mijloc, 
o fantasmagorie, un vis, sau că am citit totul undeva, sau 
mai curînd că ar fi vorba de o poveste scornită de mine 
însumi, așa după cum am mai născocit şi multe altele. 
Mă temeam că sînt victima credulităţii mele şi jucăria 
unei mistiticări ; şi, cu toată mărturia oboselii și în pofida 
probelor materiale că am dormit în altă parte decît acasă, 
îmi venea să cred că m-am băgat la ora obișnuită în patul 
meu, unde am dormit pînă dimineaţa. 

Sînt foarte nefericit că nu pot căpăta certitudinea 
morală a unui lucru despre care am certitudinea mate- 
rială. De obicei faptul dovedeşte ideea. Şi eu aş vrea 
să-mi dovedesc faptul prin idee, dar nu pot; cu toate 
că-i destul de bizar, totuşi aşa e. Pînă la un anumit punct, 
depinde de mine să am o amantă; dar nu mă pot sili să 
cred că am o amantă, deși o am. Dar nu există în. mine 
credința necesară, nici pentru un lucru atît de evident, 
îmi este la fel de imposibil să cred într-un fapt atît de 
simplu după cum altuia îi este imposibil să creadă în 
Sfinta Treime. Credinţa nu se dobindește, ea e un dar, 
un osebit har al Cerului. 

Nimeni n-a dorit vreodată, cu mai multă ardoare decît 
mine, să trăiască viaţa altora, şi să-şi asimileze o altă 
natură ; şi nimeni n-a reuşit vreodată mai puţin. Orice-aş 
face, pentru mine ceilalţi oameni nu sînt decit nişte fan- 
tome, nu-i simt trăind ; totuşi nu dorinţa de a recunoaşte 
că sînt vii și de a participa la viaţa lor îmi lipsește, ci 
simpatia reală pentru orice ar fi. Existenţa sau non-exis- 
tenţa unui lucru sau a unei persoane nu mă interesează 
pînă într-atit încît să mă afecteze în mod sensibil și con- 
vingător. Cind întîlnesc, în viaţa reală, o femeie sau un 
bărbat ei nu au asupra spiritului meu o înriurire mai 
puternică decît nălucirea unui vis: în jurul meu se agită 
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o lume palidă de umbre şi arătări false sau adevărate, 
care murmură înăbușit şi în mijlocul cărora mă găsese 
cît se poate de singur, căci nici una nu mă influenţează 
în bine sau în rău, și toate îmi par că aparţin unei specii 
cu totul diferită de a mea. Dacă le vorbesc și dacă îmi dau 
un răspuns apropiat de bunul-simţ, sînt tot atit de sur- 
prins ca și cum cîinele sau pisica ar lua deodată cuvintul 
și s-ar amesteca în discuţie: sunetul glasului lor mă ui- 
mește totdeauna și mi-ar place să cred că nu-s decît niște 
aparenţe fugare iar eu oglinda lor obiectivă.. Nu știu dacă 
le sînt inferior sau superior, un lucru e sigur: nu fac 
parte din speța lor. Sînt momente în care nu recunose că 
mi-ar fi cineva superior, în afară de Dumnezeu, și altele 
în care abia mă socotesc egalul cărcăiacului de sub piatră 
sau a moluștei de pe bancul de nisip; dar oricare ar fi 
starea mea de spirit, — bună sau rea, — niciodată nu 
m-am putut convinge că oamenii sînt semenii mei. Cînd 
mă strigă cineva „domnule“, sau cînd vorbindu-se de 
mine se spune: „omul acela“, mi se pare foarte ciudat, 
Ciar și numele meu mi se pare un nume fantezist, nu 
adevăratul meu nume ; totuși, oricît de încet ar fi pro- 
nunţat în mijlocul unui vacarm asurzitor, mă întorc bruse 
cu o mișcare convulsivă şi febrilă de a cărei natură nici- 
odată nu mi-am putut da seama. O fi teama de a găsi în 
persoana care-mi cunoaște numele și pentru care nu mai 
sînt confundat cu gloata, un ins potrivnice mie sau chiar, 
un duşman ? 

Cel mai bine am simţit cît de mult respinge firea 
mea — şi într-un mod irezistibil — orice alianţă şi orice 
amestec cu cineva, cînd am trăit cu o femeie. Sint ca o 
picătură de ulei într-un pahar cu apă. Oricit ai învirti și 
ai răsuci paharul, niciodată uleiul nu va putea să se ames- 
tece cu apa; se va divide într-o sută de mii de mici glo- 
bule, ce se vor reuni iar şi vor urca la suprafaţă în prima 
clipă de liniștire a apei : lupta dintre picătura de ulei și 
paharul cu apă, aceasta e istoria mea. Chiar şi voluptatea 
— lanţul de diamant care leagă toate fiinţele între ele, 
focul devorant care topește stîncile și metalele sufletului 
și le face să cadă sub forma -unei ploi de lacrimi, după 
cum focul material topește fierul și granitul — cît este 
ea de atotputernică, nu m-a putut stăpîni sau îmblînzi 
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vreodată. Şi totuşi, simţurile mele sînt foarte ascuţite, dar 
sufletul este dușmanul corpului în care sălășluieşte şi ne- 
fericita pereche, ca orice pereche cu putință, fie ea legală 
sau ilegală, trăiește într-o stare de veșnic război. Braţele 
unei femei — cea mai puternică înlănțuire de pe pămînt, 
după cum se spune — sînt pentru mine niște legături 
foarte slabe ; niciodată nu am fost mai departe de amanta 
mea decît atunci cînd mă stringea la piept. Mă sufocam 
doar, atita tot. 

De cîte ori nu m-am înfuriat împotriva mea însumi ! 
cite etorturi nu am făcut ca să mă schimb! Cît de mult 
m-am îmboldit singur să fiu tandru, drăgăstos, pasionat ! 
Încît adesea — în toiul unui sărut — am tras de sufletul 
meu cît am putut ca să-l aduc pînă la buze! 

Orice făceam, îndată ce-l scăpam din miîini, sufletul 
se dà îndărăt, ștergindu-se de umezeala sărutului. Ce su- 
pliciu pentru bietul de el să asiste la desfriul trupului și 
să se aşeze mereu la festinuri unde nu are ce minca! 

M-am hotărit, odată pentru totdeauna, să verific prin 
Rosette dacă nu sînt cu desăvirşire nesociabil, şi dacă 
existența altcuiva îmi poate stîrni destul interes pentru 
a crede în ea. Am împins experienţele pînă la epuizare, 
și nu prea mi s-au clarificat îndoielile. Cînd sînt cu ea, 
plăcerea este atit de vie încît sufletul se simte adesea, 
dacă nu mişcat, cel puţin distrat, ceea ce dăunează puţin 
exactităţii observaţiilor. În cele din urmă, am constatat 
că plăcerea nu trecea dincolo de piele, nefiind decît o 
bucurie a epidermei la care sufletul nu asista decît din 
curiozitate. Simt plăcere pentru că sînt tînăr și înfocat, 
dar plăcerea provine de la mine și nu de la altcineva. 
Cauza rezidă mai curînd în mine decît în Rosette. 

Orice aş face, o clipă nu pot ieşi din mine însumi. 

Sînt mereu, mereu acelaşi, adică un ins foarte plictisit 
și foarte plicticos, și nu-mi plac deloc. Nu am reuşit să-mi 
introduc în creier o idee de-a altcuiva, în inimă un sen- 
timent al altcuiva, în corp durerea sau bucuria altuia. 
Sint propriul meu prizonier, închis în mine însumi, și 
orice evadare e imposibilă ; prizonierul vrea să scape, 
zidurile abia așteaptă să se prăbușească, ușile să se des- 
chidă pentru a-i da drum liber; nu ştiu ce fatalitate re- 
ține fiecare piatră în loc, şi fiecare zăvor în ferecătura 
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lui; mi-e tot atît de imposibil să primesc pe cineva la 
mine acasă pe cît îmi este de imposibil să mă duc eu la 
alții; nu știu nici să fac vizite, nici să primesc în vizită şi 
trăiesc în mijlocul mulţimii trist şi solitar ; uneori mai e 
cineva cu mine în pat, dar sufletul meu rămîne totdea- 
una văduvit. 

Vai! să nu-ţi poţi adăuga o părticică ori cît de mică, 
un singur atom ; să nu poţi face să curgă sîngele altora 
în vinele tale; să vezi mereu cu aceiași ochi, nici mai 
limpede, nici mai departe, nici într-un alt. mod; să auzi 
toate sunetele cu aceleaşi urechi și aceeași emoție; să 
pipăi cu aceleaşi degete, să percepi lucruri variabile cu 
simţuri invariabile ; să fii condamnat la același timbru 
al vocii, la repetarea aceloraşi tonuri, a acelorași fraze şi 
chiar a aceloraşi cuvinte, să nu poţi scăpa de tine, să nu 
te poți feri de tine însuţi, să nu te poţi retrage într-un 
colţ fără a fi urmat de tine însuţi ; să fii silit să ai mereu 
grijă de tine, să-ţi dai de mîncare, să-ţi culci trupul în 
pat, să fii unul şi acelaşi bărbat pentru douăzeci de fe- 
mei, care se schimbă una după alta, să tirii prin cele mai 
stranii situaţii din drama vieţii tale acelaşi personaj care 
ţi-a fost impus, al cărui rol îl ştii pe de rost; să gîndeşti 
aceleași lucruri, să ai aceleaşi vise : ce supliciu, ce plic- 
tiseală | 

Mi-am dorit cornul fraţilor Tangut; pălăria lui For- 
tunatus, bastonul lui Abaris, inelul lui Gygès ; mi-aş fi 
vîndut și sufletul ca să pot smulge bagheta magică din- 
mîna unei zîne, dar niciodată nu mi-am dorit cu mai 
multă înfocare să întîlnesc undeva în munţi, întocmai ca 
Tiresias prezicătorul, un șarpe din aceia care schimbă se- 
xul; iar ceea ce invidiez mai mult la zeii monstruoşi şi 
ciudaţi ai Indiei sînt continuele lor avataruri, nenumăra- 
tele lor transformări. 

Mai întîi am rivnit să devin un alt bărbat ; apoi, gîn- 
dindu-mă că, prin analogie, puteam prevedea aproape 
tot ce voi simţi, și astfel să nu resimt nici surpriza și nici 
schimbarea pe care le aşteptam, aş fi preferat să mă fac 
femeie ; ideea aceasta îmi venea ori de cîte ori eram în 
pat cu o amantă care nu era urită ; căci o femeie urită e 
ca un bărbat pentru mine, și în clipa plăcerilor, aș accepta 
bucuros să schimbăm rolurile între noi deoarece e de-a 
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dreptul enervant să nu ai conștiința efectului pe care-l 
produci şi să nu poţi cîntări plăcerea altora decît prin a 
ta. Giîndurile acestea şi multe altele mi-au dat în anu- 
mite momente — cînd era cu totul deplasat — un aer me- 
ditativ și visător, care mi-a atras acuzaţia neîntemeiată 
de răceală şi infidelitate. 

Rosette care, din fericire, nu știe toate acestea, mă 
crede bărbatul cel mai îndrăgostit din lume; ea consi- 
deră neputincioasa mea furie drept o furie pătimașă, şi se 
pretează, cum poate mai bine, tuturor capriciilor expe- 
rimentale care-mi trec prin cap. 

Am făcut tot ce am putut ca să mă conving că-i a 
mea: am încercat să cobor în inima ei, dar m-am oprit 
totdeauna la prima treaptă a scării, la pielea sau la gura 
ei. Cu toată intimitatea relaţiilor noastre, simt prea bine 
că nu există nimic comun între noi. Niciodată o idee ase- 
mănătoare cu ale mele nu și-a luat zborul din mintea 
acestei femei tinere şi surizătoare ; niciodată inima ei 
palpitindă, celocotitoare de viață, care-i saltă sînii încor- 
daţi și atît de puri, nu a bătut la unison cu inima mea. 
Sufletul meu nu s-a contopit niciodată cu sufletul ei. 
Cupidon, zeul cu aripi de erete, nu i-a sărutat lui Psyche 
trumoasa-i frunte de ivoriu. Nu! femeia aceasta nu-i 
amanta mea. 

Dacă ai şti cîte am făcut pentru a-mi sili sufletul să 
împărtășească dragostea trupului meu ! cu ce furie mi-am 
lipit buzele de-ale ei şi mi-am cufundat mîinile în părul 
ei, cît de tare i-am strîns talia rotundă și suplă. Ca antica 
Salmacis, îndrăgostită de tînărul Hermaphrodit, încercam 
să-i contopesc corpul cu al meu; îi beam respiraţia, și 
lacrimile călduțe pe care voluptatea le revărsa din cali- 
ciul prea plin al ochilor ei. Cu cît corpurile noastre se 
înlănţuiau mai tare și îmbrăţișările noastre deveneau mai 
strînse, cu atît o iubeam mai puţin. Sufletul meu sta 
trist şi privea cu milă acest jalnic himeneu la care el nu 
fusese invitat, sau își lăsa de dezgust fruntea în pămînt 
și plingea în tăcere sub faldurile mantiei sale. Toate aces- 
tea sînt pricinuite poate de faptul că realmente n-o iu- 
besc pe Rosette, oricît de mult ar merita ea să fie iubită, 
oricit de puternică ar fi dorinţa mea de a o iubi. 
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Ca să-mi alung din cap ideea propriului meu eu, mi-am 
creat niște medii foarte stranii, — unde să nu existe po- 
sibilitatea de a ne întîlni —, și am încercat astfel, nepu- 
tind să-mi lepăd conștiința  individualităţii, s-o derutez 
în așa mod încit să nu se mai recunoască pe sine. Nu prea 
am reuşit, și diavolul ăsta de eu mă urmăreşte cu încă- 
păţinare ; n-am găsit nici un mijloc să mă descotorosese 
de el ; şi nici nu pot să-i trimit vorbă, cum fac cu alţi pi- 
sălogi, că am ieșit din casă sau că am plecat la ţară. 

Am făcut dragoste cu amanta mea în baie, l-am jucat 
cum am putut mai bine pe Triton. Marea era o cadă de 
marmură, foarte încăpătoare. Cît despre Nereida, formele 
care i se întrevedeau acuzau apa că — oricît de transpa- 
rentă ar fi fost — nu era îndeajuns de limpede pentru a 
scoate în evidenţă gingaşa frumuseţe a rotunjimilor pe 
care le acoperea. Am avut-o noaptea, la lumina lunii, 
într-o gondolă, în timp ce cînta muzica. 

E ceva foarte obişnuit la Veneţia, dar nu aici. Am 
avut-o într-o trăsură, după ce caii porniseră în galop, cînd 
uruiau roţile și ne hurducam, ba luminaţi de felinare, ba 
cufundaţi în cea mai deasă întunecime... E o modalitate 
care nu-i lipsită de o anumită picanterie și te sfătuiesc 
s-o încerci şi tu... dar uitasem că tu eşti un venerabil pa- 
triarh, și că nu te dedai la asemenea ralinamente. Am 
intraţ la ea prin fereastră, deşi aveam în buzunar cheia 
de la ușă. Am chemat-o acasă la mine, în toiul zilei și, 
în sfîrşit, am compromis-o într-un asemenea hal că ni- 
meni (bineînţeles afară de mine) nu se îndoiește că este 
amanta mea. 

Datorită acestor născociri care — dacă nu aş fi tînăr 
cum sînt — ar părea stratageme ale unui destrînat blazat, 
Rosette mă adoră mai mult decît pe oricine. Ea vede în 
toate acestea înflăcărarea unei iubiri tumultuoase, pe 
care nimic n-o poate potoli şi care se menţine mereu ace- 
eași, în pofida diversităţii de loc şi de timp. Le consideră 
ca un efect, în continuă renaştere, al farmecelor sale și 
un triumf al frumuseţii ei, şi drept să-ţi spun, aș vrea să 
aibă dreptate, dar nu-i vina mea şi nici a ei — trebuie 
s-o recunose — dacă nu are. 
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Singurul păcat pe care-l comit față de ea este acela 
de a îi eu. Dacă i-aş spune lucrul acesta, copila mi-ar 
răspunde de îndată că, în ochii ei, tocmai acesta este me- 
ritul meu cel mai mare; ceea ce ar fi un răspuns mai 
mult amabil decît judicios. 

Odată, la începutul legăturii noastre, am crezut că 
mi-am atins scopul, o clipă am crezut că iubesc; şi am 
iubit. Ah ! prietene, nu am trăit cu adevărat decit în clipa 
ceea, și dacă acea clipă ar fi ţinut o oră, aş fi devenit 
un zeu, leșiserăm amindoi călare, eu pe Ferragus, care-mi 
este atit de drag, ea pe iapa ei de culoarea omătului, care 
face impresia unui inorog, atit de subţiri îi sînt picioarele 
şi atît de suplu grumazul. Mergeam pe o alee largă de 
ulmi, de o înălțime uluitoare, soarele cobora peste noi, 
călduţ și auriu, strecurîndu-se prin sita frunzarelor asi- 
metrice : pe cer; ici şi colo, printre norii rotunzi, scîn- 
teieri de peruzea; dire largi de un albastru deschis 
mărgineau orizontul și cînd se întilneau cu tonurile porto- 
calii ale asfinţitului, se schimbau într-un verde vegetal 
extrem de fraged. Cerul era fermecător și bizar, o adiere 
de vint ne aducea nu stiu ce miresme de flori sălbatice, 
miresme nu se poate mai suave. Din cînd în cind, o pă- 
sărică trecea în zbor prin faţa noastră și străbătea aleea 
cîntind. Clopotul unei biserici dintr-un sat care nu se ve- 
dea suna domol, şi sunetele argintii, care ne soseau ate- 
nuate din depărtări, aveau o nemărginită dulceaţă. Caii 
mergeau la pas, unul lingă altul, nici unul nu-l întrecea 
pe celălalt. Îmi creştea inima și sufletul mi se revărsa 
peste marginile trupului. Niciodată nu am fost atit de 
fericit. Nu scoteam o vorbă, Rosette la fel; şi totuşi 
nu ne-am înţeles niciodată așa de bine. Eram atît de 
aproape unul de celălalt, încît gamba mea atingea burta 
calului pe care călărea Rosette. Mă aplecai spre ea și-i 
cuprinsei talia cu braţul; ea făcu aceeaşi mișcare și îşi 
lăsă capul pe umărul meu. Buzele ni se apropiară spon- 
tan : o! ce cast și delicios sărut! Caii, cu frîul lăsat în 
voie, mergeau înainte. Simţeam braţul Rosettei relaxîn- 
du-se şi şalele îndoindu-i-se din ce în ce mai mult. Şi pe 
mine mă lăsau puterile și eram gata să leșin. A! te asi- 
gur că în clipa aceea eram departe de a mă gîndi dacă 
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eram eu sau altul. Ajunserăm astfel la capătul aleii, un 
zgomot de paşi ne făcu să ne reluăm bruse poziţiile; 
erau niște cunoscuţi — călare şi ei — care veniseră în 
întimpinarea noastră şi intrară cu noi în vorbă. Dacă aş 
îi avut un pistol, cred că aş fi tras în ei. 

Mă uitam la dînșii, crunt şi furios, ceea ce li s-o fi 
părut toarte ciudat. La urma urmei nu aveam dreptul să 
mă mînii atît de tare, deoarece fără voia lor îmi făcuseră 
un serviciu: puseseră capăt unei plăceri tocmai în mo- 
mentul în care, chiar din pricina intensității ei, urma să 
se preschimbe în durere sau să sucombe sub propria-i 
violenţă. Există o ştiinţă căreia nu i se acordă toată con- 
sideraţia ce i se cuvine, şi anume ştiinţa de a te opri la 
timp. Uneori, stînd culcat alături de o femeie, îi treci braţul 
pe sub talie: la început încerci o mare voluptate sim- 
țindu-i ușoara căldură a trupului, pielea dulce şi catile- 
lată a șoldurilor, ivoriul neted al coapselor, şi cuprinzîn- 
du-i în palmă sînul care se înalță și freamătă. Frumoasa 
adoarme în această drăgăstoasă şi încîntătoare poziţie ; 
cambrura șoldurilor e acum mai puţin pronunțată; sî- 
nul își revine; pieptul se ridică odată cu fiecare respi- 
raţie mai adiîncă şi mai regulată a somnului ; mușchii se 
destind, capul i se prăvale în părul resfirat pe pernă. În 
același timp braţul îţi amorţeşte sub greutatea ei, începi 
să-ți dai seama că-i o femeie și nu o silfidă: dar nu ţi-l 
retragi pentru nimic în lume; şi sînt mai multe motive 
care te împiedică ; primul: e destul de periculos să tre- 
zeşti o femeie lingă care stai culcat, ar trebui să te simți 
în stare să substitui visului ei delicios — fiind sigur că 
visează — o realitate şi mai delicioasă încă; al doilea: 
rugînd-o să se ridice puţin ca să-ţi retragi braţul, îi spui 
în mod indirect că-i grea și că te stingherește, ceea ce 
nu-i politicos, sau îi dai a înţelege că eşti slab ori obosit, 
lucru deosebit de umilitor pentru tine şi care-i va face 
o foarte proastă impresie; al treilea: deoarece ai simţit 
plăcere stînd în poziţia asta, îţi închipui că, păstriînd po- 
ziţia, ai putea s-o simţi în continuare, ceea ce este înşe- 
lätor, Bietul braţ se simte prins sub greutatea care-l stri- 
vește, sîngele se oprește, nervii se contractă şi amorțeala 
te înțeapă cu milioane de ace; ești un fel de mie Milon 
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din Crotona ; salteaua pe care stai și spatele zeiţei tale 
reprezintă cu destulă precizie cele două părţi ale trun- 
chiului de copac care s-au unit din nou. În fine se face 
ziuă, scapi de acest martiraj, şi sari din pat cu mai multă 
grabă decît îndrăznește un soţ să coboare de pe eșafodul 
nuptial. 

Aceasta este povestea multor pasiuni. 

Şi este povestea tuturor plăcerilor amoroase. 

Fapt cert e că — în pofida întreruperii sau poate 
chiar din pricina ei — niciodată nu mi-a fost dat să simt 
o asemenea voluptate : eram realmente alt om. Sufletul 
Rosettei intrase în întregime în mine. Sufletul meu mă 
părăsise ca să umple inima ei, după cum sufletul ei um- 
plea inima mea. Fără îndoială, ele s-au îħtîlnit pe drumul 
acelui lung sărut ecvestru, după cum i-a spus mai tîrziu 
Rosette (ceea ce, în paranteză, m-a supărat), s-au între- 
pătruns şi s-au contopit în modul cel mai intim în care 
se pot contopi sufletele a două fiinţe muritoare pe un 
strop de noroi supus pieirii. 

Cu siguranţă că în felul acesta se sărută îngerii — ade- 
văratul paradis nu-i în cer, ci pe buzele fiinţei iubite. 

Zadarnic am mai așteptat ivirea unei asemenea clipe, 
am încercat să-i provoc întoarcerea, dar fără nici un suc- 
ces. Ne-am mai dus, destul de des, să ne plimbăm călare 
pe aleea din pădure, în timpul unor frumoase apusuri de 
soare ; copacii erau tot aşa de înfrunziţi, păsărelele ci- 
ripeau acelaşi cintec, dar soarele ni se. părea mohorit, 
frunzişul veşted, trilurile păsărelelor stridente şi discor- 
dante; pierdusem armonia noastră interioară. Am mînat 
caii la pas și am încercat să ne sărutăm ca atunci. Vai! 
numai buzele ni se apropiau, nu mai era decît spectrul 
sărutului de altădată. Frumosul, sublimul, divinul, unicul 
sărut adevărat pe care l-am dat şi l-am primit vreodată 
în viaţa mea dispăruse pentru totdeauna. Din ziua aceea, 
ori de cîte ori ne-am întors din pădure, simţeam o tris- 
teţe inexprimabilă în adincul inimilor. Rosette, veselă și 
nebunatică, aşa cum e de obicei, nu se putea sustrage 
acestei impresii şi visarea ei se traducea printr-o mică 
strimbătură delicată care valora cel puţin cît un suris 
de-al ei. 
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Numai în aburii vinului și la lumina strălucitoare a 
lumînărilor mai pot să-mi revin din melancolie. Bem 
amindoi ca niște osîndiţi la moarte, pe tăcute, pahar după 
pahar, pînă ce ajungem la doza care ne trebuie; atunci 
începem să ridem și să ne batem joc cu toată voioșia de 
ceea ce numim sentimentaliiatea noastră. 

Ridem, pentru că nu putem plînge. Vai! cine ar pu- 
tea face să izvorască o singură lacrimă din adîncul ochiu- 
lui meu secătuit ? 

De ce am resimţit atita plăcere în seara aceea ? Mi-ar 
fi foarte greu s-o spun. Am fost totuşi același bărbat. 
Rosette aceeaşi femeie. Nu mă plimbam călare pentru 
întîia oară, şi nici ea. Văzuserăm pînă atunci nenumărate 
apusuri de soare, şi spectacolul nu ne emoţionase mai 
mult decît vederea unui tablou pe care-l admiri după cum 
culorile ţi se par mai mult sau mai puţin strălucitoare. 
Există multe alei de ulmi şi de castani pe lume, şi aleea 
aceea n-a fost prima pe care am străbătut-o; ce ne-a 
făcut să simţim un asemenea farmec suprem, în stare să 
metamorfozeze frunzele moarte în topaze, frunzele verzi 
în smaragde, să învăluie totul într-o pulbere de aur, să 
transforme în perle picăturile de apă răzleţite pe pajiște, 
să dea o armonie atît de plăcută sunetelor de clopot — dis- 
cordante de obicei — și piuitului nu știu căror păsă- 
rele ? Trebuie să fi fost în aer o poezie deosebit de pă- 
trunzătoare, deoarece pînă şi caii păreau s-o resimtă. 

Şi totuși nimic pe lume n-a fost mai rustice şi mai 
simplu ; cîţiva copaci, cîţiva nori, cinci sau șase fire de 
cimbrişor, o femeie și o rază de soare ca un șevron de 
aur pe un blazon. Dealtminteri, în cele ce simţeam, nu 
era nici surpriză, nici uimire. Recunoșteam foarte bine 
totul. Nu fusesem niciodată în locul acela, dar îmi amin- 
team perfect forma frunzelor şi poziţia norilor, îmi amin- 
team de porumbelul alb care traversa cerul și care zbura 
și acum în aceeași direcţie, de clopoţelul de argint pe 
care-l auzeam pentru întiia oară, dar care-mi răsunase 
de multe ori în urechi, glasul lui părîndu-mi-se un glas 
prietenos ; aleea aceasta — fără să fi trecut niciodată pe 
acolo — am pareurs-o de foarte multe ori, împreună cu 
nişte prințese care călăreau pe inorogi ; visele mele cele 
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mai voluptuoase acolo îşi făceau veleatul, în fiece seară, 
iar dorinţele mele acolo se sărutaseră, întocmai cum am 
făcut eu cu Rosette. Sărutul acela nu a avut nimic nou 
pentru mine; era aşa cum mă gîndisem că are să fie. A 
fost poate singura dată în viaţă cînd n-am fost dezamăgit, 
şi cînd realitatea mi-a apărut la fel de frumoasă ca idea- 
lul. Dacă aş putea găsi o femeie, un peisaj, o operă arhi- 
tecturală, orice care să răspundă dorinței mele intime la 
modul atît de perfect cum a răspuns acel minut minutu- 
lui pe care-l visasem, nu aş avea de ce să-i invidiez pe 
zei şi aș renunța bucuros la locul meu din paradis. Dar, 
în realitate, nu cred ca un om din carne și oase să poată 
rezista o singură oră unor voluptăţi atît de pătrunzătoare ; 
două săruturi ca acela ar putea sorbi toată viaţa din tine, 
ar putea face vid absolut într-un suflet și într-un trup. 
Dar nu consideraţiile astea ar putea fi o stavilă, deoarece, 
neputînd să-mi prelungesc viața la infinit, îmi este in- 
diferent dacă mor, și aş prefera să mor de plăcere decât 
de bătrîneţe sau de plictiseală. 

Dar o asemenea femeie nu există. Ba da, există; nu 
mă desparte poate de ea decît un perete. Poate ieri, sau 
chiar astăzi, am atins-o în treacăt. 

Ce-i lipseşte Rosettei ca să fie ea această femeie ? [i 
lipsește credinţa mea că-i posibil. Oare ce fatalitate mă 
sileşte să am întotdeauna drept amante femei pe care nu 
le iubesc ? Gitul ei este destul de neted pentru colierele 
cele mai meșteșugite ; degetele ei sînt destul de pre- 
lungi pentru a face cinste celor mai frumoase şi mai împo- 
dobite inele; rubinul ar roşi de plăcere să strălucească 
la lobul trandafiriu al urechii ei delicate ; nu-i talie mai 
potrivită pentru a se încinge cu centura Venerei; dar 
numai Cupidon știe să înnoade eșarfa mamei sale. 

Toate calitățile Rosettei sînt ale ei proprii, eu nu i-am 
atribuit nici una. N-am aruncat asupra frumuseţii sale 
acel văl al perfecțiunii cu care dragostea înfășoară per- 
soana iubită : vălul lui Isis este transparent pe lîngă 
acesta. Numai saturaţia i-ar putea ridica un colţ. 

N-o iubesc pe Rosette, cel puţin iubirea pe care o am 
pentru ea — dacă o am — nu corespunde părerii pe care 
mi-am făcut-o eu despre iubire. În afară de asta, poate că 
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ideea mea nu este justă. Nu cutez să hotărăsc nimic. Ade- 
vărul e că ea mă face de-a dreptul insensibil la meritele 
altor femei și că de cînd o am pe ea n-am dorit pe nici 
una cu oarecare statornicie. Dacă ar fi geloasă, n-ar putea 
fi decît pe fantome, de care se sinchiseşte prea puţin ; și 
totusi are o rivală de temut; imaginaţia mea, lucru de 
care, cu toată subtilitatea ei, nu-și va da probabil seama 
niciodată. 

Dacă femeile ar ști ! Cite infidelităţi nu comite aman- 
tul cel mai statornic faţă de amanta sa adorată! E de 
presupus că şi femeile ne-o plătesc, ba chiar cu virf și 
îndesat ; dar și ele procedează întocmai ca noi: nu po- 
menesc nimic despre asta. Amanta este o temă muzicală 
consacrată, care în mod obişnuit dispare sub fiorituri şi 
alte ornamente. Deseori sărutările pe care le primește nu 
sînt pentru ea; în persoana ei e îmbrăţișată imaginea 
unei alte femei, și ea profită nu o dată (dacă asta se poate 
numi un profit) de dorinţele inspirate de o alta. Ah! sär- 
mană Rosette, de cîte ori nu te-am folosit pentru întru- 
chiparea visurilor mele și pentru a da viaţă rivalelor 
tale; ce de-a trădări a căror complice ai fost, fără să 
vrei! Dacă te-ai fi putut gîndi, în clipa în care te strîn- 
geam atît de tare în braţe, şi buzele mele se contopeau 
mai mult ca oricind cu ale tale, că frumuseţea și dragos- 
tea ta nu aveau nici un merit — căci chipul tău era la o 
depărtare de mii de leghe de mine; dacă ţi s-ar fi spus 
că ochii mei, voalaţi de o melancolie amoroasă, se uitau 
în pămînt numai pentru a nu te vedea pe tine şi pentru 
a nu risipi iluzia pe care tu însăţi m-ai ajutat să mi-o fău- 
resc, şi că în loc să-mi fii amantă nu erai decît un instru- 
ment al voluptăţii, un mijloc de a-mi înșela o dorinţă im- 
posibil de realizat ! 

O, fiinţe cerești, frumoase fecioare gingaşe și diafane, 
care lăsaţi ochii în jos şi vă împreunaţi mîinile — ca nişte 
crini — în tablourile pe fond auriu ale vechilor maeştri 
germani, sfinte din vitralii, martire din cărţile de rugă- 
ciuni, care zîmbiţi atît de suav în mijlocul volutelor de 
arabescuri, şi care ieşiţi atît de blonde şi atît de proaspete 
din corola florilor! o, voi, frumoase curtezane întinse 
gol-goluțe pe părul vostru risipit în patul presărat cu 
trandafiri, dincolo de largile perdele purpurii, cu brăţă- 
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rile și colierele voastre de perle, cu evantaiul și oglinda 
voastră, în care soarele, cînd asfinţește, atîrnă în mijlocul 
umbrei o paietă scînteietoare, fiice brune ale lui Tiziano, 
care ne arătaţi cu atita voluptate șoldurile voastre undu- 
ioase, coapsele voastre reliefate şi viguroase, pintecele 
vostru catifelat şi șalele voastre suple și musculoase, zeițe 
antice, care înălţaţi albele voastre fantome sub umbra- 
rele grădinilor ! voi toate faceţi parte din haremul meu ; 
v-am posedat rînd pe rînd. Sfiîntă Ursula, ţi-am sărutat 
mîinile pe frumoasele miîini ale Rosettei; m-am jucat 
cu părul negru al muranezei şi niciodată Rosette nu s-a 
chinuit atît pînă s-a coafat din nou; feciorelnică Diana, 
am fost faţă de tine mai mult decit Acteon, şi nu am fost 
prefăcut în cerb: eu l-am înlocuit pe frumosul tău păs- 
tor Endymion! Ce de-a rivale pe care nu le bănuiești 
şi pe care nu te poţi răzbuna ; dar mai sînt şi altele care 
nu-s pictate sau sculptate ! 

Femei, cînd vedeţi că amantul vostru devine mai tan- 
dru ca de obicei, că vă stringe în braţe cu o neobişnuită 
emotie; cînd își va lăsa capul pe genunchii voştri și-l 
va ridica, privindu-vă cu ochi umezi şi rătăciţi; cînd 
marea plăcere a simţurilor nu va face decit să-i aţiţe şi 
mai mult dorinţa, şi cînd vă va înăbuși glasul sub săru- 
tări, ca şi cum s-ar teme să-l audă, fiţi sigure că nici nu 
știe măcar dacă sînteţi de faţă ; că are în acea clipă întil- 
nire cu o himeră pe care voi o faceţi palpabilă și al cărei 
rol îl jucaţi. Multe cameriste au profitat de dragostea in- 
spirată de regine. Multe femei au profitat de iubirea in- 
spirată de zeițe, și realitatea, destul de vulgară, a servit 
adesea de soelu idolului ideal. Iată de ce poeţii își iau de 
obicei ca amante niște paciaure destul de murdare. Poţi 
să te culci zece ani cu o femeie fără s-o fi văzut vreo- 
dată ; o bună parte din marile genii ale omenirii au 
fost în relaţie cu femei infame sau obscure, stirnind ui- 
mirea lumii. 

N-am comis faţă de Rosette decit astfel de infidelităţi. 
Nu am trădat-o decit în favoarea tablourilor şi a statui- 
lor, ea însăşi fiind pe jumătate părtașă la trădare. Nu am 
pe conştiinţă cel mai mărunt păcat fizic pe care să mi-l 
reproșez. Sînt, în această privinţă, tot atit de imaculat ca 
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zăpada de pe Jung-frau, şi, cu toate că nu m-am îndră- 
gostit de nici o femeie, ce-aș mai dori să fiu. Nu caut pri- 
lejul, dar nici nu m-aș supăra dacă mi-ar ieşi în cale; 
iar dacă s-ar ivi ocazia să iubesc vreo femeie, poate că 
nu m-aș folosi de ea, deoarece am convingerea intimă că 
totul ar fi la fel cu oricare alta, şi-mi place mai mult să 
fiu cu Rosette ; căci, lăsînd de-o parte femeia, îmi ră- 
mîine cel puţin o camaradă drăguță, plină de spirit şi în- 
tr-un chip foarte plăcut decepţionată ; iar motivul ăsta, 
care mă reține, nu-i dintre cele mai neînsemnate, căci, 
pierzîndu-mi amanta, aş fi dezolat să-mi pierd prietena. 


CAPITOLUL IV 


Ştii că se împlinesc curînd cinci luni — da, cinci luni 
cît tot atitea eternităţi — de cînd sînt Celadon-ul titular 
al doamnei Rosette ? E nici că se poate mai frumos. Nu 
aş fi crezut că sînt atît de constant, şi pariez că nici ea. 
Sîntem, într-adevăr, o pereche de porumbei jumuliţi, 
căci numai turturelele cunosc asemenea dezmierdări. 
Ce-am mai gîngurit! Ce ne-am mai ţocăit! Ce ne-am 
mai înlănţuit ca iedera, ce trai am dus în doi! Nimic pe 
lume nu era mai emoţionant, și cele două biete inimoare 
ale noastre ar fi putut fi înfipte amiîndouă pe aceeași fri- 
gare, lingă o flacără în bătaia vintului. 

Cinci luni nas în nas cu ea, ca să mă exprim astfel, 
căci ne vedeam în fiecare zi și aproape în fiecare noapte, 
uşa fiind în permanenţă închisă pentru toată lumea; 
nu-i aşa că ţi se face pielea de găină numai gîndindu-te ! 
Ei bine, trebuie s-o spun, în cinstea incomparabilei Ro- 
sette, că nu m-am plictisit prea mult, și perioada aceasta 
va rămîne fără îndoială cea mai plăcută din viaţa mea. 
Nu cred că e posibil să dai unui bărbat lipsit de pasiune 
o ocupaţie mai susţinută şi mai amuzantă, și Dumnezeu 
știe ce cumplită e lipsa de ocupaţie datorată unui suflet 
pustiu! Nu poţi să-ți închipui cite resurse are femeia 
asta. La început le scotea din minte, apoi din inimă — căci 
mă iubește la nebunie. Cu ce artă știe să se folosească de 
cea mai mică scînteie ca s-o transforme într-un adevă- 
rat incendiu! cu ce abilitate îndrumă cele mai mărunte 
porniri sufleteşti! cum știe să transforme lîncezeala în- 
tr-o dulce reverie, şi pe cîte căi ocolite silește gîndurile 
mele, cînd o iau razna, să se întoarcă la ea! E o adevă- 
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rată minune! O admir ca pe unul dintre cele mai mari 
genii, 

Veneam, de pildă, la ea foarte mohorit, foarte prost 
dispus, pus pe harţă. Nu știu ce și cum făcea vrăjitoarea 
că, după cîteva minute, mă trezeam făcîndu-i curte, deşi 
nu avusesem nici cea mai mică dorinţă, şi începeam să-i 
sărut mîinile și să rid din toată inima, deşi eram groaznic 
de furios. Poţi să-ţi faci o idee ce înseamnă o asemenea 
tiranie ? Totuşi, oricît de abilă ar fi, viaţa în doi nu se 
mai poate prelungi prea multă vreme ; în ultimele două 
săptămîni mi s-a întîmplat destul de des — ceea ce nu fă- 
cusem niciodată pînă atunci — să iau cîte o carte de pe 
masă, s-o deschid şi să citesc cîteva rînduri în pauzele 
conversaţiei. Rosette a observat şi abia a reușit să-şi as- 
cundă spaima, apoi a poruncit să se scoată toate cărţile 
din încăperea ei. Mărturisese că-mi pare rău după ele, 
deşi nu îndrăznesc să-i cer să le pună la loc. Acum citeva 
zile — ce simptom înfricoşător ! — a venit cineva, toc- 
mai cînd ne aflam împreună, și în loc să turbez, cum se 
întîmpla la început, am simţit un fel de bucurie. Am fost 
aproape amabil; am susținut conversaţia, căreia Rosette 
încerca să-i pună capăt pentru ca domnul să plece, şi, 
cînd a plecat, m-am apucat să-i spun că nu-i un om lipsit 
de spirit şi că tovărășşia lui mi-a fost destul de plăcută. 
Rosette mi-a adus aminte că acum două luni îl găsisem 
de-a dreptul stupid, prostul cel mai plictisitor de pe pă- 
mâînt, iar eu nu am avut ce să-i răspund, deoarece chiar 
așa spusesem ; în pofida contradicţiei mele aparente, 
aveam dreptate: prima oară, mă deranjase într-un mo- 
ment dintre cele mai fermecătoare pe care-l gustam îm- 
preună cu Rosette, a doua oară venea în ajutorul unei 
conversații care lincezea (cel puţin în ce mă privea) și 
mă scutea, pentru acea zi, de o scenă de tandreţe destul 
de greu de jucat. 

lată unde am ajuns: situaţia e gravă — mai ales cînd 
unul din cei doi mai este îndrăgostit şi se agaţă cu dis- 
perare de ceea ce a mai rămas din iubirea celuilalt. Sînt 
foarte încurcat. Deşi nu sînt îndrăgostit de Rosette, am 
o mare afecţiune pentru ea, și nu aș vrea să fac nimic 
care să-i pricinuiască vreo supărare. Vreau să creadă, 
vreme cît mai îndelungată, că o iubesc. 
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Drept recunoștință pentru toate orele înaripate pe 
care mi le-a dăruit, drept recunoștință pentru dragostea 
pe care mi-a oferit-o în schimbul plăcerilor, vreau să 
creadă că o iubesc. Şi am s-o înșel: înşelînd-o într-un 
mod plăcut, nu-i mai bine pentru ea decît dacă-i spun un 
adevăr dureros ? Deoarece niciodată nu voi avea inima 
să-i declar că n-o iubesc. Umbra vană a dragostei cu care 
se nutrește i se pare atît de adorabilă, atît de nepreţuită, 
îmbrățișează palidul spectru cu atîta încîntare și atita 
efuziune, că nu îndrăznesc să-i pun capăt; totuși mi-e 
teamă să nu-şi dea seama pînă la urmă că n-are în faţa ei 
decît o fantomă. Azi dimineaţă am avut o discuţie pe 
care am să ţi-o redau, pentru mai multă fidelitate, într-o 
formă dramatică, şi care mă face să tremur de teamă că 
nu voi mai putea prelungi prea multă vreme legătura 
noastră. 

Scena reprezintă patul Roseţtei. O rază de soare stră- 
bate prin perdea : e ora zece. Roseite ţine un braţ sub 
ceafa mea şi nu se mișcă de frică să nu mă trezească. Din 
cînd în cînd se ridică puţin, sprijinindu-se în cot, și se 
apleacă asupra mea, reţinîndu-şi răsuflarea. Văd toate 
acestea prin grilajul genelor, căci de o oră nu mai dorm. 
Cămaşa Rosettei are dantela din jurul gîtului zdrenţuită : 
noaptea a fost furtunoasă ; părul îi iese în dezordine de 
sub mica ei bonetă. E tot atît de drăguță cît poate fi orice 
femeie pe care n-o iubești şi alături de care stai culcat. 

Rosette (văzînd că nu mai dorm): O, somnorosul afu- 
risit! 

Eu (căscînd) : Aaaa! 

Rosette: Nu mai căsca asa, sau nu te mai sărut opt 
zile în sir! 

Eu: Uff ! 

Rosette: Mi se pare, domnule, că nu ţii prea mult să 
te sărut. 

Eu : Ba da. 

Rosette : Dar cu cîtă nepăsare mi-o spui. Bine, poţi să 
fii sigur că, începînd de azi, opt zile de-a rindul nu te mai 
ating nici cu vîrful buzelor. Azi e marți : prin urmare pînă 
marţea viitoare. 

Eu: Aş! 
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Rosette : Cum, aş! 

Eu: Da, aș, ai să mă săruţi pină-n seară, dacă nu, mor, 

Rosette 1 Ai să mori! Dar încrezut mai ești! Te-am 
răsfăţat prea mult, domnule. k 

Eu : Ba am să trăiesc. Şi apoi nu sînt încrezut şi nici 
nu m-ai răsfăţat, dimpotrivă. Dar mai întîi îţi cer să-l su- 
primi pe „domnule“, mă cunoşti de prea multă vreme, aşa 
că poţi să-mi zici pe nume şi să mă tutuieşti. 

Rosette : Te-am răsfăţat, d'Albert ! 

Eu : Bine. Şi acum, vino mai aproape cu gura, 

Rosette : Nu, marţea viitoare. 

Eu: Haida, de! Ce? n-o să ne mai dezmierdăm decît 
cu calendarul în mînă ? Sintem amindoi prea tineri pen- 
tru treaba asta. Hai, dă-mi gura, copila mea, sau vrei să 
capăt un torticolis ? 

Rosette : loc! 

Eu: A ! vrei să te violez, frumușico, zău ? Bine, te vof 
viola. E destul de uşor, deşi nu știu dacă ai mai fost vio- 
lată pînă acum. 

Rosette : Impertinentule ! 

Eu: Observă, preafrumoasa mea, că ţi-am vorbit ele- 
gant, am zis „nu ştiu dacă“ ; vezi cît de politicos am fost. 
Dar ne depărtăm de subiect. Apleacă, te rog, capul. Pof- 
tim : dar ce-i asta ? favorita mea sultană ! ce figură mo- 
rocănoasă avem ! Vreau să sărut o gură zîmbitoare şi nu 
una bosumflată. 

Rosette (aplecîndu-se pentru a mă săruta): Cum vrei 
să surid ? Mi-ai spus atitea cuvinte grele ! 

Eu : Intenţia mea a fost să-ţi spun vorbe dulci. De ce 
crezi tu că ţi-am spus cuvinte grele ? 

Rosette : Nu știu, dar mi-ai spus. 

Eu : lei drept cuvinte grele niște glume fără importanţă, 

Rosette : Fără importanţă ! Tu zici că-s fără impor- 
tanţă ! În dragoste totul are importanţă. Ştii ce? As pre- 
fera să mă baţi decit să rîzi de mine. 

Eu : Aşadar, ai vrea să mă vezi plîngînd ? 

Rosette : Totdeauna sari de la o extremă la alta. Nu-ţi 
cer să plîngi, ci să vorbeşti ca lumea, lasă tonul ăsta ze- 

“ilemist care nu te prinde ! 
© Eu: Mi-e cu neputinţă să vorbesc ca lumea și să nu 
„zellemisesc ; atunci am că te bat, dacă aşa ţi-e placul. 
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9 — Domnişoara de Maupin 


Rosette : Bate-mă. 

Eu (bătînd-o ușor pe umăr): Mai bine îmi tai singur 
capul decît să vatăm adorabilul tău corp şi să învineţesc 
fermecătorul tău spate alb. Zeița mea, oricîtă plăcere ar 
simţi o femeie cînd e bătută, eu pe tine nu te voi atinge. 

Rosette : Nu mă mai iubeşti. 

Eu : Asta nu reiese în mod direct din ceea ce am spus 
mai înainte ; e aproape tot aşa de logic ca şi cum ai spune : 
„Plouă, prin urmare să nu-mi dai umbrela“, sau : „E frig 
alară, deschide fereastra. 

Rosette : Nu mă mai iubeşti şi nu m-ai iubit nici- 
odată. 

Eu: A! lucrurile se complică : nici tu nu mă mai ju- 
beşti şi nu m-ai iubit niciodată. E destul de contradictoriu : 
cum poţi înceta să faci un lucru pe care nici nu l-ai în- 
ceput. Vezi bine, micuța mea regină, că nu știi ce vorbeşti 
și că ești nici nu se poate mai absurdă. 

Rosette : Dorinţa mea de a fi iubită de tine a fost atit 
de mare încît eu însămi m-am ajutat să-mi fac iluzii. E 
uşor să crezi ceea ce dorești ; dar acum văd că m-am în- 
selat de-a binelea. Şi tu te-ai înșelat; ai luat plăcerea 
drept iubire și dorinţa drept pasiune, Asta se cam în- 
timplă în fiecare zi. Nu-ţi port pică ; nu ești tu de vină că 


nu te-ai îndrăgostit ; vina e a mea, că am prea puţin far- ` 


mec. Ar fi trebuit să fiu mai frumoasă, mai veselă, mai 
cochetă ; ar fi trebuit să încerc să mă înalt pînă la tine, 
poetul meu, pe cînd eu am vrut să te cobor pînă la mine; 
mi-a fost teamă să nu te pierd printre nouri, şi ca nu 
cumva mintea ta să-mi fure inima ta. Te-am făcut prizo- 
nierul dragostei mele, am crezut că, dăruindu-mă toată 
ție, ai să păstrezi ceva... 

Eu: Rosette, dă-te puţin la o parte, mă frige coapsa 
ta, arzi ca un tăciune. 

Rosette : Dacă te stînjesc, mă scol. Ah ! inimă de piatră 
ce eşti, picăturile de apă reușesc să găurească stinea iar 
lacrimile mele nici nu te ating măcar. (Plânge.) 

Eu : Dacă plingi în felul acesta, ai să faci din patul 
nostru o scăldătoare. Ce zic scăldătoare ? Un ocean. Ştii 
să înoţi, Rosette ? 

Rosette ; Sceleratule ! 


130 


Eu: Poftim? Scelerat eu! Mă flatezi, Rosette, n-am 
cinstea să fiu așa ceva : nu sint decît un burghez blajin, 
și nu am comis, vai ! nici cea mai măruntă crimă ; am făcut, 
poate, o prostie, aceea de a te iubi la nebunie : asta-i tot. 
Vrei să mă silești din răsputeri să mă căiesec? Te-am 
iubit şi te iubesc cît sînt în stare de mult. De cînd sînt 
amantul tău, te-am urmat ca umbra, ţi-am dat tot timpul 
meu, zilele şi nopţile mele. Nu ţi-am debitat fraze fru- 
moase, pentru că ele îmi plac numai cînd sînt scrise ; dar 
ţi-am dat mii de dovezi de afecţiune. Ce să mai vorbese 
de absoluta mea fidelitate ? asta-i de la sine înţeles; în 
sfirşit, am slăbit cu un kilogram și trei sferturi de cînd 
esti amanta mea. Ce vrei mai mult ? lată-mă în patul tău, 
am fost şi ieri tot aici, și miine voi fi iar aici. Așa se 
poartă cineva cu o femeie pe care n-o iubeşte ? Pac tot 
ce vrei tu ; spui: hai! şi merg ; zici : să stăm, stau; mi se 
pare că sînt cel mai grozav îndrăgostit din lume. 

Rosette : Tocmai de asta mă și pling, într-adevăr ești 
cel mai perfect îndrăgostit din lume. 

Eu : Ce ai să-mi reprosezi ? 

Rosette : Nimic, mi-ar place să am un motiv ca să mă 
pling de tine. 

Eu : Ciudată ceartă ! 

Rosette : E cu mult mai rău. E că nu mă iubeşti. Nici 
eu, nici tu nu putem face nimic. Ce vrei să facem ? Aș fi 
preferat să fi făcut vreo greşeală ca să am pentru ce să le 
iert. Te-as dojeni, de bine de rău te-ai scuza și apoi ne-am 
împăca. 

Eu: Ar fi fost avantajos pentru tine. Cu cît crima ar 
fi fost mai mare, cu atît despăgubirea ar fi fost mai 
grozavă. 

Rosette : Stii prea bine, domnule, că nu am ajuns încă 
să folosesc această stratagemă şi, dacă voiam adineauri, 
desi nu mă iubesti, și ne certăm... 

Eu : Da, sînt de acord că e numai un efect al clemenţei 
tale... Haide, te rog să... ar fi mult mai bine decît... silo- 
gismele noastre nesfir sila. 

Rosette : Te grăbești să pui capăt unei conversații care 
te stînjenește ; dar, cu voia ta, bunul meu prieten, ne vom 


mulţumi să vorbim, `~ 
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Eu: E o plăcere cam ieftină. Te asigur că n-ai drep- 
tate : eşti drăguță, eşti răpitoare, şi simt pentru tine 
atitea... 

Rosette : Despre care îmi vei vorbi cu altă ocazie. 

Eu : Aşa va să zică, adorata mea, eşti o mică tigresă din 
Hyrcania, eşti azi de o cruzime fără pereche ! Ce ? Te-a cu- 
prins cumva o dorinţă arzătoare să te faci vestală ? Ar fi 
un capriciu original ! 

Rosette: De ce nu ? S-au văzut şi altele mai ciudate ; 
dar pentru tine, în mod cert, voi fi vestală. Află, domnule, 
că nu mă dau decît bărbaţilor care mă iubesc sau despre 
care cred că mă iubesc. Tu nu ești în nici unul din aceste 
două cazuri. Dă-mi voie să mă scol. 

Eu : Dacă te ridici tu, mă ridic şi eu. După aceea are 
să-ţi fie greu să te culci din nou : atita-ţi spun. 

Rosette : Lasă-mă ! 

Eu : Se-nţelege că nu te las! 

Rosette (zbătîndu-se) : Ba ai să mă lași ! 

Eu : Îndrăznesc, doamnă, să vă asigur de contrariu. 

Rosette (văzînd că nu-i ea cea mai tare): Ei bine, ră- 
min; nu mă stringe de braţ cu atita brutalitate !... Ce vrei 
de la mine ? 

Eu: Cred că ştii. Nu-mi permit să-ţi spun ceea ce-mi 
-permit să-ţi fac ; respect prea mult decenţa. 

Rosette (în imposibilitate de a se mai apăra).: Cu con- 
ditia să mă iubeşti mult... Mă predau. 

Eu: E puţin cam tirziu pentru capitulare, cînd inami- 
cul a şi ajuns în cetate. 

- Rosette (aruncîndu-și braţele în jurul gâtului meu, pe 
jumătate leșinată) : Fără condiţii... Mă bazez pe generozi- 
tatea ta. 

Eu : Bine faci. 

Aici, dragă prietene, mă gîndesc că ar fi potrivit să pun 
un rînd de puncte, deoarece restul dialogului nu s-ar putea 
reda decit în onomatopee. 


T SEAN) . 
MM a m a s a H i 


Raza de soare de la începutul acestei scene a avut timp 


să facă ocolul camerei. Din grădină vine o mireasmă de tei, 
suavă şi pătrunzătoare. E cea mai frumoasă vreme ce s-a 
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putut vedea vreodată ; cerul e albastru ca visul unei engle- 
zoaice. Ne-am sculat și, după ce-am mincat cu mare poftă, 
ne-am dus să facem o lungă plimbare cîmpenească. Trans- 
parenţa aerului, splendoarea cîmpului, întreaga înfățișare 
a acestei naturi vesele mi-au revărsat în suflet destulă sen- 
timentalitate şi tandreţe, pentru a o determina pe Rosette 
să consimtă, pînă la urmă, că şi eu am un fel de inimă, 
asemănătoare cu oricare alta. 

N-ai observat că umbra pădurilor, murmurul izvoare- 
lor, ciripitul păsărelelor, peisajele surizătoare, mireasma 
trunzişului şi a florilor, întregul arsenal al eglogelor şi al 
descripţiilor, de care ne-am înţeles să ne batem joc, şi-au 
păstrat asupra noastră — oricît de depravaţi am fi — o 
putere ocultă, în faţa căreia e imposibil să, reziști ? Îţi voi 
mărturisi, sub pecetea celui mai strict secret, că m-am sur- 
prins de curînd năpădit de cea mai provincială înduioşare 
la auzul unui cîntec. de privighetoare. Era în grădina 
lui *** ; cerul, deşi în toiul nopţii, avea o luminozitate 
aproape egală cu a celei mai frumoase zile ; era atit de 
profund, atît de transparent încît ţi-era uşor să pătrunzi 
cu privirea pînă la Dumnezeu. Mi se părea că văd îluturind 
ultimele falduri ale mantiilor îngerești pe albele sinuozi- 
tăţi ale drumului sfîntului Iacob. Luna răsărise, dar un 
copac o ascundea în întregime ; ea ciuruia în frunzișul lui 
negru milioane de orificii luminoase și-i atirna mai 
multe paiete decît a avut vreodată evantaiul unei mar- 
chize. O tăcere, străbătută uneori de zgomote şi suspine 
înăbușite, se făcea auzită prin toată grădina (asta seamănă 
poate a patos, dar nu-i vina mes) ; cu toate că nu vedeam 
nimic alteeva decît lumina albastră a lunii, mi se părea că 
sînt înconjurat de o mulţime de fantome necunoscute şi 
adorate, şi nu mă simțeam singur, deşi nu eram decit eu 
pe terasă. Nu mă gindeam la nimic, nu visam, mă con- 
fundam cu natura înconjurătoare şi mă înfioram odată cu 
frunzişul, licăream odată cu apa, luceam odată cu raza, îmi 
deschideam petalele odată cu florile; nu mai eram eu, 
eram arborele, apa, barba-împăratului. Eram toate acestea 
laolaltă şi nu cred că puteai să fii mai absent, mai străin 
de tine însuţi decît eram eu în clipa aceea. Deodată, ca şi 
cum urma să se întîmple ceva extraordinar, frunza ră- 


mase nemișcată în vîrful crengii, picătura de apă a izvo- 
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rului se opri, suspendată în aer, şi nu mai termina să cadă. 
Firişorul de argint, pornind din marginea lunii, rămase în 
drum ; numai inima mea bătea atit de tare încât mi se 
părea că rezonanţa ei face să vibreze vastul spațiu din jur. 
Inima încetă să-mi bată, se aşternu o tăcere atit de adîncă 
încât puteai auzi crescînd iarba sau un cuvînt şoptit la două 
sute de leghe. Atunci privighetoarea, care probabil nu aṣ- 
teptase decît clipa asta ca să înceapă a cînta, lăsă să-i tiş- 
nească din gitlejul micuţ o notă atit de ascuţită și de ră- 
sunătoare încît o auzii în coșul pieptului ca şi în urechi, 
Cerul cristalin, golit de orice zgomot, începu să vibreze de 
armonia cîntecului ei — fiecare notă zbura bătînd din aripi. 
Înţelegeam perfect tot ce cînta privighetoarea, ca și cum 
aş fi cunoscut secretul limbajului păsărelelor. Era povestea 
iubirilor pe care nu le-am trăit — asta cînta privighe- 
toarea. Niciodată o poveste n-a fost mai adevărată, mai 
completă. Nu omitea cel mai mărunt amănunt, cea mai 
imperceptibilă nuanţă. Îmi spunea ceea ce nu-mi puteam 
spune eu însumi, îmi explica tocmai ceea ce n-am putut în- 
țelege, dădea glas reveriei mele şi silea fantoma, pînă atunci 
mută, să vorbească. Ştiam că sînt iubit, şi rulada pe care 
o desfășurase în chipul cel mai languros mă vestea că în 
curînd voi fi fericit. Mi se părea că, printre trilurile cînte- 
cului și sub ploaia de note, văd într-o rază de lună, întin- 
zîndu-se spre mine, braţele albe ale preaiubitei mele. Se 
înălța uşor odată cu parfumul din inima unui trandafir cu 
o sută de foi. Nu voi încerca să-ţi descriu frumuseţea ei. 
Sînt lucruri pentru care nu există cuvinte care să le ex- 
prime. Cum să spui ceea ce nu se poate spune? cum să 
zugrăveşti ceea ce nu are nici formă nici culoare ? cum să 
apreciezi un glas fără timbru şi fără cuvinte ? Niciodată 
nu am simţit atîta dragoste în inimă ; îmi venea să string 
natura la piept; îmbrăţișam vidul de parcă aş fi cuprins 
în miîini talia unei fecioare, sărutam aerul care-mi atingea 
buzele, înotam în efluviile pe care le radia propriul meu 
corp. Ah! dacă Rosette s-ar fi aflat aici! Ce adorabilă 
sporovăială ar fi putut auzi ! Dar femeile nu ştiu niciodată 
să vină la timp. Privighetoarea încetă să cînte ; luna, care 
nu mai putea de somn, îşi trase peste ochi boneta de nori, 
iar eu părăsii grădina, căci se făcea simțită răcoarea nopții. 
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Deoarece mi-era frig, m-am gîndit, fireşte, că în patul 
vosettei mi-ar fi mai cald decît într-al meu şi am pornit 
să mă culc la ea. Am deschis ușa cu șperaclul — în casă 
toată lumea dormea. Rosette, şi ea aţipise şi am avut sa- 
tistacţia să văd că doarme pe ultimul meu volum de poe- 
zii, rămas netăiat. Tinea braţele deasupra capului, gura-i 
era întredeschisă, suridea ; un picior stătea întins, iar celă- 
lalt puţin îndoit, la voia întîmplării, într-o atitudine plină 
de grație ; stind culcată astfel, Rosette arăta atit de bine 
încît am încercat o nesfirşită părere de rău că nu eram 
indeajuns de îndrăgostit de ea. 

Privind-o, chibzuiam în sinea mea că sînt la”fel de 
stupid ca un struţ. Aveam ceea ce doream de atita vreme, 
aveam o amantă numai a mea, după cum calul şi spada 
sînt ale mele, o fată tînără, drăguță, îndrăgostită de mine, 
spirituală, fără mamă cu înalte principii, fără tată deco- 
rat, fără mătuşă ursuză, fără frate spadasin, cu această 
agreabilă și nemaipomenită însusire de a avea un bărbat 
bine țintuit într-un frumos sicriu de stejar, căptușit cu 
plumb, totul acoperit de un bloc de piatră, însușire ce nu-i 
deloc de disprețuit ; căci, la urma urmei, nu-i prea plăcută 
distracţia să te înhaţe cineva tocmai cînd ţi-e lumea mai 
dragă, şi să te trezeşti pe pavaj, după ce ai descris un are 
de 40 pînă la 45 de grade, în raport cu etajul de la care 
ai zburat ; aveam o amantă liberă ca pasărea cerului, destul 
de bogată pentru a-și permite rafinamentele și gusturile 
cele mai distinse, care, în treacăt fie zis, n-are nici un fel 
de principii morale, nu-ţi vorbeşte niciodată de virtutea și 
nici de reputaţia ei, ca şi cum nu le-ar fi avut niciodată, 
care nu s-a împrietenit cu nici o femeie, dispreţuindu-le pe 
toate, ca, și cum ar fi bărbat, care face prea puţin caz de 
platonism, fără să se ascundă, şi îşi pune totuşi inima la 
contribuţie ; o femeie care, introdusă într-un alt cerc, ar 
[i devenit neîndoios cea mai admirabilă curtezană din 
lume, și ar fi făcut să pălească gloria unei Aspasia sau a 
unei Imperia ! 

Or, femeia aceasta atît de bine înzestrată, era a mea. 
Făceam din ea ce voiam ; aveam cheia camerei și a serta- 
rului ei ; eu îi deschideam scrisorile ; i-am luat numele pe 
care-l purta și i-am dat un altul. Era lucrul meu, proprie- 
tatea mea. Tinereţea ei, frumuseţea ei, dragostea ei, totul 
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îmi aparţinea, de totul uzam și abuzam. O puneam să sa 
culce ziua şi să se scoale noaptea, dacă-mi venea fantezia 
asta, şi ea mi se supunea fără să aibă aerul că face un 
sacrificiu pentru mine, şi fără a poza în victimă resemnată, 
Era phnă de atenţie, mă alinta mereu şi, lucru monstruos, 
era şi excesiv de fidelă ; cu alte cuvinte, dacă acum şase 
luni, pe vremea cînd mă tînguiam că nu am amantă, mi 
s-ar fi dat a înţelege, chiar pe departe, că mă așteaptă o 
asemenea fericire, aş fi înnebunit de bucurie şi mi-aş fi 
zvirlit pălăria pînă în naltul cerului. Ei bine! acum cînd 
o am, fericirea mă lasă rece ; abia o simt, ba nici nu o simt, 
şi noua situaţie în care mă aflu are atit de puţină influenţă 
asupra mea, încît adesea mă îndoiesc că s-ar fi petrecut 
vreo schimbare. O voi părăsi pe Rosette ; convingerea mea 
intimă este că, după o lună, poate chiar mai înainte, o 
voi uita, într-un mod atit de perfect, atit de desăvirşit, încît 
nu voi mai şti dacă am cunoscut-o sau nu! Aşa va face 
şi ea, în ce-o priveşte ? Cred că nu. 

Reflectam așadar la toate acestea, și, dintr-un fel de 
sentiment de căinţă, am depus pe fruntea frumoasei ador- 
mite sărutul cel mai cast şi mai melancolic pe care l-a dat 
vreodată un tînăr unei femei tinere, în toiul nopţii. Tresări 
ușor, surisul buzelor i se accentuă puţin, dar nu se trezi. 
M-am dezbrăcat încet și, strecurindu-mă sub cuvertură, 
m-am întins de-a lungul ei ca o năpiîrcă. Răceala trupului 
meu 0 surprinse; deschise ochii şi, fără să-mi spună un 
„cuvînt, își lipi buzele de ale mele și se încolăci atît de 
strîns în jurul meu, încât în mai puţin de o clipă m-am în- 
călzit. Tot lirismul serii se schimbă în proză, dar cel puţin 
o proză poetică. Noaptea aceasta a fost una din cele mai 
frumoase nopţi albe pe care le-am trăit, şi nu-mi vine să 
cred că voi mai trăi vreodată una la fel. 

E adevărat, mai trăim încă unele momente plăcute 
numai că ele trebuiesc pregătite, provocate prin vreo îm- 
prejurare exterioară, ca aceea de care am pomenit îna- 
inte ; la început însă nu era nevoie să-mi exalt imaginaţia, 
privind luna şi ascultind cîntecul privighetorii, ca să gust 
toată plăcerea pe care o poţi gusta cînd nu eşti cu adevărat 
îndrăgostit. Încă nu există fire rupte în urzeala noastră, 
dar ici şi colo se află cîte un nod, iar țesătura nu mai este 
atit de deasă. 
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Rosette, care mai e încă îndrăgostită, se străduie din 
răsputeri să facă faţă acestor inconveniente. Din nefericire 
sînt două lucruri pe lume cărora nu le poți comanda : iu- 
birea şi plictiseala. În ce mă priveşte, fac eforturi supra- 
omenești pentru a învinge somnolența care înă cuprinde 
iără voia mea şi, întocmai ca provincialii care, cînd se află 
în vreun salon din oraș, la ora zece seara încep să ați- 
pească, îmi țin ochii cît mai zgiiţi posibil, şi îmi ridic pleoa- 
pele cu degetele, dar nimic nu ajută, şi atunci iau un aer 
de nepăsâre conjugală nici că se poate mai jignitor. 

Copila mea cea dragă, simțindu-se bine acum cîteva zile 
cind era în mijlocul naturii, m-a luat ieri cu dinsa la ţară. 

N-ar fi de prisos să-ţi fac o mică descripţie a cadrului 
rustic, care e destul de agreabil; poate va mai înveseli 
puţin. toată metafizica asta ; şi apoi este foarte necesar să 
avem un fundal pentru personaje, căci figurile nu se pot 
reliefa pe un spaţiu vid sau pe acea culoare de un cafeniu 
sters pe care pictorii o aştern pe toată suprafața pinzei. 

Căile de acces sînt foarte pitorești. Printr-o şosea largă, 
străjuită de arbori bătrîni, ajungi la o răscruce în formă de 
stea în mijlocul căreia se înalță un obelisc de piatră avind 
deasupra o sferă de aramă aurită : cinci drumuri constituie 
razele stelei; apoi terenul se adincește brusc. Șoseaua se 
cutundă într-o vale destul de strîmtă ; în fundul ei curge 
un riuleţ, încălecat de un pod cu o singură arcadă, apoi 
cu paşi mari drumul urcă pe versantul opus, unde se află 
satul : printre acoperișurile de paie ale căsuţelor., și cape- 
tele rotunde ale merilor se vede răsărind clopotniţa de 
ardezie. Orizontul nu-i foarte vast, fiind mărginit de ambele 
părți de creasta colinei, dar e vesel şi odihnitor pentru 
ochi. Lîngă pod, se află o moară şi se înalţă zidurile de 
cărămidă roşie ale unei fabrici în formă de ‘turn; prin 
lătrături aproape neîntrerupte, cițiva prepelicari şi cîţiva 
baseţi mici cu picioarele răsucite, care se încălzesc la soare 
în faţa unei uși, îţi atrag atenţia că acolo locuieste paz- 
nicul de vînătoare, dacă cumva soimii negri şi dihorii bă- 
tufi în cuie pe obloane nu te-au convins înainte de a 
vedea ciinii. Aici începe o alee de scoruși, ale căror fructe 
roşii atrag nori de păsărele ; cum nu trece prea multă 
lume pe acolo, nu există decit un drumeag, ca o pan- 
plică de culoare alburie, la mijloc, iar restul e acoperit de 
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mușchi, scurt şi subţire, pe cînd în cele două șănțuleţe 
săpate de roţile trăsurilor orăcăie și sar broscuţe verzi cum 
e crisoprazul. După ce mai umbli cîtva timp, te trezești 
în fața unui grilaj de fier vopsit și aurit. Apoi drumul se 
îndreaptă spre castel — care nu se vede încă, fiind ascuns 
în verdeață ca un cuib de păsărele — fără a se grăbi prea 
mult, abătindu-se destul de des pentru a trece pe lingă un 
pîrîu sau un izvor, pe lingă un chioșc elegant sau o per- 
spectivă frumoasă, tăind mereu rîul, fie pe cîte un pod 
chinezesc, fie pe cîte o punte rustică. Inegalitatea tere- 
nului și batardourile instalate pentru buna funcţionare a 
morii dau naștere pe parcursul rîului la mai multe căderi 
de apă de vreo patru, cinci picioare înălţime ; nimic mai 
plăcut pentru ureche decît susurul micilor cascade de 
lingă tine, pe care adesea nici nu le vezi, deoarece răchi- 
tele şi socul de pe marginea rîului formează o perdea 
aproape de nepătruns ; dar această porţiune a parcului 
este oarecum anticamera celeilalte părți: un drum larg 
care, trecînd prin această proprietate, o taie din nefericire 
în două, inconvenient înlăturat într-un fel foarte inge- 
nios. Două ziduri înalte, crenelate, pline de barbacane. şi 
de ferestruici, imitind o fortăreață ruinată, se ridică pe 
fiecare latură a drumului ; de pe un turn învăluit în ie- 
deră gigantică și aşezat în partea dinspre castel, porneşte 
spre bastionul: opus un adevărat pod suspendat, cu lan- 
turi de fier, care este coborit în fiecare dimineaţă. Treci 
apoi sub o frumoasă arcadă ogivală în interiorul donjo- 
nului și, de acolo, în a doua incintă, unde se înşiră arbori 
— care, nefiind tăiaţi de peste un secol, sînt de o înăl- 
time extraordinară — cu trunchiuri noduroase, împresu- 
raţi de plante parazite, dintre cei mai frumoşi şi mai 
ciudaţi arbori pe care i-am văzut vreodată. Unii nu au 
frunze decît în virf, terminîndu-se cu niște largi umbrele ; 
alţii se subţiază din ce în ce mai mult, pînă ajung ca nişte 
panașe ; iar alţii, dimpotrivă, au în jurul tulpinei o tută 
mare, de unde trunchiul despuiat se înalţă spre cer ca un 
al doilea copac plantat în primul ; s-ar zice că-i prim-planul 
unui peisaj artificial sau că ar fi nişte culise în care se află 
decoruri de teatru, atît de ciudat arată în deformația lor ; 
iedere, care se întind de la un copac la altul îmbrăţisîn- 
du-i pînă la sufocare, îşi strecoară inimile negre printre 
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frunzele verzi, părînd să fie umbra lor. Nu am văzut nimic 
mai pitoresc. Riul se lărgeşte aici şi formează un mic lac, 
puţin adînc ; transparența apei permite să se distingă fru- 
moasele plante acvatice care acoperă albia ca un covor. 
Nuferi albi şi lotuşi înoată alene în apa cristalină, alături 
de imaginea norilor și a sălciilor plingătoare, aplecate spre 
țărm, care se reflectă în rîu. Castelul fiind în partea cea- 
laltă, o bărcuţă vopsită în verde-crud şi roşu-aprins te 
scuteşte să faci un ocol destul de lung, pe uscat, pentru 
a ajunge la pod. Castelul. e de fapt un ansamblu de clădiri 
construite în diferite epoci, cu crestele zidurilor inegale şi 
o sumedenie de mici clopotniţe. Pavilionul e făcut din că- 
rămizi, iar colţurile din piatră ; corpul acesta de locuinţe 
e în stil rustic şi e plin de bosage şi vermiculage. Un alt 
pavilion, modern, are acoperișul plat, cu vaze pe margini, 
după moda italiană, o balustradă din olane şi un vestibul 
în formă de tort, făcut din doc ; ferestrele au fiecare altă 
mărime, şi nu-si corespund una "alteia ; sînt de toate felu- 
rile, se găsesc pînă și unele ogivale sau în formă de treflă, 
deoarece capela este gotică. Unele porţiuni sînt împrej- 
muite — așa cum sînt casele chinezeşti — de zăbrele vop- 
site în diferite culori, pe care s-au căţărat caprifoiul, ia- 
somia, călțunașii, viţa sălbatică ; ramurile lor pătrund cu 
familiaritate în camere, părînd că-ţi întind mîna şi-ţi spun 
bună ziua, 

Cu toate că-i lipsită de regularitate, sau tocmai din pri- 
cina asta, clădirea are un aspect încîntător : nu vezi totul 
deodată ; ai de unde alege, mereu găseşti cîte ceva ce n-ai 
observat înainte. Locuinţa aceasta pe care n-o cunoşteam 
— e la o depărtare de douăzeci de leghe — mi-a plăcut de 
la prima vedere şi i-am fost deosebit de recunoscător Ro- 
settei pentru strălucita ei idee de a destina un asemenea 
cuib îmbrăţisărilor noastre. 

Am sosit pe-nserat și, fiind obosiţi, după ce am mîncat 
cu mare poftă, ne-am gr ăbit să mergem la culcare (separat 
bineînţeles) deoarece aveam intenţia să dormim de-adevă- 
ratelea. 

Eram tocmai în mijlocul unui vis trandafiriu, plin de 
flori, de parfumuri, de păsărele, cînd simţii o răsuflare 
călduţă atingîndu-mi uşor fruntea şi un sărut, bătînd din 
aripi, cobori pe ea. Auzind o drăgălașă plescăială din buze 
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şi simțind o dulce umezeală pe locul atins, mă încredinţai 


“că nu visam ; deschisei ochii, primul lucru pe care îl zării 
tu giîtul frased şi alb al Rosettei, care se apleca să mă 
sărute. Îi cuprinsei talia cu braţele și îi răspunsei cu un 
sărut drăgăstos, asa cum nu-i mai dădusem de multă 
vreme. 

Ea se duse la geam şi trase perdeaua, deschise fereastra, 
apoi se întoarse şi se așeză pe marginea patului, luîndu-mi 
o mînă între mîinile ei și jucîndu-se cu inelele mele. Veş- 
mintele îi erau de o simplitate dintre cele mai cochete. Nu 
purta corset, nici jupon şi nu avea nimic altceva decît un 
capot lung de batist alb ca laptele, foarte larg și amplu 
plisat ;.părul, ridicat pe creştet, era prins cu un trandali- 
raş alb din speța celor care n-au decit trei sau patru foi; 
picioarele-i de ivoriu se lăfăiau în niște papuci de. stofă 
brodată, în culori strălucitoare şi împestrițate, cît se poate 
de gingaşi, deşi erau prea mari şi fără carimbi, ca aceia 
purtaţi odinioară de tinerele romane. Văzind-o astfel, re- 
grsiam că-i sint amant și că nu trebuia abia să-i devin. 

Ceea ze visam, în clipa cînd mă trezise într-un chip atit 
de plăcut, nu era prea departe de realitate. Fereastra ca- 
merei dădea spre micul lac, descris mai înainte. lasomia, 
care încadra fereastra, își scutura stelele ca o ploaie de 
argint pe parchetul meu ; flori mari, exotice, își legănau 
corolele sub balcon, ca și cum m-ar fi tămiiat ; o mireasmă 
güavä şi nedefinită, alcătuită din mii de parfumuri dife- 
rite, pătrundea pînă la patul meu, de unde vedeam apa 
sclipind în milioane de paiete aurii ; păsărelele gîngureau, 
ciripeau, piuiau, fluierau ; era o larmă armonioasă si con- 
fuză ca freamă:ul unei petreceri. În faţă, după o costișă 
pătută de soare, se desfăşura o cîmpie de un verde auriu, 
pe care pășteau cîţiva boi răzleţiţi ici si colo, păziţi de un 
copil. Mai departe, mult mai departe, se zăreau imense 
parcela de pădure de un verde închis, printre care se ridica, 
încolăcindu-se în spirale, fumul albastru al cărbuneriilor. 

Totul, în tabloul acesta, era calm, proaspăt, zimbitor și, 
oriunde mi-as fi aruncat ochii, nu zăream nimic care să nu 
fie frumos şi tinăr. Camera mea era tapisată cu pînză de 
Persia, avea covoare pe jos, pe noptiere erau vaze albastre 
de Japonia cu burţi rotunde și gituri prelungi și subțiri, în 
care se aflau flori ciudate aranjate artistic, iar şemineul 
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de marmură albastră era de asemenea încărcat de flori; 
deasupra ușilor erau zugrăvite scene cimpenești sau pasto- 
rale în culori vesele, desenele lor erau gingaşe ; în toate 
colțurile se aflau sofale și divane ; şi apoi se mai afla acolo 
o frumoasă şi tînără domniţă, îmbrăcată toată în alb, a 
cărei piele dădea rochiei transparente, acolo unde se lipea 
de trup, culoarea gingașă a trandafirului; nimeni nu şi-ar 
li putut imagina o femeie mai potrivită pentru delectarea 
sufletului, nici pentru aceea a ochilor. 

Îmi plimbam alene privirile încîntate — gustînd aceeaşi 
plăcere — de la o minunată vază pe care erau pictaţi dra- 
goni şi mandarini, la papucii Rosettei, şi de acolo la umă- 
rul ei strălucind sub pinza de batist ; apoi privirile mi se 
agăţau de stelele tremurătoare ale iasomiei și de pletele 
blonde ale sălciilor de pe mal, treceau apa și rătăceau pe 
colină, şi iar se întorceau în cameră, ca să se oprească la 
lundele de culoarea trandafirului de la briul vreunei 
păstorițe. . 

Printre micile goluri ale frunzarelor, cerul deschidea 
mii de ochi albaştri ; apa susura încetişor, iar eu, eu mă 
lasam cuprins de o molcomă bucurie, cutundindu-mă  în-- 
tr-un ealm extaz ; nu scoteam o vorbă, şi-mi țineam mina 
intre mînuţele Rosettei. 

Orice s-ar spune, fericirea este albă şi trandatirie, nu 
o poţi reprezenta altfel. Culorile tandre îi revin de drept. 
La nu are pe paleta ei decit, verdele apei, albastrul cerului 
și galbenul paielor : tablourile sale sînt inundate de lu- 
mină ca tablorile chinezeşti. Flori, lumină, parfumuri, o 
piele mătăsoasă și dulce care se atinge de a ta, o armonie 
voalată care vine nu se ştie de unde, cînd ai toate acestea 
ești fericit la culme ; şi nici nu poţi fi fericit altminterea. 
Eu însumi, care am oroare de banal, care nu visez decit 
aventuri stranii, pasiuni puternice, extazuri delirante, si- 
tuaţii bizare şi încîleite, trebuie să mă mulțumesc prosteste 
cu această fericire şi, orice aş face, alta nu pot găsi. 

Te rog să mă crezi că atunci nu făceam nici una din 
aceste reflecţii ; ele îmi vin acum, în momentul în care îţi 
scriu ; în clipa aceea nu făceam decit să mă bucur, singura 
preocupare a unui om cu scaun la cap. 

N-am să-ţi “descriu viaţa pe care o ducem aici, e ușor 
să ţi-o. închipui. Plimbări în pădurile nesfirșite, violete şi 
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fragi, sărutări şi albăstrele, gustări la iarbă verde, lecturi 
și cărţi uitate sub copaci ; distracţii pe apă — Rosette îşi 
lasă un colţ al esarfei sau mîna ei albă să se joace în va- 
luri — cîntece ce nu se mai termină, risete prelungite şi 
repetate de ecoul de pe mal ; viața cea mai arcadică pe care 
ţi-o poţi imagina ! 

Rosette mă copleşeşte cu mîngiierile şi atenţiile, gîngu- 
rește mai duios decît un porumbel în luna mai, mi se 
întăşoară în jurul trupului si mă ţine strîns în încolăcirile 
ei ; ar vrea să nu mai respir alt aer decît acela respirat de 
ea, să nu am alt orizont decit ochii ei; a instaurat o blo- 
cadă perfectă în jurul meu; nimie nu intră, nimic nu 
iese fără permisiunea ei ; şi-a postat un mic corp de gardă 
lîngă inima mea, şi mă supraveghează zi şi noapte. Îmi 
spune lucruri încîntătoare ; îmi compune madrigale foarte 
galante ; se culcă la picioarele mele și se poartă cu mine 
ca o sclavă umilă cu domnul şi stăpînul ei, ceea ce îmi 
place nespus de mult, pentru că am vădite înclinații spre 
despotism oriental. Nu întreprinde cel mai mic lucru fără 
să-mi ceară părerea, se pare că face abstracţie de fantezia 
și de voinţa ei, doreşte să-mi ghicească gindurile şi să mi-o 
ia înainte ; dar şi spiritul ei, și tandreţea ei, şi amabili- 
tatea ei pur și simplu mă doboară ; e de o perfecțiune să 
dai cu ea de-a azvîrlita. Cum aș putea părăsi însă o femeie 
atît de adorabilă, fără să se creadă că sînt un monstru ? 
Atit și ar fi de-ajuns ca să-mi discreditez inima pentru 
toată viaţa. 

Oh ! cum aş vrea s-o prind cu o greşeală, să-i pot spune 
o dată că n-are dreptate ! cu ce nerăbdare aștept o ocazie 
să ne ciorovăim ! dar degeaba ! scelerata asta n-are să-mi 
dea niciodată un prilej de ceartă! Cînd vreau să stirnese 
o gîlceavă şi-i vorbesc întradins cu bruscheţe și pe un ton 
răstit, ea îmi răspunde cu atîta blindeţe, cu un glas atit 
de argintiu, cu ochii atît de umezi, cu o mutriţă atît de 
tristă și atît de drăgăstoasă încît îmi apar în proprii mei 
ochi mai fioros decît un tigru sau, cel puţin, decît un cro- 
codil, astfel că, deși turbez de furie, mă văd silit să-i cer 
iertare. 

Sincer vorbind, mă asasinează cu dragostea ei; m-a 
băgat într-o maşină de tortură şi în fiece zi stringe mai 
tare scîndurile între care mă striveşte. Vrea, probabil, să 
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mă aducă pînă acolo încît să-i spun că o detest, că mă plic- 
tiseste de moarte și că, dacă nu-mi dă pace, am să-i crestez 
obrazul cu lovituri de eravașă. Desigur că acolo vom ajunge 
și, dacă va continua să fie tot aşa de amabilă, lucrul se va 
întîmpla în scurtă vreme, sau dracu mă va lua. 

Cu toate aceste frumoase aparenţe, Rosette e sătulă de 
mine tot aşa cum sînt și eu sătul de ea; dar tum a făcut 
niște răsunătoare extravaganţe pentru mine, nu vrea să 
poarte. în ochii onestei corporaţii a femeilor sensibile vina 
de a fi provocat ea ruptura. Orice mare pasiune are pre- 
tenţia de a fi veșnică, şi este foarte comod să profiţi de 
beneficiile acestei veşnicii — fără însă a suporta şi incon- 
venientele. Rosette raţionează astfel : Iată un tînăr care a 
păstrat doar o brumă de dorinţă pentru mine, și, fiind 
destul de naiv şi de blajin, nu îndrăznește s-o mărturi- 
sească deschis, dînd din colţ în colţ ; e vădit că-l plictisesc, 
dar mai curînd s-ar lăsa chinuit pînă crapă decît să ia asu- 
pra lui ruptura dintre noi. E un fe] de poet, și are capul 
plin de fraze frumoase despre dragoste și pasiune ; se crede 
obligat, cu toată sinceritatea, să fie un Tristan sau un Ama- 
dis, Or, cum nimic nu este mai nesuferit decît să te alinte o 
persoană pe care începi să n-o mai iubeşti (şi a nu, mai 
iubi o femeie înseamnă s-o urăşti din răsputeri), am să-l 
copleşese cu mîngiieri pînă la indigestie, și, în felul acesta, 
va trebui să mă. trimeată la toţi dracii sau să înceapă a 
mă iubi iar ca în prima zi, ceea ce, cu siguranță, se va feri 
s-o facă, 

Nici nu se putea imagina ceva mai ingenios! Nu-i 
încîntător s-o faci pe Ariana cea părăsită ? Femeile te pling, 
te admiră, nu găsesc destule blesteme pentru infamul care 
a comis monstruozitatea de a abandona o făptură atît de 
adorabilă ; fiecare îşi ia un aer resemnat şi îndurerat, își 
sprijină bărbia de mînă şi cotul de genunchi, în aşa fel 
încît să iasă în evidenţă frumoasele-i vine albastre de la 
încheietură. Fiecare îşi lasă cîtva timp părul puţin mai des- 
pletit şi nu-și pune decît rochia cea mai sumbră. Nimeni 
nu pronunţă numele ingratului, dar se fac aluzii, ocolite, 
însoţite de ușoare suspine, admirabil modulate ! 

O femeie atit de bună, atît de frumoasă, atît de pasio- 
nată, care a făcut atitea mari sacrificii, căreia nu-i poţi 
reproşa cea mai măruntă vină, o fiinţă aleasă, o comoară 
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de iubire, a oglindă fără pată, o picătură de lapte, un 
trandafir alb, o esenţă ideală cu care te-ai putea parfuma 
o viaţă întreagă ; o femeie pe care ar trebui s-o adori în 
genunchi, şi pe care, după moarte, ar trebui s-o tai în mici 
bucățele pentru a face din ele relicve, s-o laşi în felul 
acesta, în felul acesta arbitrar, fraudulos și scelerat ! Nici 
măcar un corsar n-ar putea face mai rău ! Să-i dai o lovi- 
tură de moarte ! pentru că — nu încape nici o îndoială — 
femeia moare. Trebuie să ai o piatră în loc de inimă ca să 
te porţi în halul ăsta. 

O, bărbaţii ! bărbaţii ! 

Îmi spun toate astea, dar — ştiu eu ? — poate că nu-i 
nimic adevărat, 

Oricît de ipocrite — în mod firesc — ar fi femeile, mi-e 
greu să cred că pot merge atît de departe; și, la urma 
urmei, toate demonstrațiile Rosettei nu sînt decît. expre- 
sia exactă a sentimentelor sale faţă de mine? Oricum ar 
fi, a continua să fim numai în doi a devenit imposibil, iar 
frumoasa castelană a şi început să trimită invitaţii cunoş- 
tințelor sale din vecinătate. Sîntem ocupați cu pregătirile 
pentru primirea acestor demni provinciali şi demne pro- 
vinciale. Adio, scumpul meu. 


CAPITOLUL, V 


Mă înselasem. Inima mea, rea, incapabilă de iubite, a 
păsit un motiv ca să se elibereze de povara recunoștinţei 
pe care nu voia s-o mai suporte ; m-am prins bucuros de 
acea idee pentru a mă scuza față de mine însumi ; m-am 
agăţat de ea, dar nimic nu-i mai fals. Rosette nu a jucat 
teatru, și dacă există vreo femeie sinceră în lumea asta, 
cu este. Ei bine ! tocmai din pricina sincerităţii pasiunii 
sale mi-e necaz pe ea; o pasiune sinceră este o legătură 
in plus, care face ruptura mai grea sau mai puţin seuza- 
bilă ; aș fi preferat să fie ipocrită și nestatornică. În ce si- 
luaţie ciudată mă aflu ! Aş vrea să plec și stau locului ; aş 
vrea să spun ; „te urăsc“ şi-i zic: „te iubesc“; trecutul 
mă împinge de la spate şi nu mă lasă să mă întore sau să 
mă opresc. Sînt credincios, şi regret că sînt astfel. Nu știu, 
parcă mi-e ruşine să mă ofer de-a dreptul altor cunoș- 
linţe și să-mi găsesc în felul ăsta împăcarea cu mine 
însumi. Aş da uneia tot ce aş putea sustrage celeilalte, 
salvînd aparențele ; ocazia de a ne vedea, care se prezenta 
inainte atît de firesc, nu s-ar mai ivi acum decit cu mare 
greutate. Aș începe să-mi aduc aminte de atitea afaceri 
importante. O asemenea situaţie, de continuă hărţuială, ar 
fi dintre cele mai penibile, și totuși mult mai puţin peni- 
bilă decît aceea în care mă găsesc azi. Dacă o nouă prie- 
tenie m-ar fura celei vechi, ar fi mult mai uşor să mă eli- 
berez. Speranţa mi-ar suride dulce din pragul casei care 
ar închide iubirile mele din tinereţe. O iluzie mai blondă 
și mai trandatirie ar zbura cu aripile sale albe pe mor- 
mintul, abia închis, al surorii sale care nu de mult a su- 
combat ; o altă floare, mai involtă, și mai înmiresmată, în 
care ar tremura o lacrimă cerească, s-ar ivi subit din mi- 
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jocul caliciilor veștejite ale vechiului buchet ; frumoase 
perspective de azur s-ar oferi privirilor mele ; aş vedea în 
fața mea alei de carpen, discrete și umede, ce s-ar prelungi 
pină la marginea orizontului, grădini cu statui palide sau 
cu vreo bancă lipită de un perete tapisat cu iederă, peluze 
înstelate cu margarete, balcoane înguste, ca să mă sprijin 
contempliînd luna, umbrare întretăiate de lumini fugare, 
saloane cu lumina zilei estompată de largi perdele — tot 
numai unghere obscure şi izolate căutate de dragostea 
care nu îndrăzneşte să se manifeste. Ar fi ca o nouă tine- 
rete, care ar pătrunde în mine. Ar mai fi pe deasupra, şi 
o schimbare totală a locurilor, a obiceiurilor și a persoa- 
nelor ; aş simţi, desigur, un fel de remușcare ; dar dorinţele 
care ar zbura şi ar zumzăi în jurul capului meu, ca nişte 
albine de primăvară, m-ar împiedica să-i aud glasul ; golul 
inimii mi s-ar umple, și amintirile s-ar șterge sub noile 
impresii. Dar mie nu mi s-ar putea întîmpla nimic din 
toate acestea : căci eu nu iubesc pe nimeni ; numai din 
oboseală şi plictiseală — mai mult de mine decît de ea — 
aş vrea să pot rupe cu Rosette. 

Vechile mele porniri, care aţipiseră puţin, s-au trezit 
mai violente decit niciodată. Sint, ca şi altădată, chinuit 
de dorinţa de a avea o amantă și, ca și altădată — chiar 
şi atunci cînd mă aflam în braţele Rosettei — mă îndoiesc 
dacă am avut vreodată una. O văd din nou pe frumoasa 
domniţă la fereastră, în parcul ei — de pe vremea lui 
Ludovic al XIII-lea ; o văd apoi încălecată pe un cal alb, 
străbătind la galop aleea din pădure. Frumoasa mea ideală 
îmi suride din înălțimea hamacului său de nori ; îmi pare 
că-i recunose glasul în cintecul  păsărelelor, în susurul 
frunzarelor ; îmi pare că m-aud chemat din toate părţile, 
că fiicele cerului îmi ating obrazul cu franjurile esartelor 
lor invizibile. Ca pe vremea cînd eram tulburat de ne- 
linişti, îmi pare că, dacă aş lua îndată poștalionul şi aş 
porni, departe, departe și foarte repede, aş ajunge undeva, 
într-un anume loc unde se întîmplă niște lucruri care mă 
privesc direct și unde se decide destinul meu. Presimt că 
în nu ştiu ce colţ al pămîntului sînt așteptat cu nerăbdare. 
O inimă îndurerată mă cheamă cu înfocare şi visează la 
mine pentru că nu poate ajunge pină aici ; acesta-i moti- 
vul tulburărilor mele ; din pricina asta nu pot sta locului; 
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mă simt atras cu violenţă de un punct din afara centrului 
meu de greutate, Nu sînt o lire spre care tind alţii, o stea 
lixă în jurul căreia gravitează alte corpuri luminoase ; 
“int hărăzit să rătăcesc, ca un meteor dereglat, de-a lungul 
si de-a latul cîmpiilor cerești, pină ce voi întiini planeta 
al cărei satelit sînt menit să fiu, Saturnul căruia sînt sor- 
tit să-i pun verigheta mea. Oh! Cînd oare se va face 
uceastă căsătorie ? Pînă atunci nu pot spera că-mi voi găsi 
lihna şi nici echilibrul. întocmai ca acul înnebunit și 
lremurînd al unei busole care-si caută polul. 

Am lăsat să mi se lipească o aripă de acest clei perfid, 
“perînd că voi pierde doar o pană și crezind că-mi voi 
putea lua zborul cînd voi găsi de cuviinţă, dar nimic nu-i 
mai greu : mă simt prins într-o reţea imperceptibilă, mai 
anevoios de rupt decit aceea făurită de Vulcan, si ochiu- 
rile împletiturii sînt atit de mici si atit de dese, incit 
lumina- nu se poate strecura prin ele. Plasa, dealtfel, e 
mare si pot să mă misc în ea, părindu-mi-se chiar să sint 
liber ; nu o simt decît atunci cind vreau s-o rup; atunci 
imi opune rezistenţă şi devine dură ca un zid de aramă. 

Cît timp am pierdut, o, idealul meu! fără a face cel 
mai mic elort spre a te realiza ! Cum m-am lăsat, ca un 
laş, amăgit de voluptatea unei nopţi şi cît de puţin merit 
acum să ajung pînă la tine ! 

Ciîteodată mă gîndesc să-mi caut o altă aventură ; dar 
nu am pe nimeni în vedere ; de cele mai multe ori îmi 
propun, dacă reusesc s-o rup, să nu mă mai angajez în 
asemenea legături, şi totuşi nimic nu- justifică această ho- 
tărîre ; căci aventura asta a fost — în aparență — foarte 
lericită şi nu am cîtuşi de puţin să mă pling de Rosette. 
A fost întotdeauna bună cu mine şi s-a purtat nici nu se 
poate mai frumos ; mi-a fost de o fidelitate exemplară şi 
n-a dat loc măcar la o singură bănuială : geiosul cel mai 
aprig şi mai neîncrezător n-ar fi avut de ce cricni, ṣi ar 
[i fost nevoit să se potolească. Ar fi putut stirni gelozia 
cu trecutul ei, motive erau îndeajuns. Dar o gelozie de 
acest fel e o slăbiciune, din fericire, destul de rară ; pre- 
zentul oferă destule ocazii ca să te mai apuci să scotoceşti 
sub ruinele vechilor pasiuni, și să extragi de acolo fiole 
de otravă și cupe de fiere. Ce femei ai mai putea iubi dacă 
te-ai gîndi la toate acestea ? În mod vag ştii doar că orice 
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femeie a avut mai mulţi amanți înaintea ta ; dar îţi spui, 

într-atit orgoliul bărbatului e plin de ocolișuri şi sinuo- 
zităţi, că tu eşti primul pe care-l iubeşte cu adevărat, 
că numai printr-un concurs de împrejurări fatale a fost 
în legătură cu nişte bărbaţi nedemni de ea, sau că inima 
ei plină de dorinţi confuze tînjea după cineva care să i 
le satisfacă, şi din pricina aceasta îi schimba mereu, întru-- 
cît nu-l găsise încă pe cel căutat. 

Probabil că nu poţi iubi realmente decit o fecioară 
— virgină la corp și la suflet — un mugure gingaş pe care 
nici zelirul nu l-a mîngiiat, pe care nici picătura de ploaie, 
nici perla de rouă nu l-a atins, o floare castă care nu-și 
desface alba rochie decît numai pentru tine, un crin fru- 
mos cu caliciul de argint din care nu s-a adăpat nici o 
dorinţă, care nu a fost daurit decît de tine, soarele ei, şi 
nu s-a legănat decit la suflarea ta, care nu a fost stropită 
cu apă decit de mina ta. Razele amiezii nu valorează cît 
divinele palori ale aurorei, iar toată ardoarea unei inimi 
încercate, care cunoaște viaţa, cedează în faţa nevinovăţiei 
cereşti a unei inimi tinere, care abia se trezește la iubire. 
Vai! cu cîtă amărăciune şi ruşine te gîndeşti că-i pui 
buzele peste sărutările altora, că nu ai să dai poate peste 
un singur locșor pe frunte, pe gură, pe piept, pe umeri, 
pe întregul ei corp — care este al tău acuma — pe care 
să nu-și fi pus pecetea niște buze străine ; că sublimele 
gemete, care vin în ajutorul limbajului cînd nu mai gä- 
sești cuvinte, au fost deja auzite ; că simţurile ei, atît-de 
răscolite, nu de la tine au învăţat ce e extazul şi delirul, 
şi că undeva, într-un colţişor, într-unul din acele colti- 
șoare ale inimii, unde nu ajungi niciodată, veghează o 
amintire îndîrjită care compară plăcerile de altădată cu . 
plăcerile de astăzi. 

Deşi lenea mea firească mă face să prefer potecilor 
puțin umblate drumurile largi -şi izvorului de munte 
adăpătoarea publică, va trebui negreşit să încerc a iubi o 
fiinţă feciorelnică, de candoarea omătului, vibrantă ca o 
mimoză, care să nu ştie altceva decit să roșească și să lase 
ochii în jos: poate că în valul limpede în care nici un 
înotător nu s-a cufundat încă, voi pescui o perlă cu cele 
mai frumoase luciri, demnă de a face pereche cu aceea 
a Cleopatrei ; dar, pentru aceasta, ar trebui desfăcută le- 
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pătura care mă ţine de Rosette ; probabil nu cu ea îmi voi 
realiza această dorinţă, și, la drept vorbind, nici nu mă 
simt în stare, 

Şi apoi, trebuie să-ţi mărturisesc că în adîncul fiinţei 
mele există un motiv tainic şi atît de rușinos încît nu 
cutează să scoată capul la lumină și pe care trebuie totuşi 
să ţi-l spun, pentru că ţi-am promis să nu-ţi ascund nimic 
și, pentru că spre a fi vrednică de laudă, o confesiune 
trebuie să lie completă ; acest motiv este, în bună parte, 
pricina tuturor şovăirilor mele. Dacă o rup cu Rosette, va 
trece în mod necesar cîtva timp pină s-o înlocuiesc, oricît 
de ușuratecă ar fi femeia pe care aş căuta-o ca urmaşă a 
ci, și, pentru că m-am obişnuit cu plăcerile pe care mi le 
oferă ea, îmi va fi greu să le întrerup. E adevărat că aș 
putea recurge la curtezane ; mi-au plăcut destul de mult 
altădată, şi nu m-am lipsit de ele în asemenea împrejurări; 
dar acum mă dezgustă groaznic, îmi fac greață. Aşa încît 
nici nu poate fi vorba de ele, iar eu sînt atit de ahtiat 
după voluptăţi, otrava mi-a pătruns atît de adînc în oase, 
că nu aș putea suporta ideea de a rămîne măcar o lună 
sau două fără. femeie. lată ce înseamnă egoism, și din cel 
mai murdar ; dar cred că, dacă ar vrea să fie sinceri, cei 
mai virtuoșşi bărbaţi ar putea mărturisi cam acelasi lucru. 

Asta mă leagă cel mai mult de Rosette şi dacă nu ar 
fi motivul acesta, de multă vreme ne-am fi certat de-a 
binelea. Și apoi, sincer vorbind, e un lucru atît de groaznic 
de plictisitor să faci curte unei femei încît nu mă simt în 
stare. lar să încep a înşira toate prostiile care ar putea 
s-o, încînte şi pe care le-am repetat de nu știu cîte ori, 
iar să fac pe adorabilul, iar să scriu bileţele ṣi să răspund 
la altele ; seara, să conduc cîte o femeie drăguță la o de- 
părtare de două leghe de locuinţa mea ; să-mi îngheţe pi- 
cioarele si să mă aleg cu un guturai, spionind, în fața 
terestrei, umbra dragei mele ; să număr, stind pe canapea 
cu zeița mea, cîte rînduri suprapuse de veşminte mă des- 
part de corpul ei, să mă car cu buchete de flori și să alerg 
pe la baluri ca să ajung unde am ajuns, nu merită oste- 
neala ! Mai bine rămîn în birlogul meu. Ca să ies din el 
și să dau de altul la fel, după ce m-am agitat și m-am stră- 
duit atîta — la ce bun ? Dacă aş fi îndrăgostit, totul ar 
merge strună, totul mi s-ar părea fermecător, dar nu sînt, 
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deși cea mai fierbinte dorinţă a mea e să iubesc ; la urma 
urmei, nu există decît iubirea pe pămint ; şi dacă plăcerea, 
care nu-i decît umbra ei, e atît de ademenitoare, ce tre- 
buie să fie dragostea adevărată ? În ce valuri de nespuse 
extaze, în ce lacuri de pure delicii trebuie să înoate acei 
cărora le-a pătruns în inimă una din suliţele amorului cu 
vîrful de aur şi care ard în flăcările delicioase ale unui 
joc care-i mistuie pe amindoi ? 

Lingă Rosette încerce acea tihnă egală cu sine însăşi și 
acea dulce lenevie pe care ţi-o dă îndestularea simțuri- 
lor, dar nimic mai mult ; și pentru mine nu-i de-ajuns. 
Adesea toropeala voluptoasă se transformă în lincezeală 
și calmul în plictiseală ; mintea începe să-mi rătăcească 
încoace şi încolo, fără ţel, și mă cuprind nu stiu ce visări 
sarbede care mă obosesc, mă istovesc ; trebuie să scap cu 
orice preţ din starea asta. 

Oh ! dacă aş putea fi ca unii dintre prietenii mei care 
sărută cu entuziasm o mănusă veche, care sînt nemai- 
pomenit de fericiţi din pricina unei stringeri de mină, care 
nu ar schimba nici pentru un sipet cu bijuterii al unei 
sultane cîteva flori pe jumătate veştejite de sudoarea þa- 
lului, care udă cu lacrimi şi cos în cămaşă, în dreptul 
inimii, un bilet scris într-un stil anemie şi stupid de ai 
crede că a fost copiat din Secretarul Perfect, care adoră 
femeile cu picioarele groase, scuzîndu-le prin aceea că au 
sufletul frumos ! Dacă aş putea urmări, fremătînd, cum 
dispar ultimile falduri ale unei rochii, să stau în aștep- 
tare pînă se deschide o uşă prin care va trece, într-un 
val de lumină, o albă siluetă, dragă mie ; dacă aș păli de 
emoție la auzul unui cuvînt abia șoptit ; dacă aș avea tăria 
să renunţ; la cină ca să ajung mai repede la o întîlnire ; 
dacă aş fi în stare să vir pumnalul într-un rival sau să 
mă bat în duel cu un bărbat însurat ; dacă, printr-o graţie 
deosebită a cerului, mi-ar fi dat să găsesc spirituale fe- 
meile urîte, şi bune cele urile şi proaste ; dacă m-aş putea 
hotărî să dansez menuetul şi să ascult sonatele pe care 
le cîntă nişte tineri începători la clavecin sau la harpă ; 
dacă inteligenţa mea s-ar dezvolta pînă într-atit încît aș 
putea învăţa jocurile de cărţi hombre și reversi ; în sfârșit, 
dacă aş fi bărbat și nu poet, aş fi desigur mult mai fericit 
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decît sînt acum ; m-aș plictisi mai puţin şi aş fi şi mai 
puţin plicticos, 

Nu le-am cerut niciodată femeilor decit un singur 
lucru, frumuseţe ; mă lipsesc foarte bucuros de spiritul 
si de inima lor. Pentru mine, o femeie frumoasă are în- 
totdeauna spirit; are spiritul de a fi frumoasă, și nu cu- 
nosc o calitate care s-o întreacă pe aceasta. Ar trebui 
ndunate nenumărate fraze strălucite și scînteieri de spirit 
pentru a ajunge la valoarea unei singure strălulgerări a 
unor ochi frumoşi. Prefer o gură frumoasă unui cuvint de 
duh și un umăr bine făcut oricărei virtuţi, fie ea și teo- 
logală ; aş da cincizeci de inimi pentru un pitior grațios, 
si toată poezia şi pe toţi poeţii pentru mina Jeannei 
d'Aragon sau fruntea fecioarei din Foligno. Mai mult decît 
orice ador frumuseţea formei ; frumuseţea, pentru mine, 
este Divinitatea vizibilă, fericirea palpabilă, cerul coborit 
pe pămînt. Sint anumite sinuozităţi -ale contururilor, o 
anumită finețe a buzelor, o anumită tăietură a pleoapelor, 
o anumită înclinaţie a capului, o anumită alungire a ova- 
lului unei fețe care mă vrăjesc mai presus de orice expre- 
sie, și nu pot să-mi iau, ore întregi, ochii de la ele. 

Frumuseţea ! Singurul lucru care nu se poate dobindi, 
[frumusețe ! inaccesibilă pentru totdeauna acelora care n-au 
avut-o de la început ; floare efemeră și fragilă care creste 
lără a ti semănată, neprihănit dar al cerului ! o, frumu- 
seţe ! cea mai radioasă diademă cu care hazardul poate 
încununa fruntea cuiva, eşti admirabilă și nepreţuită ca 
tot ce nu este la îndemîna omului, precum azurul firma- 
mentului, aurul stelelor, parfumul crinului serafic ! S-ar 
putea ca vreunul să-şi schimbe taburetul de bucătărie pen- 
tru un tron ; sau un altul să cucerească lumea întreagă, — 
au făcut-o chiar destul de mulţi ; dar cine ar putea să nu 
ingenuncheze în faţa ta, pură personificare a gîndirii lui 
Dumnezeu ? 

Nu pretind femeilor decit frumuseţe, e adevărat ; dar 
o vreau atît de perfectă încît probabil că nu o voi întilni 
niciodată. Am văzut, desigur, ici şi colo, la cîteva femei, 
unele părţi admirabile însoţite de altele mediocre, și le-am 
iubit pentru ce aveau -desăvîrşit, făcînd abstracţie de rest; 
e totuși o storțare destul de penibilă și o operaţie dure- 
roasă să suprimi astfel jumătate din amanta ta, şi să am- 
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putezi mintal ceea ce are urît sau comun, uitîindu-te nu- 
mai la ce are frumos. Frumuseţea înseamnă armonie, și 
o persoană deopotrivă de urîtă peste tot este adesea mai 
puţin dezagreabil de privit decit o femeie parţial fru- 
moasă. Nimic nu-i mai penibil de văzut decît o capodoperă 
neterminată sau o femeie frumoasă căreia îi lipseşte ceva; 
o pată de ulei te izbeşte mai puţin pe un postav grosolan 
„de aba decît pe o stofă fină. 

Rosette se prezintă destul de bine; ea poate trece 
drept o femeie frumoasă, totuşi e departe de a-mi întru- 
chipa visul; e o statuie care are părţi duse la bun sfîrşit. 
Unele nu s-au desprins din blocul de piatră cu destulă 
precizie, altele sînt scoase în'relief cu multă fineţe și multă 
iscusinţă, sint și părţi fără vlagă, lucrate cu oarecare de- 
lăsare. Unui ochi vulgar, statuia îi apare ca terminată în 
întregime şi de o frumuseţe desăvirşită ; dar un observa- 
tor mai exigent descoperă îndată locuri în care creatorul 
nu a muncit destul de strîns, și contururi care, pentru a 
atinge puritatea, ce le este proprie, mai au nevoie ca 
unghia făurarului să mai treacă încoace şi încolo de multe 
ori peste ele ; iubirea este menită să șleluiască această 
marmură, s-o desăvirșească ; rezultă destul de clar din 
cele spuse că nu eu voi fi acela care o va finisa. 

Dealtminteri, nu circumscriu frumuseţea la cutare sau 
cutare sinuozitate a liniilor. Aerul, gestul, mersul, suflul, 
culoarea, sunetul, parfumul, tot ce este viaţă intră, după 
mine, în compoziţia frumuseţii ; tot ce dă mireasmă, tot 
ce încîntă auzul sau tot ce radiază își are acolo locul lui 
de drept. Îmi plac brocartele bogate, stotele splendide, cu 
pliurile lor ample și viguroase ; îmi plac florile mari ṣi 
casoletele, transparenţa apelor vii și luciul de oglindă al 
armelor frumoase, caii de rasă şi acei cîini mari și albi, 
ce se pot vedea în tablourile lui Paul Veronese. Sint un 
adevărat păgîn în această privinţă, eu nu ador zeii prost 
confectionati : deşi în fond nu sint ceea ce se numeste un 
necredincios, nimeni nu este de fapt mai putin creştin 
decît mine. Nu înţeleg mortificarea corpului, care este de 
esenţa creștinismului ; găsesc că este un sacrilegiu să 
lovești în creaţia lui Dumnezeu, şi nu pot crede că trupul 
este păcătos, deoarece Domnul însuși l-a zămislit cu de- 
getele sale şi după chipul său. Nu prea sînt de acord cu 
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anteriele lungi, în culori sumbre, din care se vede ieșind 
numai un cap și două miini, şi nici cu tablourile în care 
tolul este înecat în umbră, afară doar de o frunte radioasă: 
Vreau ca soarele să pătrundă peste tot, să fie mai multă 
lumină şi cît mai puţin întuneric, culoarea să scînteieze, 
liniile să şerpuiască, nuditatea să se afirme cu mindrie, și 
trupul să nu se ascundă, pentru că, întocmai ca şi spiritul, 
este un imn etern spre lauda Celui-de-Sus. 

Înţeleg la perfectie entuziasmul nebunesc al grecilor 
pentru frumuseţe ; şi, în ce mă privește, nu găsesc nimic 
absurd în legea care obliga pe judecători să nu asculte 
pledoariile avocaţilor decît într-un loc întunecos, de teamă 
ca înfăţişarea lor plăcută, graţia gesturilor şi a atitudi- 
nilor să nu-i influențeze, şi balanţa să se încline în fa- 
voarea lor. ý 

Nu aș cumpăra nimic de la o negustoreasă urîtă ; mi- 
juiesc cu mai multă plăcere pe cerșetorii ale căror zdrenţe 
i a căror slăbiciune sînt pitorești. Există un copil febril, 
pulben ca o lămîie, cu ochii mari, negri și albi, cuprinzind 
jumătate din obraz ; ai zice că-i un tablou de Murillo sau 
de Espagnolet — fără ramă — pe care un anticar l-a ex- 
pus într-un colţ de stradă ; acesta capătă totdeauna doi 
pologani mai mult decit ceilalţi. Nu aş bate niciodată un 
cal frumos sau un ciine frumos, şi nu m-aș uita la un 
prieten sau la un servitor care n-ar avea un exterior plă- 
cut. E un adevărat chin pentru mine să văd lucruri urîte 
au oameni uriîţi. O arhitectură de prost gust, o mobilă 
prost fasonată mă împiedică să mă simt bine într-o casă, 
oricît de confortabilă şi atrăgătoare ar Ti ea, dealtminteri. 
Cel mai bun vin mi se pare aproape o poșircă dacă-i servit 
intr-un pahar prost slefuit, şi mărturisesc că aş prefera 
o zeamă din cele mai spartane într-un castron smălţuit 
de Bernard de Palissy celui mai fin vînat oferit într-o 
lurfurie de pămint. Exteriorul m-a izbit întotdeauna în 
mod violent, şi de aceea evit societatea bătrînilor ; mă 
mihnesc şi mă impresionează neplăcut pentru că sînt ri- 
dați şi delormaţi, deşi unii au totuși o frumuseţe aparte ; 
în mila pe care mi-o provoacă intră şi mult dezgust ; din- 
ire toate ruinele de pe pămînt, ruina omului, cînd o con- 
templi, te întristează mai mult decît oricare alta. 
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Dacă aș fi pictor (am regretat întotdeauna că nu sînt), 
n-aş vrea să-mi populez pînzele decit cu zeițe, nimfe, ma- 
done, heruvimi şi amoraşi. Să-ţi consacri pensula portre- 
telor — în afară doar cînd e vorba de persoane frumoase — 
mise pare o crimă de les-pictură ; și. nu numai că sint 
departe de gîndul de a dubla aceste figuri urite sau in- 
fame, aceste capete insigniliante sau vulgare, dar aş în- 
clina mai curînd să lie tăiate originalele. Ferocitatea lui 
Caligula, aplicată în sensul acesta, mi s-ar părea aproape 
lăudabilă. 

Singurul lucru pe care l-am dorit cu oarecare conti- 
nuitate a fost să fiu frumos. Prin frumos înţeleg să fiu 
frumos ca Paris sau Apollo. A nu fi diform, a avea trăsă- 
turi aproape regulate, adică a avea nasul în mijlocul obra- 
zului, nici cîrn nici coroiat, ochi care să nu fie nici roșii, 
nici injectaţi, o gură decent despicată, nu înseamnă a fi 
frumos ; în felul acesta, poate că sînt frumos, dar sînt atit 
de departe de ideea pe care mi-o fac despre frumuseţea 
masculină, încit îmi apar ca una din acele figurine care 
bat ora pe dunga unui clopot ; de aş avea cîte un gheb la 


fiecare umăr, picioare strimbe de baset, nas și bot de. 


maimuţă, tot atît de bine i-aș semăna. De multe ori mă 
privesc ceasuri întregi în oglindă, cu o fixitate şi o atenţie 
inimaginabile, pentru a vedea dacă nu à survenit vreo 
ameliorare în figura mea ; aştept să mi se schimbe tră- 
săturile, să mi se indrepte sau să mi se rotunjească, să 
capete mai multă finețe şi puritate, aştept ca ochiul să 
mi se lumineze si să înoate într-un fluid mai viu, ca sco- 
bitura care desparte fruntea de nas să se umple, și ca pro- 
filul meu să devină în, felul acesta calm şi simplu aseme- 
nea unui profil grec, dar sînt totdeauna foarte surprins 
că nu se întimplă nimic din toate astea. Mereu sper că 
într-o primăvară sau alia — întocmai ca unui șarpe care-și 
leapădă pielea veche — îmi va năpirli şi mie înfățișarea 
de acum. Cind mă gîndesc ce puţin îmi mai lipseşte ca 
să Tiu frumos, și totuşi niciodată nu voi fi! Cum așa ? să 
am într-un loc mai mult de o jumătate de linioară, o sutime 
sau chiar o miime de linioară, să am un pic de carne mai 
puţin pe osul acesta, sau un pic mai mult pe celălalt ? un 
pictor, un sculptor ar fi știut să îndrepte neajunsurile 
astea într-un sfert de oră ! Și ce ar fi fost, mă rog, dacă 
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atomii din care sînt compus s-ar fi cristalizat mai curînd 
intr-un fel decît în altul ? Ce interes avea conturul acesta 
sä iasă aici puţin mai în relief și să intre acolo puţin mai 
adine decît trebuie ? şi de unde necesitatea să fiu cum 
sint şi nu altfel ? O ! dacă aş pune mîna pe hazard, jur că 
l-as susruma. Pentru că o mizerabilă părticică de nu știu 
ce materie a găsit de cuviinţă să cadă nu știu unde şi să 
se coaguleze prostește în nătinga figură pe care o vezi, 
voi [i veşnic nefericit ! Nu-i ăsta cel mai idiot şi cel mai 
proaznie lucru de pe lume ? Cum se face că sufletul meu, 
in pofida arzătoarei sale dorinţe, nu poate zvirli cît colo 
bietul hoit pe care îl menţine în picioare, şi să anime una 
din acele statui a căror suavă frumuseţe îl întristează şi îl 
incîntă ? Există vreo două sau trei persoane pe care le-aș 
asasina cu o nespusă plăcere — avînd grijă totodată să nu 
le învineţese sau să le zgîrii cumva — dacă aş fi în pose- 
sia acelui cuvint magic care face să transmigreze sufle- 
tele dintr-un corp în altul. Mi s-a părut întotdeauna că, 
pentru a face ceea ce vreau (şi nu ştiu ce vreau), aş avea 
nevoie de o mare şi desăvirşită frumusețe şi, îmi imagi- 
nez că, dacă aş avea-o, viaţa mea, care este atit de în- 
cilcită şi hărţuită, s-ar desfăşura de la sine, într-un mod 
cît se poate de lin. 

Se văd atîtea figuri frumoase în tablouri ! de ce să nu 
am eu o figură ca acestea ? Atitea capete fermecătoare 
dispar sub colbul vremii în fundul unor vechi galerii! Nu 
ar fi mai bine să-și părăsească ramele ṣi să răsară pe 
umerii mei ? Ar suferi oare mult reputaţia lui Rafael dacă 
unul dintre îngerii care zboară cu duiumul pe culoarea de 
peruzea a pînzelor sale mi-ar ceda mie masca lui pentru 
vreo treizeci de ani ? În atitea locuri din frescele sale — 
și dintre cele mai frumoase — culoarea s-a scorojit și s-a 
desprins din pricina vechimii ! Astfel că nici nu s-ar ob- 
serva. Ce caută de-a lungul acestor pereţi frumuseţile tă- 
cute cărora vulgul abia le aruncă o privire distrată ? şi 
pentru ce Dumnezeu sau hazardul nu s-au gîndit să facă 
ceea ce un biet om reuşeşte cu cîţiva peri înfipţi într-un 
beţişor şi cîteva paste de diferite culori întinse pe o 
paletă ? 

Prima mea senzaţie în faţa unuia dintre aceste capete 
minunate, a cărui privire pictată pare să te străpungă şi 
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să se prelungească la infinit, este o înfiorare și o admira- . 
ție nelipsită de oarecare spaimă: ochii mi se umezesc, | 
inima-mi zvicneşte ; apoi, după ce m-am deprins puţin 
cu el și am pătruns mai adînc în secretul frumuseţii lui, 
fac în sinea mea o comparaţie între el şi mine ; gelozia se 
contorsionează în adincul sufletului meu, răsueindu-şi i 
nodurile ca o viperă, și mă stăpînese din răsputeri să ` 
nu mă arunc asupra pinzei şi să n-o sfişii în bucăţi, 

A fi frumos înseamnă să ai un farmec propriu care 
face ca totul din jurul tău să-ţi suridă şi pretutindeni să 
fii întimpinat cu bucurie ; chiar înainte de a fi deschis 
gura, toată lumea să-ţi fie favorabilă și dispusă. să-ți 
aprobe părerile ; înseamnă că e de ajuns să treci pe 
stradă ori să te arăţi în balcon ca să-ţi cîştigi îndată în 
mulțime sau prieteni sau amante. Să nu fi nevoit a fi 
amabil ca să fii iubit, să fii scutit de eforturile spirituale 
şi de concesiile la care obligă uriţenia, precum și de acele 
mii de calităţi morale necesare pentru a înlocui frumu- 
seţea fizică ; ce dar splendid și magnific ! 

Și acela care ar adăuga la frumusețea supremă forţa 
supremă, şi care, sub pielea lui Antinous ar avea muşchii 
lui Hercule, ce și-ar putea dori mai mult ? Sint sigur că 
avînd aceste două virtuţi, și cu sufletul pe care-l am, în 
mai puţin de trei ani aş ajunge împăratul lumii! Un alt 
lucru pe care mi l-am dorit aproape tot atit cît frumuse- 
tea și forţa este darul de a mă transporta cu: repeziciunea 
gîndului dintr-un loc într-altţul. De-as avea frumuseţea 
îngerului, forţa tigrului şi aripile vulturului, aș începe să 
cred și eu că lumea nu-i chiar atit de prost alcătuită cum 
socotisem la început. Un chip frumos pentru a seduce şi 
a fascina prada, aripi cu care să mă reped la ea și s-o 
răpesc, gheare cu care s-o pot slișia ; atita timp cât nu voi 
avea toate acestea, voi fi nenorocit. 

Toate pasiunile și toate gusturile pe care le-am avut 
nu au fost decit deghizări ale acestor trei dorințe : mi-au 
plăcut armele, caii şi femeile; armele în locul vigorii 
care-mi lipsea; caii, pentru a-mi servi de aripi; femeile, 
ca să am, cel puţin într-una dintre ele, frumuseţea de care 
am fost lipsit. Căutam de preferinţă armele care puteau 
ucide în modul cel mai ingenios şi acelea care provocau 
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vinil nevindecabile. Nu am avut niciodată ocazia să mă 
folosesc de crișşuri sau iatagane ; totuși îmi place să le am 
la îndemină ; le trag din teacă cu un inexprimabil senti- 
ment de siguranţă şi de forţă, le minuiesc, fără nici o 
jolmă, dar cu foarte multă energie, şi, dacă din întîmplare 
Imi zăresc obrazul într-o oglindă, sint uluit de expresia 
Jul feroce. Cit despre cai, îi obosesc în așa hal încît ori 
trapă ori își iau lumea în cap. Dacă n-aş fi renunţat să-l 
ui încalec pe Ferragus, de mult ar fi pierit și ar fi fost pă- 
unt, pentru că-i un cal straşnic. Oare ce cal arab ar fi atit 
de iute de picior şi atit de dezlănţuit cum sînt dorurile 
mele ? În ceea ce priveşte femeile, m-am uitat numai la 
uxleriorul lor și, deoarece pînă în prezent toate pe care 
le-am văzut nu corespund nici pe departe cu ideea pe care 
mi-am făcut-o despre frumuseţe, sînt nevoit să mă întore ` 
la tablouri şi statui ; ceea ce, la urma urmei, cînd ai sim- 

urile atît de aprinse ca ale mele, este o soluţie vrednică 

de milă. Şi totuși e înălțător, e frumos să te îndrăgosteşti 

de o statuie, deoarece iubeşti cu totul dezinteresat, nu ai 

n te teme nici de saturație, nici de dezgustul de după suc- 

cos şi pentru că nu poţi spera, în mod raţional, un al doilea 

miracol asemănător legendei lui Pygmalion. Mi-a plăcut 

intotdeauna imposibilul. 

Nu-i ciudat că eu — care încă mă mai allu în lunile 
cele mai dulei ale adolescenţei, care, nu numai că n-am 
ubuzat de tot, dar nici n-am uzat măcar de lucrurile cele 
mai simple — am ajuns în acest hal de blazare încît sim- 
urile mele nu pot fi zeîndărite decit de ceea ce este bi- 
zar sau întîimpină mari piedici ? 

Că după plăcere urmează saturație, e o lege firească, 
usor de înţeles. Cînd un om a mincat la un ospăț din toate 
bucatele pînă la refuz, și nemaisimţind nici un fel de 
poftă, încearcă să-şi trezească prin miile de sulițe ale mi- 
rodeniilor sau prin vinuri tari și aţiţătoare gustul amortit, 
nimic nu-i mai uşor de explicat ; dar cînd un om nu face 
altceva decit să se aşeze la masă și, după ce-a ciugulit din 
primele feluri, să-l cuprindă un dezgust sublim şi să nu 
se mai poată atinge, fără să vomite, decit de bucatele de 
o extremă savoare, să nu-i mai placă decât cărnurile fe- 
andate, brînzeturile vărgate cu albastru, trufele şi vinu- 
rile mirosind a cremene, e o raritate, explicabilă doar 
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printr-o structură cu totul deosebită ; e ca un copil de şase 
luni care ar găsi că laptele doicii e fad şi care n-ar vrea 
să sugă decît rachiu. Sint atit de sătul de parcă mi-aş fi 
petrecut tot timpul în chefuri sardanapalice, şi totuşi, viața 
mea a fost foarte castă si — aparent cel puţin — liniștită: 
e o greşeală să se creadă că numai contactul cu femeile 
poate duce la saturație. Tot acolo se ajunge şi prin simpla 
dorinţă, şi abstinenţa uzează mai mult decît excesul. O 
dorinţă cum este aceea a mea e şi ea obositoare, dar în alt 
mod decit trăind cu o femeie. Dorinţa mîngiie și străpunge 
cu privirile fiinţa visată, pe care vreo s-o aibă şi care 
reacţionează mai prompt și mai profund decit dacă ar fi 
aievea ; ce-ai putea afla mai mult posedind-o ? ce expe- 
riență poate echivala cu această constantă și pasionantă 
contemplaţie ? 

Am văzut atitea lucruri — deşi numai puţine dintre 
ele le-am cercetat sub toate faţetele — încît acum numai 
piscurile cele mai abrupte mă mai ispitesc. Sînt atins de 
acea boală a popoarelor şi a oamenilor puternici, cînd 
ajung la bătrineţe : imposibilul. Tot ce pot face nu pre- 
zintă nici cea mai mică ispită pentru mine. O! voi, Ti- 
beriu, Caligula, Nero, mari romani ai imperiului, atit de 
puţin înţeleşi, şi pe care haita retorilor v-a urmărit cu lă- 
trăturile lor, sufăr de aceeași boală ca şi voi, și vă pling 
de milă, atita cîtă mi-a mai rămas ! Şi eu aş vrea să con- 
struiesc un pod peste mare şi să pavez valurile ; am visat 
să incendiez oraşe ca să-mi lumineze ospeţele ; am dorit 
să tiu femeie ca să cunosc voluptăți noi. Palatul tău aurit, 
o, Nero ! nu-i decit un grajd infect pe lingă acela pe care 
mi l-am ridicat eu ; garderoba mea este mai bogată decit 
a ta, Heliogabal, și cu mult mai strălucită. Circurile mele 
sint mai asurzitoare şi mai singeroase decît ale voastre, 
parfumurile mele mai violente şi mai pătrunzătoare, 
sclavii mei mai numeroşi şi mai bine făcuți ; am înhămat 
curtezane goale la carul meu, am călcat cu tălpile peste 
oameni, cu acelaşi dispreţ ca şi voi. Coloși ai lumii antice, 
în coşul pieptului meu tirav bate o inimă tot așa de mare 
ca a voastră, și de aș [i fost în locul vostru, as fi tăcut ace- 
lași lucru, poate chiar mai mult. Ce de-a turnuri Babel am 
îngrămădit unele peste altele pentru a ajunge pînă la cer, 
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ca să pălmuiese stelele, să scuip peste Creaţiune ! De ce 
vare nu sînt Dumnezeu, întrucît nu pot fi om ? 

Ah! cred că mi-ar trebui o sută de mii de secole de 
neant ca să mă odihnesc de oboseala celor douăzeci de 
ani ai mei de viață! Dumnezeule din cer, ce stincă ai să 
prăvălești peste mine ? în ce beznă ai să mă cufunzi ? din 
ce Lethe vei porunci să beau ? sub ce munte ai să îngropi 
'Titanul ? Sînt oare destinat să sting un vulcan cu suflarea 
gurii mele şi să provoc un cutremur de pămînt numai în- 
torcîndu-mă de pe o parte pe alta ? 

Cînd mă gîndesc că m-am născut dintr-o mamă atit 
de bliîndă, atit de resemnată, cu gusturi și moravuri atit 
de simple, sînt de-a dreptul uluit că nu i-a explodat pin- 
tecele cînd mă purta pe mine. Cum se face că nici unul 
dintre gîndurile sale, calme și pure, nu mi-a intrat în 
creier odată cu sîngele pe care mi l-a transmis ? şi cum se 
face că nu sînt decit fiul trupului nu și al spiritului ei? 
Porumbiţa a născut un tigru care ar dori să-și înfigă 
ghearele în întreaga creaţie, ca într-o pradă. 

Am trăit în mediul cel mai liniștit și cel mai cast. E 
greu să-ţi imaginezi o viaţă încadrată într-o atmosferă 
atit de pură cum a fost viaţa mea. Anii mi s-au scurs lîngă 
fotoliul mamei, unde am stat alături de micile mele surori 
şi de cîinele casei. Nu am văzut în jur decît feţele blajine 
și potolite ale bătrinilor servitori albiţi în slujbă şi, într-o 
măsură oarecare, ereditari, şi rude sau prieteni gravi şi 
sentenţioşi, îmbrăcaţi în negru, care-și puneau mănușile 
una după alta pe borul pălăriei, apoi cîteva mătuși de o 
anumită vîrstă, grăsuţe, curăţele, discrete, purtînd o len- 
jerie strălucitoare, fuste gri, mănuși de dantelă fără de- 
gete şi ţinînd mîinile la briu ca nişte persoane cucernice; 
mobile severe pînă la tristeţe, lambriuri din lemn de ste- 
jar natur, tapiserii de piele, un întreg interior de o culoare 
sobră şi sufocantă — ca în tablourile unor maeștri fla- 
manzi. Grădina era umedă şi sumbră; cimișirul de la 
marginea parcelelor, iedera de pe ziduri şi cei cîţiva brazi 
cu crengile scorojite aveau sarcina să reprezinte verdeaţa 
şi o făceau destul de prost ; casa din cărămizi, cu un aco- 
periş foarte înalt, deși spațioasă şi în bună stare, avea ceva 
mohorit și adormit. Desigur, nimic nu era mai prielnic 
unei vieţi izolate, austere și melancolice decît o asemenea 
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locuinţă. Era imposibil ca niște copii, crescuţi într-o astfel. 
de casă, să nu sfirşească prin a se face preoţi, dacă erau 
băieţi, şi călugăriţe, dacă erau fete, ei bine! în această 
atmosferă de puritate şi de tihnă, în această umbră și re- 
culegere, eu putrezeam puţin cîte puţin, ca o moșmoană 
aruncată cît colo, fără ca nimeni să bage de seamă. În sînul 
acestei cinstite, pioase și sfinte familii, ajunsesem într-un 
hal de depravare groaznică. Nu din pricina contactului cu 
lumea, pe care nici nu o văzusem pînă atunci ; și nici din 
pricina pasiunilor înfocate, deoarece eram rebegit de frig, 
trăind între acele ziduri groase, pe care se prelingeau su- 
dori înghețate. Viermele nu mi-a pătruns în inimă, tîrîn- 
du-se pînă la mine din inima altui fruct. Apăruse de la 
sine, în miezul fiinţei mele, pe care o brăzdase și o rosese 
în toate sensurile ; în afară nu se vedea nimic care să mă 
prevină că eram putred. Nu aveam nici o pată, nici o în- 
țepătură ; dar eram gol pe dinăuntru şi nu-mi mai rămă= 
sese decit o pieliţă subțire, colorată strălucitor, care, la cea 
mai mică izbitură, putea crăpa. Care ar fi explicaţia că 
un copil născut din părinţi virtuoși, crescut cu grijă și 
discreţie, ţinut departe de tot ce-i mîrșav în lume s-a per- 
vertit de la sine într-un asemenea hal şi a ajuns unde 
am ajuns eu? Sint sigur că, dacă m-aş întoarce cu șase 
generaţii în urmă, n-aş găsi printre strămoșii mei un sin- 
gur atom aidoma acelora din care sînt alcătuit. Nu fac 
parte din familia mea; nu sînt o ramură a acestui nobil 
trunchi, ci o ciupercă veninoasă adusă de vînt, într-o 
noapte vijelioasă, care a crescut dintre rădăcinile sale aco- 
perite cu mușchi ; și totuși nimeni nu a avut mai multe 
aspirații și elanuri spre frumos decît mine, nimeni nu a 
încercat cu mai multă încăpăţinare să-și destacă aripile în 
zbor; dar fiecare tentativă m-a făcut să cad și mai jos, şi 
ceea ce trebuia să mă salveze m-a pierdut. 

Mă simt mult mai rău în singurătate decit în lume, 
deși doresc mai curînd singurătatea decît lumea. Tot ceea ce 
reușește să mă îndepărteze de mine însumi este salvator ; 
societatea mă plictisește, dar mă smulge, prin forţa îm- 
prejurărilor, din reveria mea găunoasă, pe a cărei spirală 
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urc şi cobor, cu fruntea aplecată şi braţele încrucișate. 
Astfel de cînd nu mai sînt eu cu mine însumi, singuri- 
singurei, şi a venit lumea care mă silește întrucâtva să mă 
inlrînez, sînt mai puţin înclinat a mă lăsa în voia proastei 
mele dispoziţii, și mai puţin hărțuit de dorinţele mele ne- 
măsurate, care se năpustesc asupra sufletului meu ca un 
“lol de vulturi îndată ce rămîn o clipă fără vreo preocu- 
pare. Sînt aici citeva femei destul de drăguţe și unul sau 
doi tineri destul de îndatoritori și foarte veseli ; dar din 
tot roiul acesta provincial, acela care m-a fermecat cel 
mai mult e tînărul cavaler, sosit de vreo două sau trei zile; 
mi-a plăcut de la început, și l-am îndrăgit numai văzindu-l 
coborînd de pe cal. E imposibil să fie cineva mai grațios ; 
nu-i foarte înalt, dar e zvelt şi bine făcut ; are ceva gales 
si unduios în mers şi în gesturi, şi face o impresie cît se 
poate de plăcută; multe femei i-ar invidia frumuseţea 
miinilor și a picioarelor. Singurul lui defect e că-i prea 
frumos și că are trăsături prea delicate pentru un bărbat. 
Natura i-a dăruit cei mai frumoși şi mai negri ochi din 
lume, expresia lor e imposibil s-o descrii în cuvinte, iar 
privirea lor e greu de susținut; cum e foarte tînăr, nu 
are nici măcar un început de barbă, moliciunea şi per- 
lecţiunea bărbiei îndulceşte puţin căutătura lui ageră de 
vultur ; părul brun şi lucios cade în bucle mari și îi flu- 
tură pe ceafă, dînd capului o înfățișare cu totul aparte. 
lată, în sfirsit, tipul de frumuseţe pe care îl visam, tre- 
cînd aievea prin faţa ochilor mei. Ce păcat că e bărbat, 
sau ce păcat că nu sînt femeie! Acest Adonis, care pe 
lîngă frumoasa lui figură mai are şi un spirit generos și 
loarte viu, se mai bucură încă şi de privilegiul de a-si 
putea face auzite vorbele de duh și glumele prin glasul 
său cu timbru cristalin și pătrunzător ; e greu cînd îl as- 
culţi să nu te simţi emoţionat. E într-adevăr un tinăr de- 
săvîrşit. S-ar părea că-mi împărtășește gustul pentru lu- 
crurile frumoase, deoarece poartă haine foarte scumpe și 
foarte elegante, are şi un cal de rasă, foarte frumos ; şi, 
ca să nu lipsească nimic și totul să fie perfect, a venit în- 
soţit de un paj cam de paisprezece, cincisprezece ani. 
blond, roz, drăguţ ca un serafim ; pajul era pe jumătate 
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adormit, şi atit de ostenit de drumul lung pe care-l făcuse 
încît stăpînul său s-a văzut silit să-l ridice de pe şaua 
căluțului și să-l ducă în braţe pină în odaia lui. Rosette 
l-a întâmpinat cu multă căldură şi cred că şi-a pus în gind 
să se folosească de el pentru a mă face gelos şi a reaprinde 
astfel scînteia, acoperită de cenușă, a stinsei mele patimi. 
Oricât de primejdios ar fi un asemenea rival, sînt prea 
puțin înclinat să devin gelos din pricina lui; mă simt 
atit de mult atras spre el încît bucuros m-aș lepăda de 
dragoste ca să-i cîştig prietenia. 


CAPITOLUL VI 


Ajungînd aici, dacă blajinul cititor ne îngăduie, vom 
lăsa cîtva timp în voia visărilor sale respectabilui personaj, 
care pînă acum a ocupat de unul singur scena ṣi a vorbit 
numai de el, şi ne vom încadra în forma obișnuită a roma- 
nului, fără ca totuşi să renunţăm a ne sluji apoi de forma 
dramatică, dacă va fi nevoie, rezervîndu-ne totodată drep- 
tul de a ne mai inspira din confesiunea epistolară pe care 
sus-zisul tînăr a adresat-o unui prieten al său, convinşi că, 
oricât de pătrunzători am fi şi oricît de mare ar fi ageri- 
mea minţii noastre, stim desigur mai puţin în această 
chestiune decit el însuși, 

„Micul paj era atît de istovit încît dormea în braţele 
stăpînului și capul său mie și ciutulit se bălăbănea încoace 
și încolo, de parcă ar fi fost mort. Era o distanţă destul de 
mare între peron şi camera destinată noului venit ; servi- 
iorul care îl conducea se oferi să ducă și el copilul, dar 
tînărul cavaler, pentru care dealtfel povara părea mai 
usoară decît o pană, îi mulţumi și nu vru să-l lase din 
miini; ajungînd în cameră, îl întinse încet de tot pe cana- 
pea, luînd mii de precauţiuni să nu-l trezească; nici o 
mamă nu ar fi procedat cu mai multă grijă. După ce ser- 
vitorul se retrase şi închise ușa, cavalerul se lăsă în ge- 
nunchi lîngă paj și încercă să-i scoată cizmuliţele ; dar 
piciorușele lui umflate şi dureroase făceau operaţia destul 
de grea, şi frumosul adormit scotea din cînd în cînd sus- 
pine vagi și nearticulate, ca și cum ar fi fost gata să se 
trezească ; atunci tînărul se oprea şi-l aștepta pînă ce-l 
tura iar somnul. În sfirsit, cizmuliţele cedară, acesta era 
lucrul cel mai important ; ciorapii nu prea opuseră rezis- 
tenţă. După ce termină operaţia, stăpinul întinse picica- 
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rele copilului, în aşa fel ca să stea lipite unul de altul, pe 
catifeaua sofalei ; erau într-adevăr cele mai adorabile 
picioare din lume, atitica de mici, albe ca fildeșul nou- 
nout, puţin trandafirii din pricina apăsării încălţărilor, ale 
căror prizoniere au fost timp de șaptesprezece ore — niște 
picioare prea mici chiar şi pentru o femeie, şi care păreau 
a nu fi umblat niciodată pe jos ; partea din gambă care se 
zărea era rotundă, plinuţă, lucioasă, transparentă, mar- 
morată de vinişoare, şi de o încinţătoare gingăşie ; o gambă 
demnă de asemenea picior. 

Tînărul, rămas în genunchi, contempla cele două picio- 
rușe cu o atenţie admirativă de îndrăgostit ; se aplecă, luă 
stingul și-l sărută, apoi dreptul, pe care de asemenea îl 
sărută ; şi apoi, din sărut în sărut, se urcă de-a lungul 
gambei pînă acolo unde dădu de marginea stofei. Pajul 
ridică încetișor pleoapa sa alungită și lăsă să cadă asupra 
stăpinului o privire binevoitoare și adormită, prin care nu 
răzbătea nici o surpriză. „Mă jenează centura“, spuse el, 
trecînd un deget pe sub panglică, și adormi din nou. Stă- 
pinul desfăcu încet catarama centurii, săltă puţin mai sus 
capul pajului pe pernă și, pipăindu-i picioarele care se 
răciseră din calde cum fuseseră înainte, le înveli grijuliu 
cu mantaua sa, trase un fotoliu cît mai aproape de sofa şi 
se așeză. Trecură astfel două ore, în care timp tînărul se 
uita cum doarme copilul, urmărindu-i pe frunte umbrele 
visurilor. În cameră nu se auzea decît respiraţia lui regu- 
lată și tic-tacul pendulei. 

Era desigur un tablou plin de graţie. Contrastul dintre 
cele două genuri de frumuseţe dădea loc la efecte pe care 
un pictor abil le-ar fi exploatat de minune. Stăpinul era 
frumos ca o femeie, pajul era frumos ca o fată. Obrazul 
rotund și trandafiriu, încadrat de buclele părului arăta ca 
o piersică între frunzele ei : era fraged și catifelat — deşi 
oboseala drumului îi luase puţin din strălucirea obișnuită ; 
gura întredeschisă lăsa să se vadă dinţii mici, albi ca lap- 
tele, şi sub pieliţa transparentă a timplelor se încrucișa 
o reţea de vinișoare azurii ; genele —— asemănătoare raze- 
Jor de aur care înconjoară în chip de aureolă capetele fe- 
cioarelor din cărțile de rugăciune — îi ajungeau aproape 
pină la mijlocul chiazului ; părul lung şi mătăsos aducea 
totodată și cu aurul și cu argintul — aui la umbră, argint 
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la lumină — gitul era în același timp plinuț, și gingaș, şi 
nu avea nimic din sexul pe care-l indicau hainele sale; 
doi sau trei nasturi de la vestă, descheiată pentru a-i în- 
lesni respiraţia, lăsau să se întrevadă prin deschizătura 
unei cămăși fine de olandă, un romb de pieliță, ușor relie- 
lată, de o admirabilă albeaţă, și începutul unei anumite 
curbe greu de explicat pe pieptul unui băiat ; la o privire 
mai atentă, s-ar fi putut observa că soldurile erau puţin 
cam prea dezvoltate. Cititorul nu are decît să gîndească 
ce vrea ; îi prezentăm doar niște simple presupuneri : nu 
știm mai multe decît el, dar sperăm să aflăm în scurt 
timp, şi îi promitem să-l ţinem în mod scrupulos la cu- 
rent cu descoperirile noastre. Cititorul, dacă e mai puţin 
miop decît noi, nu are decit să-și înfigă privirile sub 
dantela cămăşii şi să decidă în cunoștință de cauză dacă 
nu cumva conturul este prea — sau poate prea puţin — 
proieminent ; îl avertizăm însă că din pricina perdelelor, 
domnește în cameră un semiintunerie puţin favorabil 
unor asemenea investigaţii. 

Cavalerul era palid, dar de o paloare strălucitoare, 
plină de forţă și de viață ; pupilele sale înotau într-un 
cristalin umed și albastru ; nasul drept şi subţire dădea 
profilului o mândrie și o vigoare minunate, iar pieliţa sa 
era atit de fină încît părea străvezie pe-alocuri ; pe bu- 
zele lui se ivea, în anumite momente, un suris din cele 
mai suave, dar de obicei buzele îi erau arcuite la colţuri, 
ca la unele personaje din tablourile vechilor maeştri ita- 
lieni ; erau însă arcuite mai mult înăuntru decît înafară, 
ceea ce-i dădea o expresie adorabilă de dispreţ, o smorfia 
nu se poate mai picantă, un aer straniu dar încîntător de 
mîhnire și îmbufnare copilărească. | 

Ce legături îi uneau pe stăpîn de paj şi pe paj de stă- 
pin ? Exista desigur între ei mai mult decît obișnuita 
afecţiune dintre un stăpîn şi servitorul său. Erau prie- 
teni ? erau fraţi ? Atunci, de ce această deghizare ? Totuşi, 
oricine ar fi văzut scena pe care am descris-o, cu greu 
ar fi putut să-și închipuie că cele două personaje erau 
efectiv ceea ce păreau să fie. 

„Îngerașul drag, ce bine doarme! spuse pe șoptite 
tinărul ; cred că în viaţa lui n-a făcut un drum atit de 
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lung. Un copil atit de gingaș să călărească douăzeci de 
leghe ! mi-e frică să nu se îmboinăvească de oboseală. 
Nu, nu, n-are să se întimple nimic, mîine nici n-o să se 
maj cunoască ; îi vor reveni frumoasele culori din obraz 
şi va arăta mai proaspăt decît un trandafir după ploaie. 
Şi ce frumos e așa! De nu mi-ar fi teamă că-l trezesc, 
l-aş minca în sărutări. Ce gropiţă adorabilă are în băr- 
bie ! ce piele albă şi fină ! Dormi, scumpa mea comoară ! 
Ah sînt de-a dreptul gelos pr mama ta; aș fi vrut să te 
fi făcut eu. Dar n-o fi cumva bolnav? Nu, nu, respiră 
regulat, nu se mișcă. Mi se pare că a bătut cineva...“ 

Într-adevăr, bătuse cineva în tăblia uşii, de două ori, 
încetișor, cît mai încetisor cu putinţă. 

Tînărul se ridică şi, temîndu-se că s-a înşelat, aşteptă, 
înainte de a deschide, să vadă dacă se va ciocăni din nou. 
Alte două bătăi, puţin mai accentuate, se făcură auzite 
şi o voce blindă de femeie șopti: „Theodore, eu sînt !“ 

Théodore deschise, dar cu mai puţină înfrigurare de- 
cît un tinăr grăbit să deschidă unei femei cu un glas atît 
de dulce, care a venit să zgîrie misterios la ușă pe în- 
serat. Canatul întredeschis făcu loc, ghiciţi cui ? amantei 
perplexului d'Albert, prinţesei Rosette în persoană, mai 
roză decît o arată numele, şi mai emoţionată decît a fost 
vreodată o femeie care intră seara în camera unui tînăr 
cavaler. 

— Théodore! exclamă Rosette. 

Théodore ridică un deget și-l duse la buze, întruchi- 
pînd astfel statuia tăcerii; arătindu-i copilul care dor- 
mea, o invită în încăperea alăturată. 

— Théodore, exclamă din nou Rossette, părind să gă- 
sească o ciudată plăcere în repetarea acestui nume, şi 
căutînd în același timp să-și adune gîndurile. Théodore, 
continuă ea fără să lase mîna pe care tinărul i-o întinsese 
ca s-o conducă pînă la fotoliu, te-ai întors, în sfîrşit? 
Ce-ai făcut în tot timpul acesta ? unde ai fost? Ştii că 
sînt şase luni de cînd nu te-am văzut? Ah! Theodore, 
nu e frumos; datorăm oamenilor care ne iubesc, chiar 
cind nu-i iubim, oarecare atenţie şi milă. 

Theodore : Ce-am făcut ? Nu ştiu. Am fost plecat şi 
am venit, am dormit sau am vegheat, am cântat sau am 
plins, mi-a fost foame și sete, mi-a fost prea cald sau 
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prea frig, m-am plictisit, am bani mai puţini şi șase luni 
mai mult, am trăit, asta-i tot. Şi tu, ce-ai făcut ? 

Rosette : Te-am iubit. 

Théodore : Nu ai făcut decit asta ? 

Rosette: Da, numai asta. Mi-am folosit rău timpul, 
nu-i asa ? 

Theodore : Ai fi putut să-l folosesti mai bine, sărmana 
mea Rosette, de pildă să iubeşti pe cineva care să-ţi poată 
răspunde cu aceeași iubire. 

Rosette ; Sînt dezinteresată în dragoste, ca în toate, 
dealtfel. Eu nu împrumut dragostea cu dobindă ; o dăru- 
iesc, si atita tot. 

Theodore : Iată o virtute destul de rară, si care nu se 
naşte decît într-un suflet ales. Deseori am dorit să te iu- 
besc, cel puţin aşa cum ai vrea tu, dar e între noi un obsta- 
col peste care nu se poate trece și pe care nu pot să ţi-l 
spun. Ai avut vreun amant de cînd te-am părăsit ? 

Rosetie : Am avut un amant și-l mai am încă, 

Théodore : Ce fel de om este ? 

Rosette : Un poet. 

Théodore : Drace ! cine e poetul ăsta si ce-a seris ? 

Rosette: Nu prea stiu, a scos un volumaș de care n-a 
auzit nimeni; am încercat să-l citesc într-o seară, 

Théodore : Aşadar ai ca amant un poet inedit. Ciudat 
om trebuie să fie. E ros în coate, poartă o cămașă murdară 
şi ciorapii îi sint răsuciţi, nu ? 

Rosette : Nu; se îmbracă destul de bine, se spală pe 
miini şi n-are nici o pată de cerneală în virful nasului. E 
prieten cu De C*x**, l-am întîlnit la doamna de Themines, 
o ştii, o femeie înaltă care face pe copiliţa și îşi dă aere 
de nevinovăție. 

Theodore : Aş putea să aflu numele acestui glorios 
personaj, 

Rosette : Cum să nu! Se numeşte cavalerul d'Albert?! 

Theodore : Cavalerul d'Albert ! Mi se pare că-i tînărul 
care se afla în balcon cind am descălecat. 

Rosette : Exact. 

Theodore : Şi care s-a uitat la mine atit de stăruitor ! 

Rosette : Chiar el. 

„ Theodore : E destul de bine. Și nu m-ai uitat din pri- 
cina lui ? 
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Rosette: Nu. Din nelericire nu eşti dintre aceia care 
sînt uitaţi. 

Théodore : Te iubeşte, desigur, foarte mult. 

Rosette : Nu prea ştiu. Sînt momente cînd aş jura că 
mă iubeşte mult, dar în realitate nu mă iubește ; chiar nu-i 
departe de a mă urî, îmi poartă pică din cauză că nu e în 
stare să mă iubească. A făcut și el ca mulţi alţii, mai ex- 
perimentaţi decit el ; a prins gustul voluptăţii, și apoi, după 
ce dorinţele i-au fost satisfăcute, s-a trezit surprins și 
foarte dezamăgit. E de-a dreptul gresit să-ți închipui că 
dacă o femeie se culcă cu un bărbat trebuie să se adore 
neapărat unul pe altul. Ei 

Théodore : Şi ce-ai de gînd să faci cu pomenitul în- 
drăgostit, care de fapt nici nu este ? 

Rosette: Ceea ce faci cu zăpada de altă dată sau cu 
moda anului trecut. D'Albert nu-i destul de tare ca să mă 
părăsească el cel dintii, și, deşi nu mă iubește în adevăra- 
tul înţeles al-cuvintului, obisnuința plăcerilor l-a legat de 
mine, iar asemenea legături sînt cele mai greu de rupt. 
Dacă nu-l ajut, e în stare să se plictisească alături de 
mine în modul cel mai conştiincios pînă la judecata de apoi, 
ba chiar şi după aceea; căci are într-însul germenele 
tuturor calităţilor nobile, iar florile sufletului său nu aş- 
teaptă decit soarele eternei iubiri ca să se deschidă. Îmi 
pare sincer rău că nu pot fi eu soarele pe care și-l doreşte. 
Dintre toţi amanţii pe care nu i-am iubit, pe el îl iubesc 
ce] mai mult ; și, dacă nu aş fi atit de bună cum sînt, nu 
i-aş da drumul şi l-aş ţine lingă mine. Dar n-am s-o fac, 
ba, în momentul acesta mă gîndesc chiar cum s-o rup cu el. 

Théodore : Şi cit va dura pînă ce-o rupi cu el? 

Rosette : Vreo cincisprezece zile, poate trei săptămîni, 
dar cu siguranţă mult mai puţin decit ar fi durat dacă nu 
ai fi venit dumneata. Ştiu că n-am să-ţi fiu niciodată 
amantă. Există un motiv ascuns, spui, pe care l-aș afla 
dacă ţi-ar fi îngăduit să mi-l destăinui. Astfel că nu mi-e 
permisă nici o speranță în această privinţă, şi totuşi nu 
mă pot hotărî să fiu amanta altuia cînd eşti dumneata 
aici : mi se pare că ar fi o prolanare și că n-aş avea drep- 
tul să te mai iubesc. 

Theodore : Din dragoste pentru mine, păstrează-l pe 
ce] pe care-l ai! 
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Rosette : Dacă iţi face plăcere, aşa voi face. Ah, dacă 
ai fi putut fi al meu, cum mi s-ar fi schimbat viața ! Lumea 
si-a făcut o falsă idee despre mine și aş îi putut muri fără 
ca nimeni să bănuiască măcar cum am fost, în afară de 
dumneata, Theodore, singurul care m-ai înţeles, dar care 
te-ai purtat atit de crud cu mine. Nu te-am vrut decît 
pe dumneata și nu te-am avut. Dacă m-ai fi iubit, Théo- 
dore, aş fi fost virtuoasă şi castă, aş fi fost demnă de dum- 
neata : pe cînd aṣa va rămine în urma mea (dacă-și va 
aminti cineva de mine) reputația unei femei uşoare, un 
fel de curtezană, care nu s-a deosebit de acelea de pe 
stradă decit prin rang şi avere. Am din naștere înclinații 
din cele mai nobile ; dar nimic nu depravează mai mult 
o [femeie decit faptul de a nu fi iubită. Mulţi, care nu ştiu 
cit am avut de sulerit pină am ajuns aici, mă dispre- 
|uiesc. Fiind sigură că nu voi aparţine niciodată alesului 
inimii mele, am lăsat lucrurile să meargă de la sine, nu 
mi-am dat osteneala să apăr un trup care nu putea fi al 
dumitale, Cît despre inima mea, nu a fost şi nu va fi nici- 
odată a nimănui. Îţi aparţine, deși mi-ai zdrobil-o, și, spre 
deosebire de cea mai mare parte a femeilor care se cred 
cinstite dacă nu au trecut dintr-un pat într-altul, deși 
mi-am prostituat corpul, am fost întotdeauna credincioasă, 
cu sufletul și cu inima, amintirii dumitale. l-am făcut 
fericiţi pe cîţiva, am trimis citeva albe iluzii să danseze la 
căpătiiul cîtorva. Am înşelat, în mod inocent, mai mult 
decît o inimă nobilă, am fost atît de nenorocită că m-ai 
respins încît m-a înspăimintat gîndul că aş putea face 
pe un altul să sulere acelaşi chin. Asta-i singura pri- 
cină a multor aventuri de-ale mele, care au fost atri- 
buite numai spiritului meu libertin ! Eu și libertinajul ! 
Dumnezeule mare! Dacă ai știi, Thedore, cit de adincă 
e durerea atunci cînd simţi că ţi-ai ratat viața, că ai tre- 
cut pe lîngă fericirea cure ţi-a fost hărăzită, cînd vezi că 
toată lumea se înșală asupra ta şi e imposibil să schimbi 
părerea oamenilor despre tine, că cele mai frumoase cali- 
tâţi ale tale sînt luate drept defecte, cele mai pure imbol- 
duri sînt luate drept otrăvuri negre, că nu a ieșit la iveală 
decit ceea ce e rău în tine, că întotdeauna ţi se deschid 
ușile pentru vicii şi ţi se închid pentru virtuţi, că nu poţi 
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cultiva ca lumea, printre atitea flori de omag și de cucută, | 
un singur crin sau un singur trandafir ! dumneata nu ştii 
toate astea, Théodore. l 

Théodore: Vai! Rosette, din păcate, tot ce-ai spus 
pînă acum este povestea noastră, a tuturor ; cea mai bună 
parte din noi e aceea care rămine în noi, pe care nu o 
putem arăta lumii. Aşa sînt poeţii. Cel mai frumos poem 
al lor e acela pe care nu l-au scris; poeţii iau cu dinşii, 
în sicriu, mult mai multe poeme decât lasă în bibliotecă, 

Rosette : : Voi lua poemul meu cu mine. 

Théodore: Şi eu pe al meu. Cine nu a făcut un poem 
în viaţa lui? cine n-a fost atit. de fericit sau atit de ne- 
fericit încît să nu fi purtat un poem al lui în minte, sau 
în inimă ? Poate şi călăii au făcut poeme, stropite cu la- 
crimile smulse de cea mai caldă sensibilitate ; poeţii au 
compus poate poeme care s-ar fi potrivit călăilor, atît sînt 
de sîngeroase şi de monstruoase. 

Rosette: Da. Pe mormîntul meu s-ar putea pune tran- 
dafiri albi. Am avut zece amanți, dar sint virgină, și voi 
muri virgină. Multe fecioare pe a căror groapă ninge ne- 
încetat cu iasomie şi flori de portocal erau adevărate Me- 

saline. 

Théodore : Știu, Rosette, cîte merite ai. 

Rosette: Dintre toţi oamenii, dumneata eşti singurul 
care m-ai văzut asa cum sînt; m-ai văzut sub înriurivea 
unei adevărate şi profunde iubiri, pentru că era fără de 
speranţă ; ; şi cine n-a văzut o femeie îndrăgostită nu poate 
să spună ce fel de femeie este ; în clipele “de amărăciune, 
asta e singura mea consolare. 

Théodore : Ce gîndeşte despre dumneata tînărul care 
în ochii lumii trece drept amantul dumitale ? 

Rosette : Inima unui amant este o prăpastie mai adîncă 
decît goltul Portugaliei, e foarte greu de spus ce zace în 
adîncul făpturii unui bărbat; dacă s-ar prinde o sondă 
de o fringhie lungă de o sută de mii de stînjeni ṣi s-ar 
desfășura pînă la capăt, n-ar întiini nimic în calea ei. To- 
tusi, am atins uneori adîncul, în citeva locuri, și plumbul 
mi-a adus cînd noroi, cînd nişte frumoase scoici, dar de 
cele mai multe ori noroi şi sfărimături de mărgean ames- 
tecate laolaltă. Cit despre părerea lui asupra mea, ea a 
variat foarte mult; a început cu ce termină alţii, adică 
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m-a disprețuit ; toţi tinerii cu imaginaţia vie au asemenea 
înclinații, Primul lor pas constituie totdeauna o enormă că- 
dere, şi trecerea de la himera lor la realitate nu se poate 
face fără zguđuiri. Mă dispreţuia, dar îl amuzam ; acum 
mă stimează, dar îl plictisesc. În primele zile ale legăturii 
noastre n-a văzut la mine decit latura banală, și cred că 
siguranta de a nu întîmpina vreo rezistență a cîntărit muit 
în hotărivea lui. Părea extrem de grăbit să aibă şi el o 
dragoste şi am crezut la început că a fost mai curind ple- 
nitudinea inimii lui care căuta să se reverse, una dintre 
acele vagi iubiri pe care o simţi în luna mai a tinereţii și 
cînd, în lipsa unei femei, îţi vine să îmbrăţişezi trunchiuri 
de copaci și să săruţi florile şi iarba cîmpiilor. Dar nu era 
asta | nu se oprise la mine decit ca s-o pornească mai de- 
parte. Eram pentru el un drum şi nu o ţintă. Sub frageda 
aparenţă a celor douăzeci de ani ai lui, sub primul puf al 
adolescenţei se ascundea o protundă corupţie. Inima lui 
fusese pirjolită ; era un fruct care nu cuprindea sub 
coajă decit cenușă. În trupul lui tînăr și viguros se zbătea 
un suflet bătrîn ca Saturn, un sutlet nefericit, de o ne- 
fericire fără leac, mai nefericit decit a existat vreodată, 
Îţi mărturisesc, Theodore, că am fost înspăimintată şi era 
să mă cuprindă ameţeala cînd m-am aplecat peste” stră- 
fundurile negre ale fiinţei sale. Suferințele dumitale şi ale 
mele nu sînt nimic cînd le compari cu ale lui. Dacă l-aş 
fi iubit mai mult, l-as fi ucis. Ceva, care nu ţine de lumea 
asta si nu se află pe lumea asta, îl atrage și îl cheamă în 
mod irezistibil, n-are liniste nici zi nici noapte ; ca helio- 
tropul într-o pivniţă, se suceşte încolo și încoace, căutind 
soarele pe care nu-l vede. E unul dintre oamenii al căror 
suflet nu a fost cufundat îndeajuns în apele Lethei înainte 
de a îi intrat în corpul lor, și păstrează amintirile unor fru- 
museţi eterne — din cerul de unde vin — care-i tulbură 
şi-i chinuie, aducîndu-le mereu aminte că.au avut aripi, 
acum cînd nu mai au decît picioare. Dacă aș [i Dumnezeu, 
l-aş priva de poezie timp de două eternităţi pe îngerul vi- 
novat, de o asemenea neglijenţă. În loc să fi avut de con- 
struit un castel de cărţi strălucit colorate pentru a adă- 
posti în timpul unei primăveri o blondă şi tînără fantezie, 
trebuia ridicat un turn mai înalt decit cele opt temple 
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suprapuse ale lui Belus t. Nu mă simţeam în puteri, m-am 

prefăcut că nu-l înţeleg şi-am lăsat să se tiriie pe aripile 

sale și să caute un vîrf de unde să se poată arunca în spa- 
tiul imens. El crede că n-am observat nimic din toate 

astea, pentru că m-am pretat la toate capriciile sale, fără | 
a face impresia că i-am bănuit scopul. Am vrut, nepu- 

tindu-l vindeca — şi sper că într-o bună zi, cînd mă voi 

afla în faţa Domnului, se va ţine seama de asta — să-i 
dau cel puţin fericirea de a-și închipui că a fost iubit cu! 
patimă. Îmi inspira atîta milă și interes încît puteam 

folosi cu ușurință faţă de el un ton și un fel de a fi destul 

de tandre pentru a-i creea iluzii, Mi-am jucat rolul ca o 

actriţă experimentată, am fost hazlie şi melancolică, 

sensibilă şi voluptoasă, am simulat neliniştea și gelozia, 

am vărsat lacrimi false si-am dat drumul de pe buzele 

mele la stoluri de zîmbete afectate. Am îmbrăcat. acest 

manechin de îndrăgostit cu stofele cele mai somptuoase, 

l-am plimbat prin aleile parcurilor mele, am invitat toate 

păsărelele să cînte cînd va trece el, și toate florile mele 

— lauri şi gherghine — să-l salute, înclinînd capetele ; 

l-am făcut să treacă lacul pe spatele argintat al dragei 

mele lebede, m-am ascuns în lăuntrul lui şi i-am împru- 

mutat glasul şi spiritul meu, frumuseţea și tinereţea, și 

i-am dai o aparenţă atit de seducătoare încît adevărata 

realitate părea cu mult inferioară minciunii. Cind va veni 

vremea să sfărim în bucățele această statuie goală, o voi 

face astfel ca el să-şi închipuie. că toată vina este a mea, 

scutindu-l în modul acesta de remuşcări. Eu voi fi aceea 

care va înţepa balonul ca să iasă tot aerul de care e plin. 

Asta nu este oare o înșelătorie onorabilă ? Am într-o urnă 

de clestar cîteva lacrimi pe care le-am cules în momentul 

cînd erau să cadă. Aceasta-i cutia mea cu diamante pe 

care o voi prezenta îngerului ce va veni să mă ia spre a 

mă duce în faţa lui Dumnezeu. 

Théodore: Sînt cele mai frumoase diamante care pot 
străluci la gitul unei femei. Nici o regină nu poartă po- 
doabe atit de scumpe. Eu cred că Maria Magdalena i-a 
spălat picioarele lui Isus cu lacrimile acelora pe care i-a 


$ 1 Rege legendar al Asiriei către anul 2000 î.e.n,- 1 


172 


consolat ; de asemenea mă gindesc că tot cu astfel de la- 
“imi a fost stropit şi drumul sfintului Iacob — și nu cu 
picături de lapte ale Iunonei, cum s-a pretins. Cine oare 
are să facă pentru dumneata ceea ce ai făcut dumneata 
pentru'el ? 

Rosette : Din păcate, nimeni, pentru că dumneata nu 
poti s-o faci. 

Fhéodore: O, suflete drag, ce n-aş da s-o pot face! 
Dar nu-ţi pierde speranţa. Esti frumoasă și încă foarte 
linără. Ai de străbătut multe alei de tei și de salcimi în- 
oriţi pînă să ajungi la acel drum umed, mărginit de ci- 
mişiri şi de arbori Tără frunze, care duce de la mormîntul 
de porfir, unde yor fi îngropaţi frumoşii dumitale ani 
morţi, la mormîntul de piatră brută, acoperită de muşchi, 
unde se vor zvirli în grabă ce-a mai rămas din ce ai fost, 
precum şi fantomele zbircite, ce se clatină, ale zilelor bă- 
irîneţii dumitale. Mai ai mult de urcat pe muntele vieţii 
si o vreme îndelungată încă nu vei ajunge în zona unde 
ninge. Eşti abia în regiunea plantelor aromate, a casca- 
delor transparente în care curcubeul îşi suspendă arcurile 
tricolore, a frumoşilor stejari verzi şi a lariţelor înmires- 
mate. Mai urcă puţin, și de acolo, în orizontul.mai larg 
care se va desfăşura la picioarele dumitale, vei vedea poate 
ridicîndu-se fumul albastru de pe acoperişul sub care 
doarme 'acela care te va iubi. Nu trebuie să disperăm de 
la începutul vieții; se deschid, din senin, în existența 
noastră perspective la care nu ne mai aşteptam. De multe 
ori m-am gîndit că omul care străbate prin viaţă este ase- 
menea unui pelerin care se urcă pe scara în spirală a unui 
turn gotic. Lungul șarpe de granit își răsucește în întune- 
ric inelele din care fiece solz e o treaptă. După citeva cir- 
cumvoluţiuni, slaba lumină care se strecura prin ușă dis- 
pare. Umbra caselor, care nu au fost încă depășite, nu în- 
căduie să pătrundă soarele prin răsuflători : pereţii sint 
negri, asudaţi ; ai mai curînd impresia că scobori într-o 
temniţă din care nu vei mai ieşi niciodată decit că te urci 
spre turnulețul care de jos ţi se pare a fi zvelt și suplu, şi 
acoperit de dantele şi broderii, ca şi cum s-ar fi gătit 
pentru bal. Stai la îndoială-dacă să mergi mai sus, atît de 
greu te apasă pe frunte bezna umedă. Scara se mai in- 
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colăceşte de cîteva ori, şi lucarnele, din ce în ce mai des, 

își proiectează trefla lor de aur pe peretele opus. începi 
să vezi coama dantelată a zidurilor unor case, sculpturile 
antablamentelor, formele bizare ale coșşurilor ; încă vreo 
cițiva paşi si ochiul planează peste oraşul întreg ; eo 
pădure de vîrturi de sulițe si de turnuri care se zbîrlese 
din toate părţile, dantelate, crestate, răscroite, ştanțate, 
lăsînd să pătrundă lumina zilei prin miile lor de deschi- 
zături. Domurile şi cupolele sînt rotunjite ca nişte mamele 
de femeie gigantică sau ca niste cranii de Titani. Cvarialele 
de case și de palate se separă în tranşe umbrite și lumi- 
noase. Încă vreo cîteva trepte şi vei ajunge pe platformă ; 
atunci vei vedea dincolo de centura orașului ogoare în- 
verzite, coline albastre si pînzele corăbiilor albind pe pan- 
glica moartă a fluviului. Te inundă o lumină strălucitoare 
de zi, și rindunelele, cu ciripitul lor vesel, trec în răstim- 
puri pe lingă tine. Zvonul îndepărtat al cetăţii ajunge la 
urechile tale ca un murmur prietenos sau ca zumzăitul 
unui roi de albine ; fiecare elepot deapănă în aer şiraguri 
de perle sonore ; vîntul îţi aduce miresmele pădurii vecine 
şi ale florilor de munte ; totul nu-i decît lumină, armonie 
şi parfum. Dacă ţi-ar fi obosit picioarele sau te-ar fi 
cuprins descurajarea şi te-ai fi mulţumit să te așezi pe o 
treaptă inferioară, sau pur si simplu te-ai fi întors, specta- 
colul acesta ar fi fost pierdut pentru tine. Uneori, totuşi, 
turnul nu are decît o singură deschizătură la mijloc sau 
ceva mai sus. Aşa după cum e construit și turnul vieţii 
tale; în cazul acesta, îţi trebuie un curaj mai susţinut, o 
perseverenţă înarmată cu gheare mai ascuţite ca să te 
prinzi, pe întuneric, de proeminenţele pietrelor și să ajungi 
la trefla strălucitoare prin care privirile îţi vor zbura 
peste cîmpie ; sau, cînd terestruicile zidurilor au fost astu- 
pate, ori nici n-au fost găuriţi pereții, trebuie să mergi 

pînă în virf; dar cu cit te vei urca mai sus, fără să vezi 
nimic, cu atit mai imens ţi se va părea orizontul, iar plă- 
cerea şi surpriza vor fi cu atit mai mari. 

Rosette: O, Theodore, de-ar da Domnul să ajung cît 
mai repede acolo unde e fereastra ! A trecut destulă vreme 
de cînd urc spirala care străbate noaptea cea mai adincă ; 
dar mi-e teamă ca deschizătura să nu fi fost zidită, mi-e 
teamă că va trebui să mă caţăr pînă sus de tot; dar dacă 
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scara, cu nenumăratele ei trepte, nu va ajunge decit la o 
uşă zidită sau la o boltă de pietre cioplite ? 

Théodore : Nu vorbi astfel, Rosette, nici să nu te gin- 
desti la asta. Care arhitect va construi o scară ce nu duce 
nicăieri? De ce să presupui că pașnicul arhitect al lumii 
e mai stupid și mai neprevăzător decît un arhitect oare- 
care ? Dumnezeu nu se înșală și nu uită nimic. Nimeni nu 
poate presupune că a vrut să se amuze şi să-ți joace o 
festă, închizindu-te într-un tub lung de piatră, fără ieşire, 
fără deschizătură. De ce vrei ca Dumnezeu să conteste 
unor biete furnici ca noi mărunta lor bucurie de un minut 
şi impon a RI bob de mei care ne revine în lumea 
asta largă ? Ar trebui să aibă, în cazul acesta, ferocitatea 
unui tigru sau a unui judecător ; dar dacă într-adevăr nu 
ne-ar putea suferi pînă într-atţit, nu ar avea decit să spună 
unei comete să se abată puţin din drumul ei şi să ne stran- 
guleze pe toţi cu un fir de păr din coada ei. Cum îţi în- 
chipui că Dumnezeu se poate distra înfisîndu-ne pe unul 
cîte unul într-un ac de aur, aşa cum făcea odinioară im- 
păratul Domițian cu mușştele ? Dumnezeu nu-i nici por- 
tăreasă, nici epitrop ; deşi e bătrin, n-a căzut în mintea 
copiilor. Toate micile răutăţi sînt departe de el, şi nu-i 
atît de neghiob să facă spirite cu noi şi să ne joace ren- 
ghiuri ! Curaj, Rosette, curaj! Dacă nu mai poţi răsuila, 
opreşte-te puţin şi reia-ţi respiraţia normală, apoi conti- 
nuă ascensiunea : nu mai ai poate decit vreo douăzeci de 
trepte de urcat pînă să ajungi la fereastra de unde ai să-ţi 
vezi fericirea. 

Rosette : Niciodată !'o! niciodată ! şi dacă voi ajunge 
cîndva în vîrful turnului, va fi numai ca să mă arune jos. 

Théodore : Biata mea fetiță îndurerată, alungă aceste 
sinistre gînduri care zboară în jurul tău ca niște lilieci şi 
aruncă pe fruntea ta frumoasă umbra opacă a aripilor lor, 
Dacă vrei să te iubesc, fii fericită, ṣi nu mai plinge. 

(O trage uşor spre el şi o sărută pe ochi.) 

Rosette : Ce nenorocire pentru mine că te-am cu- 
noscut ! şi totuşi, dacă ar fi să mai trăiesc o dată trecutul, 
aş vrea să te cunose din nou. Răceala dumitale mi-a fost 
mai dulce decit dragostea fierbinte a altora; deși m-ai 


175 


făcut să sufăr foarte mult, tot ce-a fost mai plăcut în viața 
mea de la dumneata mi-a venit ; prin dumneata am între- 
zărit ce aș fi putut să fiu. Ai fost ca un fulger în bezna 
nopții; mi-ai luminat deodată multe colțuri întunecate 
ale inimii, ai deschis vieţii mele perspective cu totul noi. 
De la dumneata am aflat ce este dragostea — e adevărat, 
o dragoste nefericită — şi că faptul de a iubi fără a fi 
iubit are un farmece melancolie şi profund. Ce frumos e 
să-ţi aminteşti de cei ce te-au uitat! Să poţi iubi, chiar 
cînd eşti singurul care iubeşti, e și asta o fericire ; mulţi 
mor fără s-o fi cunoscut şi adeseori cei care merită să-i 
plingi nu sînt cei care iubesc. 

Théodore: Aceştia suferă, îi dor rănile, dar cel puţin 
trăiesc, Ţin la ceva, au un astru în jurul căruia gravitează, 
un pol spre care tind cu ardoare. Au ce să-și dorească, 
pot spune : „Dacă voi ajunge acolo, dacă voi avea ce vreau, 
voi fi fericit“. Au agonii înfricoșătoare, dar murind, cel 
puţin pot mărturisi : „Mor pentru iubirea mea“. A muri 
astfel înseamnă a renaşte. Adevăraţii, singurii nenoroeiţi 
ce nu se pot vindeca sînt acei care își întind nebunește 
braţele spre întregul univers, acei care vor tot şi nu vor 
nimic; dacă un înger sau o zînă ar cobori pe pămînt și 
le-ar spune pe neașteptate : „„Doreşte-ţi un lucru şi-l vei 
avea“, i-ar vedea încurcaţi si muţi. 

Rosette: Dacă ar veni o astfel de zînă, stiu bine ce 
i-aş cere. 

Théodore: Dumneata, Rosette, știi, şi iată de ce ești 
mai fericită decît mine, căci eu nu stiu. Multe dorinţe 
vagi se zbat în mine, se amestecă între ele şi dau naştere 
altora care le înghit apoi pe cele dintii. Dorinţele mele 
sint ca un stol de păsărele care se învîrtejesc şi zboară de 
colo-colo, fără ţel; dorinţa dumitale e ca un vultur cu 
ochii aţintiţi la soare, cu aripile întinse, dar lipsa de aer 
îl împiedică să se înalțe. Ah ! dacă aş putea şti ce vreau, 
dacă ideea care mă urmăreşte s-ar desprinde limpede și 
precis din ceața ce o înconjoară, dacă pe înaltul cerului 
ar apărea steaua mea favorabilă sau fatală, dacă lumina, 
pe care trebuie s-o urmez, ar radia noaptea, fie ca un foc 
de baltă perfid, fie ca un far ospitalier ; dacă, în sfîrşit, 
coloana mea de toc ar merge înainte, chiar de-ar străbate 
un deşert fără mană și fără izvoare, dacă aș şti încotro 
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merg — chiar de ar fi să mă îndrept spre o prăpastie ! — 
mi-ar plăcea mai mult cursele nesăbuite de vinători bles- 
temaţi, prin hîrtoape şi tutărișuri, decît tropăitul acesta 
pe loc, absurd şi monoton. A trăi astfel înseamnă a face 
o treabă aidoma cu aceea a cailor legaţi. la ochi, care în- 
vîrtese roata unei fîntîni, si fac mii de leghe, fără a vedea 
ceva şi fără a se mişea din loe: De multă vreme mă în- 
virtese și găleata trebuie să fi ajuns desigur sus. 

Rosette: Ai multe puncte de asemănare cu d'Albert, 
și, cînd vorbeşti, mi se pare uneori că-l aud-pe el. Nu mă 
îndoiesc că, după ce-l vei cunoaşte mai bine, ai să te simţi 
atras de el, nu se poate să nu vă înţelegeţi. Aceleaşi ela- 
nuri: fără ţintă îl frămîntă si pe el; și el iubeste imens 
dar nu stie ce, ar voi şi el să se urce la cer, deoarece pă- 
mâîntul i se pare o scăricică bună doar să pui un singur 
picior pe ea, şi e mai orgolios- decit Lucifer înainte de 
cădere. 

Theodore: Mi-a fost teamă, la început, să nu fie unul 
dintre acei poeţi — și sînt atîția — care au alungat poezia 
de pe pămînt, unul dintre: aceia care înşiră perle false și 
nu văd în toată lumea asta-decit ultima silabă a cuvintelor, 
iar după ce-au rimat umbră cu sumbră, inimă cu sublimă 
și Dumnezeu cu Elizeu, își încrucişează conştiincios bra- 
tele şi picioarele și îngăduie sferelor să-și unmeze drumul 
lor în spaţiu. 

Rosette: Nu e dintre aceştia. Versurile lui sînt mai 
prejos decit el şi nu-l exprimă. S-ar putea ca cineva să-şi 
facă o idee falsă despre persoana lui, luîndu-se. numai 
după. cele ce-a: seris; adevăratul său poem este el însuși, 
si nu ştiu dacă va face vreodată altul. Are în adîncul cu- 
getului său un harem de idei frumoase pe care le-a în- 
conjurat cu un triplu zid, fiind mai gelos pe ele decit a 
fost vreodată un sultan pe cadinele sale. El nu dă la 
iveală decît versurile de care nu se mai sinchiseşte sau 
de care-i dezgustat ; le dă pe ușă afară, și lumea nu pri- 
meste decît versurile de care s-a săturat el. 

Théodore : Îi înţeleg și gelozia şi pudoarea. După cum 
mulţi oameni nu vorbesc de dragostea lor decît atunci cînd 
n-o mai au, sau de amantele lor decît după ce-au murit..; 

Rosette: E atît de greu să-ţi aparțină ceva în lumea 
asta numai ţie. Orice faclă atrage puzderie de fluturi, orice 
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îi 
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comoară atrage puzderie de hoți! Îmi plac taciturnii ca- 
re-și iau secretul cu ei în mormint, refuzîind să-l ofere 
atingerilor impudice şi murdare ale mulţimii. Îmi plae 
îndrăgostiții care nu scriu numele iubitei lor pe nici a 
scoarță de copac, care nu-l încredinţează nici unui ecou 
şi care se tem să nu-l pronunţe în timpul somnului, cînd 
visează. Fac parte din numărul acestora, n-am mărturisit 
nimănui la cine mă gîndesc și nimeni nu va ști pe cine iu- 
besc... Dar s-a făcut aproape ora unsprezece, dragul meu 
Théodore, trebuie să fii obosit şi eu nu te las să te odih- 
neşti. Cînd soseşte clipa despărțirii, încerce o strîngere de 
inimă, şi mi se pare că-i ultima oară cînd te mai văd. 
Prelungeşe cît pot mai mult clipa, dar în cele din urmă 
mă văd silită să plec. Plec, adio, mi-e teamă că mă caută 
d'Albert, adio, prietene. 

Théodore îi petrecu braţul în jurul taliei, și o conduse 
pînă la uşă, se opri în prag și o urmări multă vreme cu 
privirea, coridorul era prevăzut din loc în loc cu ferestre 
mici, cu geamurile înguste, prin care pătrundeau atunci 
razele lunii, producînd alternativ lumini şi umbre foarte 
bizare. La fiecare fereastră, silueta albă şi diafană a Ro- 
settei strălucea ca o fantomă argintie, apoi dispărea pen- 
tru a apare, puţin mai departe, și mai luminoasă ; în sfîrșit 
se făcu nevăzută de-a binelea. 

Théodore rămase citeva minute nemișcat, cu braţele 
încrucişate, parcă ar fi fost cufundat într-o profundă me- 
ditaţie, apoi îşi trecu mina pe frunte și, cu o mişcare a 
capului, își dădu părul pe spate, intră în cameră şi se 
culcă, după ce sărută pe frunte pajul care dormea inainte. 

r 


CAPITOLUL VII 


îndată ce se lumină de ziuă în camera Rosettei, d'Albert 
se anunţă cu o grabă care nu-i era obișnuită. 

— lată-te, spuse Rosette, aş zice că ai venit foarte de- 
vreme, dacă ai putea vreodată să ajungi devreme undeva. 
Așa încît, drept recompensă pentru gentilețea ta, îţi acord 
mîna să mi-o săruţi. 

Şi scoase de sub cearșatul de olandă garnisit cu dan- 
telă cea mai drăgălașă mînuţă care s-a văzut vreodată 
terminînd un braţ rotund si plinuţ,. 

D'Albert o sărută cu gravitate : — Și cealaltă, surioara, 
n-o sărutăm şi pe ea ? 

— Dumnezeule ! dar nimic nu-i mai ușor. Sint azi în- 
tr-o dispoziţie de zile mari ; poftim. Și trase afară şi cea- 
laltă mînă cu care-l lovi ușurel peste gură. Nu sînt eu 
temelia cea mai amabilă din lume ? 

— Eşti hatirul în persoană, şi ar trebui să ţi se ridice 
temple de marmură aibă în boschete de mirt. Într-adevăr, 
mi-e teamă să nu pățești ce-a păţit Psyche, si Venus să 
devină geloasă pe tine, spuse d'Albert, împreunînd mîinile 
amantei sale și ducîndu-le pe amîndouă la buze. 

—— Ce le-ai mai înșirat pe toate astea dintr-o răsu- 
{lare !-s-ar zice că le-ai învăţat pe de rost, spuse Rosette, 
făcînd o uşoară și delicioasă strimbătură. 

— Deloc : meriţi, desigur, să-ţi fi adresat citeva cu- 
vinte anume ticluite pentru tine, căci eşti făcută să culegi 
cele mai neprihănite madrigale, îi replică d'Albert. 

— Aaa ! hotărît lucru, ţi s-a întîmplat ceva astăzi, nu ? 
sau ești bolnav ? numai așa-mi explic de ce ai devenit 
atît de gentil! Mi-e teamă că ţi se apropie sfîrşitul. Nu 
stii că dacă îţi schimbi deodată năravul, fără un motiv 
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vizibil, e semn rău ? Or, e cert că, în ochii tuturor femeilor 
care şi-au dat osteneala să te iubească, treci drept un ins 
cum nu se poate mai mohoriît, şi — tot atit de cert — acum 
ești cit se poate de fermecător și de o amabilitate cu totul - 
neașteptată. Observ, abia în clipa asta, că ești palid, bietul 
meu d'Albert: dă-mi mina, să-ţi iau pulsul — îi ridică 
mineca și îi numără bătăile pulsului cu o gravitate comică. 
Nu... Eşti cît se poate de sănătos, şi nu ai nici cel mai mie 
simptom de febră. Atunci înseamnă că eu sînt excesiv de 
drăguță în dimineaţa asta ! Du-te şi caută-mi oglinda, să 
văd pînă la ce punct curtoazia ta e îndreptăţită sau nu. 

D'Albert luă o oglinjoară de pe toaletă și o puse 
pe pat. 

— La drept vorbind, spuse Rosette, nu ai greșit prea 
mult. De ce nu compui un sonet despre ochii mei, dom- 
nule poet ? Nu ai nici un motiv să n-o faci. Vai ! ce nefe- 
ricită sînt! să ai asemenea ochi şi un asemenea poet, și 
să nu-ţi închine măcar un sonet, de parcă ai fi chicară și 
ai avea un sacagiu drept amant ! Nu mă iubeşti, domnule, 
nu mi-ai făcut nici măcar un sonet acrostih. Şi gura mea, 
cum o găseşti ? Doar cu gura asta te-am sărutat, ṣi poate 
că am să te mai sărut, frumosul meu cavaler tenebros ; 
într-adevăr, e o favoare pe care n-o meriţi (ceea ce spun 
nu este pentru astăzi, căci astăzi ai merita de toate) ; dar, 
ca să nu vorbesc numai de mine, ești, în dimineaţa asta, 
de o frumuseţe și de o prospețime fără seamăn, faci 
impresia unui frate al Aurorei ; deşi abia s-a făcut ziuă, 
te-ai şi gătit şi împopoţonat de parcă te-ai duce la bal. Ai 
cumva, din întîmplare, vreun plan în privința mea ? te-ai 
pregătit cumva să dai o lovitură à la Jarnac! virtuţii 
mele ? vrei, poate, să mă cuceresti? A l da... uitasem că 
asta ai făcut-o cam demult, că-i o poveste veche. 

— Rosette, nu mai glumi în felul ăsta, ştii prea bine 
că te iubesc. 

— Depinde. Eu n-o știu prea bine, dar tu ? 

' — Nici că se poate mai bine şi pînă într-atit încît dacă 
ai avea bunătatea să-mi interzici să-ţi intru în casă, ti-as 
demonstra-o — și îndrăznesc să mă laud — în chip vic- 
torios. 


adversar 


1 Lovitură decisivă dată unui adversar. 
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— Asta nu, oricât aș dori să mă las convinsă, ușa mea 
va rămîne totdeauna deschisă ; sînt prea drăguță pentru 
a sta cu ușile încuiate; soarele străluceşte pentru toată 
lumea, și frumuseţea mea va face astăzi ceea ce face soa- 
rele, ce părere ai ? 

— Pe cuvint de onoare, părerea mea este foarte 
proastă ; dar fă cum vrei, închipuindu-ţi că aș avea o pă- 
rere excelentă. Sînt prea umilul tău sclav, și îmi depun 
voinţa la picioarele tale. 

— Nici că se poate mai bine, rămîi cu convingerile tale 
și lasă astă-seară cheia în uşa camerei în care stai. 

— Domnul cavaler Théodore de Serannes — anunţă o 
negresă, băgîndu-și capul mare, zîimbitor și bucălat, între 
cele două canaturi ale ușii vrea să vă prezinte omagiile 
și vă roagă să binevoiţi a-l primi. 

— Întrodu-l pe domnul cavaler, spuse Rosette, trăgîn- 
du-și cuvertura pînă la bărbie. 

Theodore se duse mai întîi la patul Rosettei, căreia îi 


făcu cel mai profund și grațios salut — la care ea îi răs- 
punse cu un semn amical din cap — și apoi se întoarse 


spre d'Albert, pe care-l salută degajat și curtenitor. 

— Unde v-aţi oprit ? întrebă Théodore. Am întrerupt 
poate o convorbire interesantă : continuaţi, vă rog, și pu- 
neţi-mă în citeva cuvinte la curent. 

— A, nu! răspunse Rosette cu un zîmbet poznaș, vor- 
beam de afaceri. 

Theodore se aşeză la piciorul patului, deoarece d'Albert 
luase loc la căpătii, în virtutea dreptului primului sosit ; 
convorbirea, foarte spirituală, foarte veselă şi foarte vie, 
sărea de la un subiect la altul și de aceea nici nu o vom 
relata : ne temem că, transeriind-o, ar pierde prea mult, 
Aerul, tonul, înflăcărarea vorbelor şi a gesturilor, miile 
de moduri de a pronunţa un cuvînt, spiritele, aidoma spu- 
mei de șampanie care gilgiie şi se evaporează imediat, sînt 
lucruri imposibil de fixat pe hîrtie, de reprodus. E o lacună 
pe care lăsăm s-o umple cititorul, şi cu siguranţă o va face 
mai bine decit aş fi făcut-o eu: să-și înclăpuie deci că 
urmează cinci sau șase pagini, pline de tot ce-i mai subtil, 
mai capricios, mai fantastic și mai bizar, mai elegant şi 
mai sclipitor. 
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Ştim prea bine că ne folosim de un artificiu asemănător 
cu acela al lui 'Timanthe, care, disperat că nu va putea 
reda figura lui Agamemnon, îi aruncă o draperie pe cap; 
dar mai bine să fim timizi decît imprudenţi. 

Nu ar fi poate de prisos să aflăm motivele pentru care 
d'Albert se sculase atît de dimineaţă, și ce vint l-a adus 
la Rosette atit de devreme de parcă ar mai fi fost îndră- 
gostit ; în aparenţă era oarecum minat de o gelozie surdă 
şi nemărturisită. E cert că nu prea mai ţinea la Rosette, 
şi că s-ar fi simţit foarte bine dacă ar fi scăpat de ea, dar 
voia, cel puţin, s-o părăsească el, nu să lie părăsit — ceea 
ce văneşte totdeauna, și în mod profund, orgoliul unui băr- 
bat, oricit de bine ar fi stinsă flacăra primei sale iubiri. 
Theodore era un cavaler atit de frumos încît cu greu îl 
puteai vedea apărind undeva fără să atragă toate privirile 
şi fără ca inimile să urmeze privirilor — ceea ce s-a în- 
timplat de atitea ori ; lucru ciudat, deşi multora le-a su- 
flat femeile, nici un amant nu i-a păstrat acel îndelung 
vesentiment pe care îl are oricine împotriva celui ce i-a 
luat locul lîngă amantă. Era, în felul lui de a se purta, un 
farmec atit de cuceritor, o graţie atît de firească, o plin- 
deţe si o mindrie la care pină și bărbaţii deveneau sensi- 
bili. D'Albert, care venise la Rosette cu dorinţa de a-l 
trata foarte rece pe Théodore, dacă-l va întîlni, fu deose- 
bit de surprins că, în prezenţa lui, nu simţea nici cea mai 
mică pornire de minie, și că primea cu atita uşurinţă 
avansurile sale. După o jumătate de oră, ai fi zis că sînt 
doi prieteni din copilărie ; și totuși d'Albert avea convin- 
gerea intimă că, dacă vreodată Rosette avea să iubească, 
pa bărbatul acesta îl va iubi, dindu-i astfel un motiv să 
fie gelos, cel puţin pentru viitor, deoarece în prezent nu 
bănuia încă nimic; ce ar fi fost dacă şi-ar fi văzut iubita, 
într-un capot alb, strecuriîndu-se, ca un fluture de noapte 
pe o rază de lună, în camera frumosului tînăr şi ieşind, 
după vreo trei, patru ore, cu misterioase precauţiuni ? Ar 
fi putut, într-adevăr, să se socotească şi mai nefericit de- 
cît era, deoarece nu s-a văzut niciodată ca o femeie dră- 
guţă și îndrăBostită să iasă din camera unui cavaler, nu 
mai puţin drăguţ, la fel cum a intrat. 

Rosette îl asculta pe Théodore cu multă atenţie, așa 
cum îl asculti pe cineva pe care-l iubeşti ; iar ceea ce spu- 
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nea el era atit de amuzant și atit de variat încît atenţia ei 
era foarte firească și usor de explicat, Astfel că d'Albert 
nici nu se supără. Tonul cu care Théodore vorbea hosetiei 
era politicos, amical — dar nimic mai mult. 

— Ce facem azi, Théodore, întrebă Rosette: dacă 
ne-am duce să ne plimbăm cu barca ? ce zici ? sau dacă 
ne-am duce la vîinătoare ? 

— Să mergem la vinătoare, e mai puţin melancolie 
decît să aluneei pe apă lîngă vreo lebădă plictisită, și să 
mototolești frunzele de nufăr din dreapta şi din stînga ta, 
nu eşti de aceeaşi părere, d'Albert ? 

— Mi-ar plăcea poate mai mult să mă las dus de o 
barcă pe firul apei decît să alerg, pierzîndu-mi răsuflarea, 
în urmărirea unui biet animal ; dar, unde vă duceţi voi, 
merg și eu; şi acum nu avem altceva de făcut decît s-o 
lăsăm pe doamna Rosette să se scoale și să-şi pună ves- 
minte de rigoare. Rosette făcu un semn de aprobare şi 
sună să vină cineva s-o ajute la îmbrăcat. Cei doi tineri 
plecară la braț; era ușor de ghicit, văzindu-i împreună, 
că unul era amantul oficial și celălalta amantul iubit al 
aceleiaşi persoane. 

Nu trecu mult şi toată lumea fu gata. D'Albert şi Théo- 
dore erau deja călare, și aşteptau în prima curte, cînd 
Rosette, îmbrăcată în amazoană, apăru pe treptele pero- 
nului. Avea, în costumul acesta, o înfăţişare dezinvoltă și 
hotărită, care-i venea de minune ; sări în sa cu sprinte- 
neala ei obișnuită și lovind cu nuiaua calul, acesta porni 
ca o săgeată. D'Albert dădu şi el pinteni calului si-o ajunse 
din urmă, Théodore îi lăsă s-o ia puţin înainte, fiind sigur 
că va fi lîngă ei, cînd o să vrea. Părea să aștepte ceva şi 
intorcea deseori capul spre castel. 

— Theodore ! Théodore! vino odată! ce, te-ai urcat 
pe un cal de lemn ? îi strigă Rosette. 

Théodore o luă la galop, micșorind distanţa care-l des- 
părţea de Rosette, fără să i se alăture cu totul. 

Se uită din nou spre castelul care începea să se piardă 
în urmă; la capătul drumului apăru, într-un mie vârtej 
de praf, cineva care se mișca foarte iute și nu se putea 
distinge încă. După citeva minute, vîrtejul îl ajunse pe 
Théodore și lăsă să se întrezărească — înteemai ca printre 
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norii clasici din Iliada — figura îmbujorată și proaspătă 
a misteriosului paj. 

— Theodore, haide odată! strigă din nou Rosette, dă-i 
pinteni broaştei țestoase şi vino lingă noi. 

Théodore dădu frîu liber calului care tropăia şi se ca- 
bra de nerăbdare, apoi, în citeva secunde, îi depăşi pe 
d'Albert și pe Rosette. 

— Cine mă iubeşte, mă urmează, spuse Theodore, să- 
rind. o barieră de patru picioare înălţime. Ei bine! dom- 
nule poet, întrebă el cînd ajunse de partea cealaltă, nu 
sari ? ai un cal înaripat, după cît se spune, 

— Pe legea mea că mai degrabă aș face un ocol ; n-am 
decit un singur cap, şi dacă mi-l sparg pe ăsta... de-aş 
avea mai multe, aş încerca, răspunse d'Albert zimbind. 

— Așadar nimeni nu mă iubeşte, pentru că nimeni nu 
mă urmează, spuse Theodore, lăsînd în jos colţurile arcuite 
ale buzelor — mai mult ca de obicei. Micul paj ridică spre 
e] ochii albaştri, cu un aer dojenitor, şi îşi lipi căictiele de 
burta calului. 

Calul făcu o săritură enormă. 

— Ba da! e cineva, îi spuse el, ajungînd dincolo de 
barieră. 

Rosette îi aruncă o privire ciudată copilului şi roşi 
pînă în albul ochilor ; apoi, dînd iepei sale o lovitură fu- 
rioasă de cravașă, trecu peste traversa de lemn verde care 
bara aleea. 

— Şi crezi, Théodore, că eu nu te iubesc ? 

Copilul o privi pieziș, pe sub sprîncene, și se apropie 
de Theodore. 

D'Albert ajunsese în mijlocul aleii, şi nu văzuse nimic 
din cele întimplate ; deoarece, încă din vremi imemoriale, 
taţii, bărbaţii și amanţii au deosebitul privilegiu de a nu 
vedea nimic. | 

— Isnabel, spuse 'Pheodore, eşti nebun, şi dumneata, 
Rosette, nebună ! Isnabel, nu ai luat destulă distanţă spre 
a sări, şi dumneata, Rosette, erai cît pa-aci să-ţi agăţi ro- 
chia de stilpi. Puteaţi să vă ucideţi. 

— Ce importanţă are ? replică Rosette, eu glasul atât 
de trist şi de melancolie încît Isnabel o iertă că a sărit şi 
ea bariera. 
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Mai merseră încă puţin, şi sosiră la un rond unde îi 
aşteptau rîndaşii şi haita. Șase alei cu bolțile tăiate în ră- 
murișul des al pădurii duceau toate la un mie turn de 
piatră cu șase fețe, pe fiecare din ele fiind gravată demu- 
mirea drumului care se termina acolo. Arbori! se înălțau” 
atît de sus încit păreau că vor să scarmene norii de lină și 
fulgi pe care un vînt destul de iute îi mîna.peste virfurile 
lor ; iarba era înaltă și deasă, erîngurile, în care era greu 
de pătr uns, ofereau refugiu și adăpost animalelor lugărite, 
astfel încât vînătoarea pr omitea să fie foarte reuşită. Bra 
o adevărată pădure din vremile străvechi, cu stejari bă- 
trini, mai mult decit seculari, aşa cum nu se mai văd 
astăzi, cînd nu mai sădim copaci, neavînd răbdare să-i 
așteptăm decit pe cei care au şi început să crească ; era o 
pădure ereditară, semănată de străbuniei pentru părinţi, 
de părinţi pentru nepoți, cu alei de o lărgime enormă, cu 
obeliscul purtind o sferă în vîrf, cu fintina avind un ghizd 
de pămînt pietros, cu balta de rigoare, eu paznici pudrați, 
avînd pantaloni de piele galbenă și sacouri de un albastru 
ceresc ; una dintre acele păduri dese şi umbroase, în care 
se disting în mod admirabil crupele satinate şi albe ale 
cailor mari Wouvermans și pilniile largi ale goarnelor ă la 
Dampierre, pe care un Parrocel simte o deosebită plăcere 
să le picteze strălucind pe, spatele rîndașilor. O' puzderie 
de cozi de cîini, asemănătoare unor cornuri sau unor co- 
soare, se încovrigau şi fremătau într-un nor de praf. Se 
dădu semnalul, fură dezlegați cîinii care smuceau de 
„gardă cît pe-aci să se stranguleze, și vinătoarea începu. 
Nu vom deserie foarte precis ocolurile și cotiturile făcute 
de cerb prin pădure ; nici nu știm foarte exact dacă era 
un „cerb de șapte ani“, în pofida numeroaselor cereetări 
pe care le-am făcut, n-am ajuns la o conchuzie, ceea ce 
este, într-adevăr, dureros. Totuşi, ne gîndim că într-o ase- 
menea pădure, atît de bătrină, atît de umbroasă, atit de 
seniorială, nu ar trebui să se găsească decit „cerbi de șapte 
ani“, și nu vedem- de ce acela după care alergau, pe cai de 
diferite culori şi non passibus aequis!, cele patru princi- 
pale personaje ale acestui ilustru roman, nu ar fi fost un 
asemenea cerb; 


: Cu paşi inégal (at). 


Cerbul fugea ca un adevărat cerb ce era, iar cei cinci- 
zeci de cîini, care goneau pe urmele lui, constituiau un. 
stimulent, şi nu dintre cele mai mediocre, pentru a-l de- 4 
termina să fugă mai repede încă decit de obicei. Cursa se. 


desfăşura cù o astfel de iuţeală încît nu se auzea decit 
rareori vreun lătrat. 

Théodore, cel mai iscusit călăreț, avînd și calul cel 
mai bun, îi dădea pinteni cu un nemaipomenit elan. D'Al- 
bert îl urma îndeaproape. Veneau apoi Rosette şi micul 
paj Isnabel, la o distanţă care creştea din minut în minut, 


Distanţa tu în curînd atât de mare încit nu se mai pu- i 


tea spera într-o restabilire a echilibrului. 

— Dacă ne-am opri puţin, întrebă Rosette, să lăsăm 
caii să mai răsufle ? Vinătorii se îndreaptă spre iaz, cu- 
nosc o scurtătură pe unde putem ajunge odată cu ei. 

Isnabel trase riul căluțului său de munte; acesta 


lăsă capul în jos, îşi scutură «mocurile de păr din coamă 1 


care-i cădeau pe ochi, apoi începu să scormonească nisipul 
cu copita. 

Căluţul făcea cel mai perfect contrast cu calul Roset- 
tei; era negru ca noaptea, pe cînd celălalt era alb ca sati- 
nul; era zbîrlit peste tot şi ciufulit, celălalt avea coama 
împletită, coada pieptănată și buclată. Al doilea făcea 
impresia că-i un inorog, primul că-i un cîine sîrmos, 

Aceeaşi deosebire antitetică putea fi văzută şi la stä- 
pini și la monturi. Rosette avea părul tot așa de negru pe 
cât era de blond părul lui Isnabel; sprincenele ei erau 
foarte clar desenate și într-un mod foarte vizibil ; ale lui 
Isnabel nu erau mai viguroase decît pielea lui şi semănau 
cu puiul piersicii. Culoarea uneia era strălucitoare şi con- 
sistentă ca lumina amiezii ; tenul celuilalt avea transpa- 
renţele și nuanțele roşietice ale zorilor de zi. 

— Dacă am încerca să-i ajungem acum din urmă pe 
vinători ? o întrebă Isnabel pe Rosette ; caii au avut des- 
tul timp să răsutle. 

— Haide! răspunse drăguța amazoană, și porniră la 
galop pe o alee transversală destul de strîmtă, care ducea 
la baltă ; caii alergau unul lîngă altul şi ocupau aproape 
toată lărgimea drumului. 

Pe marginea aleii de-a lungul căreia înainta Isnabel, 
se vedea cum se apropie un copac întortocheat şi noduros, 
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intinzind o ramură groasă cit un braţ, care părea să-l ame- 
hinţe cu pumnul pe călăreț. Copilul nu-l zări. 

— la seama, strigă Rosette, apleacă-te ! vezi să nu te 
ivintească ! 

Îndemnul venise prea tîrziu ; creanga îl izbi pe Isna- 
bel. Din pricina violenţei loviturii, scăpă friul. Cum calul 
conținua să gonească la galop şi ramura fiind prea virtoasă 
ca să se îndoaie, Isnabel se pomeni smuls din sa și zvîrlit 
cu violență înapoi. 

Copilul leșină pe loc. Rosette, tare speriată, sări de pe 
cal şi se repezi la paj, care nu dădea nici un semn de viaţă. 

li căzuse pălărioara de pe cap și şuviţele părului fru- 
mos și blond se împrăștiaseră pe nisip. Minuţele sale, cu 
pumnii deschişi, făceau impresia unor miini de ceară, atît 
erau de palide. Rosette îngenunche lingă el și încercă să-l 
aducă în simţiri. Nu avea la ea nici un fel de săruri, nici 
o sticluţă, se afla într-o mare încurcătură. În sfîrşit zări 
o groapă destul de adincă, în care apa de ploaie ce se 
adunase apucase să se limpezească ; își muie degetele, spre 
marea spaimă a unei broscuţe — naiada acestor unde — 
şi stropi cu câteva picături timplele albăstrii ale pajului. Se 
părea că nu le simte, perlele de apă se prelingeau de-a 
lungul obrajilor albi ca lacrimile unei silfide pe o petală 
de crin. Rosette, gindindu-se că hainele l-ar putea stin- 
gheri, îi desfăcu centura, îi deslăcu haina și-i descheie că- 
maşa pentru ca pieptul să i se poată misca mai în voie. 
Ceea ce văzu atunci Rosette ar fi constituit pentru un băr- 
bat cea mai plăcută surpriză de pe lume, dar ei — după 
cit se părea — nu-i făcu nici o plăcere, căci spriîncenele i 
se apropiară şi buza superioară îi tremură ușor : zărise 
nişte sîni foarte albi, neformaţi complet, dar plini de cele 
mai extraordinare făgăduinţe, împlinite în bună parte, 
sîni rotunzi, netezi, ivorini, pentru a vorbi în maniera lui 
Ronsard, delicioşi cînd îi priveşti; şi mai delicioşi cînd 
ji săruţi, 

„— O femeie! izbucni ea, o femeie, ah ! Théodore ! 

Isnabel, ca să-i păstrăm numele, deşi nu-i al ei, începu 
să respire încetişor, îşi ridică alene pleoapele alungite ; nu 
fusese rănit, ei numai ameţit. Se sculă în capul oaselor şi, 
cu ajutorul Rosettei, putu să se ridice în picioare şi să se 
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urce pe calul, care, după ce nu-l mai simţise pe călăreț, se 
oprise locului. | 

Porniră cu paşi mărunți spre iaz, unde într-adevăr ei 
sau mai curînd ele, îi găsiră pe ceilalţi vinători. Roset 
îi povesti lui Théodore în citeva cuvinte ce se întimplas 
Acesta făcu feţe-feţe în timp ce vorbea Rosette, şi, pe tot 
parcursul drumului își tinu calul alături de calul lui 
Isnabel. 

Se întoarseră la castel foarte devreme ; ziua, începută 
atit de vesel, se terminase destul de trist. 

Rosette era ginditoare, şi d'Albert părea şi el cufundati 
în adinci reflecții. Cititorul va afla curînd pricina. 


CAPITOLUL VIII 


Nu, dragul meu Silvio, nu te-am uitat, nu sînt ca alții 
care merg pe drumul vieţii cu ochii aţintiţi înainte, fără 
să arunce vreodată o privire îndărăt ; pe mine mă urmă- 
reste trecutul şi uneori încalecă prezentul, ba chiar şi 
viitorul ; prietenia ta e ca un loc bătut de soare, care se 
desprinde cu cea mai mare claritate pe orizontul deja în 
intregime albastru al anilor mei din urmă; adesea, din 
piscul pe care mă aflu, mă întorc pentru a-l contempla cu 
un sentiment de nespusă melancolie. 

A! ce vremuri frumoase au fost! Şi ce neprihăniţi 
cram ! Ca nişte îngeri ! Picioarele noastre abia de atingeau 
pămîntul, parcă ne creseuseră aripi la umeri ; dorințele 
noastre ne ridicau în văzduh, și adierea primăverii făcea 
să vibreze în jurul Prunţilor noastre blonda aureolă a ado- 
lescentei. 

Îţi aminteşti de acea mică insulă plantată cu plopi, 
așezată acolo unde rîul formează un braţ ? Ca să ajungi 
la ea, trebuia să treci pe o seîndură destul de lungă, foarte 
îngustă şi care se îndoia la mijloc într-un chip cam ciudat ; 
o adevărată punte a caprelor, pe eare, efectiv, o foloseau 
numai ele : delicioasă privelişte ! Iarba deasă şi măruntă, 
din care florile de nu-mă-uita ne priveau clipind din gin- 
gașele lor pupile albastre ; o cărare acoperită de un nisip 
galben cum e nanchinul înconjura ca o centură rochia 
verde a insulei, stringîndu-i talia; umbra, în continuă 
mișcare, a plopilor tremurători şi a celorlalţi plopi nu 
crau desigur singurele lucruri plăcute din acest paradis : 
e mai puteau vedea bucăţi mari de pînză pe care femeile 
le întindeau pe iarbă ca să le albească roua — ai fi zis că 
sînt pătrate de zăpadă ; îţi aminteşti de fetita foarte 


199 


brună, pîrlită de soare, cu ochi mari și sălbatici care ardeau 
cu o strălucire atît de vie printre suviţele lungi de păr, și 
care alerga caprele, ameninţindu-le cu nuiaua de răchită, 
cînd i se părea că vor să se apropie de acele pinze, date 3 
în grija ci, îţi aduci aminte de ea ? Şi fluturii de culoarea 
sulfului, cu zborul inegal şi sovăitor, şi pescărușul-verde, 
pe care de-atitea ori am încercat să-l prindem și care-și 
avea cuibul in desișul de arini ? și pirtiilo care coborau 
spre rîu, cu treptele lor rudimentare, cu stilpii ṣi ţărusii, 
înverziţi în partea de jos, pîrtii care mai niciodată nu se 
puteau folosi din pricina unui grilaj de plante și rămuriş ? 
Ce limpede era apa, și ce mai sclipea ! ne uitam pînă în 
fund, la aşternutul de prundiş auriu ; ce plăcere să stai pe 
mal cu picioarele în rîu şi să priveşti nuferii cu flori de 
aur, cu tijele care se leagănă grațios, făcînd impresia unor 
fire de păr verde resfirate pe spatele de culoarea agatei 
a vreunei nimfe care făcea baie. Cerul se contempla în 
această oglindă, cu zimbetele sale de azur şi transparenţe 
de un gri nemaipomenit de încîntător, iar în toate orele 
zilei se perindau pe baltă tureoaze, paiete, norişori de vată 
și moaruri de o inepuizabilă varietate. Cît de mult îmi plă- 
ceau escadrele de răţuşte cu gîtul de smarald, care înctau 
fără încetare de la un mal la celălalt încrețind luciul de 
gheaţă al apei ! 

Şi ce bine ne potriveam noi cu acest peisaj! cum ne 
atrăgea natura, atit de dulce si de odihnitoare, și ce uşor 
ne armonizam cu ea ! Primăvara de afară, tinereţea dină- 
untru, lumina de pe iarba însorită, surîsul de pe buze, 
omătul de flori din toate tufişurile, albele iluzii ce înflo- 
reau în sufletele noastre, roșaţa pudică de pe obrajii noștri 
și de pe florile de mäceş, poezia care cînta în inimile 
noastre, ciripitul păsărilor ascunse în arbori, lumina, gîn- 
guritul, miresmele, miile de zvonuri nedeslusite, inima care 
bate, apa care mişcă o pietricică, un fir de iarbă sau un 
gînd care se nasc, o picătură de rouă care se prelinge pe 
un caliciu, o lacrimă care se revarsă de-a lungul unei 
pleope, un suspin de iubire, un fosnet de frunze... ce seri 
am petrecut noi acolo, plimbîndu-ne agale, atit de aproape 
de mal încît uneori mergeam cu un picior în apă și cu 
celăiait pe pămînt. 
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Vai! toate astea n-au durat prea mult, cel puţin la 
mine — deoarece tu, dobîndind ştiinţa de a fi bărbat, ai 
ştiut în acelaşi timp să-ţi păstrezi candoarea de copil. Ger- 
menul corupţiei care sălăşuia în mine s-a dezvoltat foarte 
repede şi gangrena a mistuit fără milă tot ce aveam curat 
şi sănătos. Singurul lucru bun care mi-a rămas este prie- 
tenia fată de tine. 

De obicei nu-ţi ascund nimic, nici din ce făptuiesc, nici 
din ce gîndesc. Ti-am dezvăluit, în toată goliciunea lor, 
vele mai secrete vibrații ale jnimii mele ; oricît de bizare, 
de ridicole, de excentrice mi-ar fi reacţiile sufletesti, nu 
pot să nu ţi le descriu ; dar ceea ce încerce de cîtva timp 
este realmente atit de straniu, că abia îndrăznesc s-o recu- 
hose în faţa mea însumi. Ti-am scris cîndva că, tot cău- 
tind frumosul şi străduindu-mă să ajung pînă la el, mi-a 
lost teamă să nu încep a umbla pînă la urmă după ceva 
imposibil sau monstruos. Aproape că am şi ajuns acolo; 
cind oare am să ies din vălmășagul acesta de curente care 
se ciocnesc între ele și mă împing ba la stinga, ba la 
dreapta ? cînd oare puntea vasului meu va înceta să mi 
se clatine sub picioare și nu va mai fi măturată de valurile 
tuturor furtunilor ? unde voi găsi un port, să pot arunca 
ancora, şi o stincă neelintită, pe care să n-o izbească tala- 
„urile, ca să-mi pot stoarce şi eu părul de spuma mării 
şi să mi-l pot usca ? 

Ştii cu ce ardoare am căutat frumuseţea fizică, ce 
importanţă am dat aspectului exterior şi cu ce dragoste 
m-am agăţat de lumea palpabilă : pricina o fi că sînt prea 
corupt si prea blazat pentru a crede în frumuseţea mo- 
vală, și pentru a o urmări cu oarecare continuitate. Nu 
mi-a rămas nimic din cunoștințele mele despre bine și 
rău, şi, din depravare în depravare, am ajuns să mă com- 
port ca un sălbatic neştiutor sau ca un copil. Într-adevăr 
nimie nu mi se pare vrednic nici de laudă și nici de con- 
damnare, şi cele mai ciudate manifestări nu mă miră cîtuși 
de puţin. Constiinţa mea e surdă şi mută. Adulterul mi se 
pare lucrul cel mai nevinovat de pe lume ; cred că-i foarte 
firesc ca o fată să se prostitueze ; am impresia că as putea 
să-mi trădez prietenii fără cea mai mică remușeare, şi nu 
mi-aş face nici un serupul dacă, mergind pe marginea unei 
prăpastii, alături de nişte inşi care m-ar stingheri, le-aş 
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da un brinci să cadă în ea. Aş putea să mă uit cu sînge. 
rece la cele mai groaznice scene ; în suferințele și neferi- 
cirile oamenilor e ceva care nu-mi displace. Cînd aud de. 
o calamitate abătută peste omenire, simt o voluptate dură 
şi amară asemenea sentimentului pe care-l încerci după 
ce-ai răzbunat, în sfîrșit, o veche insultă, 

O, lume, ce mi-ai făcut de te urăsc pină-ntr-atit ? Cine 
m-a înveninat astfel împotriva ta ? oare ce aşteptam de la 
tine, ca să-ţi port atita ranchiună pentru că m-ai dezamă- 
git ? Ce mari speranţe mi-ai dat, care s-au spulberat apoi? 
ce aripi de vultur mi-ai tăiat? Ce uşi urma să-mi deschizi 
şi au rămas închise ? şi care din noi doi a greşit faţă de 
celălalt ? 

Nimic nu mă impresionează, nimic. nu mă mişcă; nu 
mai simt, cînd ascult acum povestirea unor fapte eroice, 
acele sublime fioruri care mă străbăteau altădată din cap 
pină în picioare. Ba mi se par chiar neghioabe. Nici o in- 
flexiune de glas nu-i de ajuns de profundă spre a atinge 
strunele dezacordate ale inimii mele și a le tace să 
vibreze : mă uit la lacrimile semenilor mei cum m-aş uita 
la ploaie, afară doar cînd sînt de o limpezime deosebită, 
sau cînd lumina se reflectă în ele într-un mod pitoresc, 
sau cînd curg pe un obraz frumos. Doar pentru animale 
mai simt o slabă urmă de milă. Aș lăsa să fie snopit în 
bătaie în prezenţa mea un ţăran sau un servitor și nu aş 
răbda să fie tratat în același fel un cal sau un ciine ; cu 
toate astea nu sînt duşmănos, nu am făcut nimănui nici 
un rău, și, probabil că nici nu am să fac vreodată ; atitu- 
dinea mea e mai curînd legată de indolenţă și de disprețul 
suveran faţă de toate persoanele care nu-mi plac, din ace- 

„leaşi pricini nu-mi dau osteneala nici să le vatăm măcar. 
Am oroare de toată lumea în bloc, și, din toată această 
mulţime, abia unul sau doi ar merita favoarea să-i urăsc. 
Cînd urăști pe cineva eşti tot atît de frămîntat ca şi 
atunci cînd iubesti ; înseamnă să te preocupe, să-l izolezi 
de gloată ; înseamnă să fii într-o stare de agitaţie violentă 
din cauza lui ; înseamnă să te gîndești la el ziua, şi să-l 
visezi noaptea ; înseamnă să-ţi muști perna si să scrișneşti 
din dinţi la gîndul că trăiește ; ce altceva faci pentru cineva 
pe care-l iubeşti ? Truda și sforțările pe care le depui ca 
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să distrugi un duşman, le-ai depune ca să placi unei 
amante ? Mă îndoiesc ; pentru a urî cum trebuie pe cineva, 
e nevoie să iubeşti pe altcineva. Orice ură mare serveşte 
de contrapondere unei mari iubiri : şi cum aş putea uri pe 
cineva, eu care nu iubesc pe nimeni ? 

Ura mea — ca și iubirea — este un sentiment confuz şi 
general, care încearcă să se prindă de ceva şi nu poate; 
anm în mine o comoară de ură şi iubire, cu care nu stiu ce 
să fac şi care mă apasă ca o groaznică povară. Dacă nu 
pot revărsa din mine, fie ura, fie iubirea, fie pe amîndouă 
deodată, voi crăpa, mă voi desface întocmai ca sacii prea 
umpluţi de bani care se sparg sau se descos. O! dacă aş 
putea detesta pe cineva, dacă vreunul dintre indivizii stu- 
pizi lîngă care trăiesc m-ar insulta în așa fel încît să-mi 
fiarbă în vinele îngheţate sîngele de viperă învechit şi să 
mă scoată din mohorita somnolenţă în care clocesc ; o, bä- 
trînă vrăjitoare, dacă m-ai mușca în obraz cu dinţii tăi de 
şoarece şi dacă mi-ai transmite veninul și turbarea ta, tu, 
care tremuri mereu din cap ; dacă moartea cuiva ar putea 
constitui viața mea ; dacă ultima zvicnire a inimii unui 
inamic, zbătindu-se sub talpa piciorului meu mi-ar putea 
zbîrli părul din cap înfiorîndu-mă de plăcere ; şi dacă 
mirosul sîngelui său ar deveni mai suav, pentru nările 
mele lacome, decît aroma florilor, oh ! aș renunța atit de 
bucuros la dragoste, şi m-aş socoti fericit ! 

Îmbrăţișări mortale, mușcături de tigru, încolăciri de 
şarpe boa, picioare de elefant călcînd pe un piept care 
trosneşte şi se turteşte, coada ascuţită a scorpionului, 
zeama lăptoasă de alior, pumnale de Iava cu lame şerpui- 
toare, cuțite sclipind în întuneric şi care te îneacă în pro- 
priul tău sînge, voi veţi înlocui pentru mine trandafirii 
întoiaţi, sărutările tandre și mîngiierile drăgăstoase. 

Nu iubese deloc! ziceam înainte, vai! acum mi-e 
teamă să iubesc. E mai bine, de o sută de mii de ori mai 
bine să urăști decît să iubeşti în felul acesta! Tipul de 
frumuseţe, visat de atîta vreme, l-am întâlnit. Am găsit 
corpul nălucii, l-am văzut, mi-a vorbit, i-am atins mîna, 
există, nu-i o himeră. Ştiam bine că nu mă pot înșela, şi 
că presentimentele mele nu mint niciodată. Da, Silvio, 
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13 — Domnișoara de Maupin 


stau alături de visul vieţii mele, camerele noastre sînt 

aproape una, de alta ; văd de aici cum tremură perdeaua . 
de la fereastra sa ; văd lumina lămpii. Umbra-i a trecut 

prin faţa perdelei, peste o oră vom lua cina împreună. 

Frumoase pleoape turcești, privire limpede și profundă, 
culoare caldă de ambru pal, păr negru, lung și lucios, nas 
cizelat cu fineţe și semeţ, încheieturi şi extremităţi gin- 
gaşe și svelte — în maniera lui Parmeginiano — sinuozi- 
tăți delicate, o puritate a ovalului care dă eleganţă și 
nobleţe capului, tot ce voiam, tot ce-aş fi vrut să găsesc 
răspîndit la cinci sau șase persoane, am găsit reunit în- 
tr-una şi aceeaşi fiinţă. 

Ceea ce ador mai mult dintre toate lucrurile din lume 
este o mînă frumoasă. Dacă ai vedea ce mînă are ! ce per- 
fecțiune ! cât e de albă şi de vie! ce moliciune a pielii ! 
ca fină umezeală pătrunzătoare ! ce degete admirabil pre- 
lungite ! ce precizie are conturul rădăcinii de la fiecare 
urighie ! ce luciu și ce strălucire ! s-ar spune că sînt peta- 
lele interioare ale unei roze ; mîinile Anei de Austria, atît 
de lăudate, atît de celebre, nu sînt, faţă de acestea, decît 
miinile unei păzitoare de curci sau ale uneia care spală 
vasele. Şi apoi, ce gingăşie, ce artă în cele mai mărunte 
mișcări ale miîinii ! cît de grațios se îndoaie degetul cel 
mic, ţinîndu-se puţin mai la o parte de frații lui cei mari ! 
Numai gîndindu-mă la această mînă simt că înnebunesc 
și încep să-mi tremure şi să-mi ardă buzele. Închid ochii 
ca să n-o mai văd, dar cu vîrful degetelor ei delicate mă 
prinde de gene şi-mi ridică pleoapele : îmi trec pe dinainte 
mii de viziuni de ivoriu şi de zăpadă. 

Vai! or fi, desigur, ghearele lui Satan înmănusate în 
această piele de satin ! Un demon batjocoritor se joacă eu 
mine ! E o vrăjitorie la mijloc. E prea monstruos de im- 
posibil ! 

Mina aceasta... Voi pleca în Italia să văd tablourile 
marilor maeștri, să studiez, să compar, să desenez, să de- 
vin, în sfîrșit, pictor, pentru a o putea reda așa cum este, 
cum o văd, cum o. simt ; va fi poate un mijloc ca să scap 
de obsesie. 

Am dorit frumuseţea, dar nu știam ce doresc. Ca şi 
cum aș fi vrut să mă uit la soare fără să am pleoape, ca 
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şi cum aş fi vrut să bag mina în flăcări. E o suferință 
groaznică. Să nu-ţi poţi asimila această perfecțiune, să nu 
poţi pătrunde în ea şi s-o faci să pătrundă în tine, să n-ai 
nici un mijloc s-o redai şi s-o faci simțită! Cînd văd o 
ființă tfrumoasă,. aș vrea s-o simt cu tot sufletul meu, să-i 
ating fiecare părticică şi în același timp pe toată. Aș vrea 
s-o cînţ şi s-o pictez, s-o sculptez şi s-o descriu, să fiu 
iubit așa cum o iubesc ; aş vrea ceea ce nu se poate şi nu 
se va putea niciodată. 

Scrisoarea ta mi-a făcut rău, foarte rău, iartă-mă că 
ţi-o spun. Fericirea calmă şi pură de care te bucuri, plim- 
bările în pădurile pe care amurgul le înroșeşte treptat, 
indelungile conversații, atît de tandre, atît de intime, care 
se termină printr-un cast sărut pe frunte, viaţa izolată şi 
senină, zilele care trec atît de repede încît ți se pare că 
noaptea vine înainte de vreme, mă fac să simt şi mai tu- 
nultoasă agitația mea interioară. Așadar urmează să te 
nsori peste două luni ; toate piedicile au fost înlăturate, 
sinteți siguri că vă aparţineţi unul altuia pentru vecie. La 
'ericirea voastră prezentă se adaugă fericirea voastră vii- 
toare. Sînteţi fericiţi şi aveţi certitudinea că în curînd veţi 
fi şi mai fericiţi. Ce soartă de invidiat e soarta voastră ! 
Prietena ta e frumoasă, dar ce ţi-a plăcut la ea nu-i fru- 
museţea moartă şi palpabilă, frumuseţea materială, ci fru- 
nuseţea invizibilă şi eternă, frumuseţea care nu îmbătri- 
eşte niciodată, frumuseţea sufletului. E plină de graţie 
și candoare, te iubeşte așa cum ştiu să iubească asemenea 
suflete. Tu nu ai căutat să vezi dacă părul ei auriu are 
tonuri apropiate de părul pictat de Rubens sau Giorgione ; 
dar ţi-a plăcut pentru că este părul ei. Pariez pe ce vrei, 
îndrăgostit fericit ce eşti, că nu ştii măcar dacă iubita ta 
se apropie de tipul grec sau asiatic, englez sau italian. 
Silvio ! cât de rare sînt inimile care se mulțumesc cu dra- 
sostea curată şi simplă şi care nu doresc nici sihăstrie în 
pădure, nici grădină într-o insulă a lacului Maggiore. 

Dacă aş avea curajul să mă smulg de aici, aş veni să 
petrec o lună cu voi, poate m-aş purifica în aerul pe care 
il respiraţi voi, poate că umbra aleilor voastre mi-ar dărui 
puţină răcoare pentru fruntea mea înfierbîntată ; dar nu, 
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e un rai în care n-am dreptul să pun piciorul. Abia dacă 
mi s-ar putea îngădui să privesc de departe, şi peste zid, 
cei doi îngeri frumoşi care se plimbă acolo, mînă în mînă, 
ochi în ochi. Demonul nu poate intra în Eden decît sub 
formă de şarpe, şi, dragă Adam, pentru toată fericirea ce- 
rească, nu aş primi să fiu şarpele Evei tale. 

Ce proces înfiorător s-a petrecut așadar în sufletul meu 
în vremea din urmă ? cine mi-a schimbat sîngele și l-a 
transformat în venin ? Monstruosule gînd, care-ţi întinzi 
crengile tale de un verde palid şi umbelele tale de cucută 
în umbra glacială a inimii mele, ce vînt otrăvit și-a depus 
acolo sămînţa din care ai crescut! Aşadar asta mi-a fost 
rezervat, iată prin urmare unde trebuie să ducă toate dru- 
murile pe care le-am încercat cu atita disperare ! O, soartă, 
cum te joci cu mine! Zborurile avîntate ale vulturului 
spre soare, flăcările care aspiră spre cer, divina melan- 
colie, dragostea atit de "profundă şi modestă, religia fru- 
mosului, fantezia atît de bizară şi de graţioasă, valul ne- 
ostoit și ţişnind mereu în sus din izvorul interior, extazul 
cu, aripile totdeauna întinse, visurile mai înflorite decît 
gherghinele în mai, toată această poezie a tinereţii mele, 
toate aceste daruri atît de frumoase și de rare nu trebuiau 
să-mi folosească decît ca să mă aşeze mai prejos decit 
ultimul dintre oameni ! 

Voiam să iubesc. Umblam ca: un turbat, chemind și 
invocînd dragostea, și mă zvîrcoleam de furie la gindul 
neputinței mele ; mă aţiţam singur, tîrîndu-mi apoi cor- 
pul prin smîrcurile plăcerilor ; am strîns, pînă la sufocare, 
pe inima mea stearpă, o femeie tînără şi frumoasă, care 
mă iubea ; alergam după dragostea pătimașă, dar ea fugea 
de mine. M-am prostituat, am procedat ca o fecioară — 
care s-ar duce într-un loc rău famat, cu speranţa că va 
găsi un amant printre acei mânaţi acolo de desfriu —— în 
loc să aştept, răbdător, într-o umbră discretă şi tăcută, 
îngerul pe care mi l-a hărăzit Dumnezeu, şi care avea să 
apară în penumbra strălucitoare, cu o floare a cerului în 
mână. Toţi anii pe care i-am pierdut, neastîmpărat ca un 
copil, alergînd ici şi colo, vrînd să dau pinteni naturii şi 
timpului, ar fi trebuit să-i trăiesc în singurătate şi medi- 
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taţie, şi să mă străduiesc să devin demn de iubire ; asta 
ar fi fost o comportare înţeleaptă, dar eram legat la ochi 
şi mergeam drept în prăpastie. Stau de pe acum cu un 
picior suspendat în gol și cred că am să-l ridic curînd şi 
pe celălalt. Simt că, orişicît aş rezista, trebuie să mă pră- 
bușese pînă în adîncul noii văgăuni care s-a deschis în 
fața mea. 

Da, întocmai aşa mi-am închipuit iubirea. Trăiesc 
aievea ceea ce am visat. Da, iată de pildă nopţile nedor- 
mite, fermecătoare și teribile totodată, în care trandafirii 
par scaieţi şi scaieţii trandafiri ; iată chinul dulce şi feri- 
cirea mizerabilă, acea tulburare de nedescris care te în- 
văluie într-un nor aurit : forma obiectelor tremură în fața 
ochilor tăi așa cum se întimplă la beţie, urechile îmi zum- 
zăie şi-mi ţiuie mereu ultima silabă a numelui preaiubit, 
iată paloarea, roşeaţa, fiorii subiţi, sudoarea fierbinte. şi 
îngheţată : într-adevăr aşa se prezintă, poeţii nu mint. 

Cînd sînt pe cale să intru în salonul unde avem obi- 
ceiul să ne întâlnim, inima îmi zvieneşte atît de tare încît 
se observă şi prin haină, gi mă văd silit să mi-o apăs cu 
ambele miîini, de teamă să nu-mi sară din loc. Dacă-i zăresc 
silueta în parc, la capătul unei alei, distanţa se şterge ime- 
diat şi nu ştiu unde a dispărut drumul : l-a înghiţit dracul 
sau am eu aripi.. Nimic nu-mi poate abate gîndul; citesc 
și chipul mi se interpune între carte şi ochi; mă urc pe 
cal, o iau la galop, şi mi se pare totdeauna că-i simt în 
vîrtej părul amestecîndu-se cu al meu, că-i aud respiraţia 
precipitată şi-i simt în obraz răsuflarea călduță. Mă obse- 
dează obrazu-i şi mă urmăreşte pretutindeni, şi cel mai 
bine-l văd atunci cînd nu-l mai văd deloc. 

M-ai plins că nu iubesc, plinge-mă acum că iubesc şi 
mai ales că iubesc pe cine iubesc. Ce nenorocire, parcă 
m-a pălit cineva cu toporul, cînd viaţa mea e şi așa des- 
tul de ciopîrţită ! ce pasiune. absurdă, vinovată şi odioasă 
a pus stăpînire pe mine! E o rușine, care nu mi se va 
şterge niciodată de pe frunte. E cea mai jalnică dintre 
toate aberaţiile mele, nu înţeleg, nu pricep nimic, totul 
în mine e răsturnat și răvăşit; nu mai ştiu cine sînt eu 
şi cine sînt ceilalţi, stau şi mă întreb : sînt bărbat sau sînt 
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femeie ? mi-e groază de mine însumi, încerc emoţii ciù- 


date şi inexplicabile, şi sint momente cind mi se pare 


că-mi pierd minţile, şi cînd mă părăsește cu desăvirşire 
senzaţia că trăiesc. Multă vreme nu mi-am putut închipui 
despre cine-i vorba, m-am ascultat şi m-am observat cu 
atenţie. Am încercat să descure iţele confuze care se în- 
cilciseră în sufletul meu. În sfirsit, sub toate vălurile în 
care se înfășură, am descoperit înfiorătorul adevăr... Sil- 
vio, iubesc... A! nu, nu-ți voi putea spune niciodată... 
iubesc un bărbat. 


—— CC OOCOCOC.. 


CAPITOLUL 1X 


Asta este. Iubesc un bărbat, Silvio. Multă vreme am 
căutat să mă înşel; i-am dat alt nume sentimentului pe 
care îl încercam, l-am îmbrăcat în haina unei amiciţii 
pure şi dezinteresate ; credeam chiar că nu-i decit admi- 
raţia pe care o am pentru toate persoanele frumoase şi 
pentru lucrurile frumoase : m-am plimbat mai multe zile 
pe cărările — perfide şi surizătoare — care se încruci- 
şează în jurul oricărei pasiuni născînde ; acum însă îmi 
dau seama pe ce drum prăpăstios şi îngrozitor am apu- 
cat, Nu-i cazul să mă fac că nu văd: dimpotrivă, m-am 
analizat bine, am cîntărit la rece toate circumstanţele, am 
cercetat cele mai mărunte detalii, mi-am scotocit sufle- 
tul în toate sensurile cu acea siguranță pe care ţi-o dă 
obişnuinţa de a te studia pe tine însuţi ; roşesc cînd mă 
gîndesc şi scriu lucrul acesta ; dar, vai | poate că nu există 
nimic mai sigur : mă simt atras de tînărul acela, nu din 
prietenie, ci din dragoste, da, din dragoste. 

Tu; pe care te-am iubit atit, Silvio, bunul și singurul 
meu coleg, alături de tine n-am încercat niciodată o ase- 
menea atracţie, şi totuşi, dacă a existat vreodată sub cer 
o prietenie mai strinsă şi mai fierbinte, dacă vreodată 
două suflete, deși diferite, s-au înțeles perfect, a fost pri- 
etenia noastră şi au fost sufletele noastre. Ce ore înari- 
pate am petrecut împreună, ce de-a discuţii fără nici un 
țel, şi care ni se păreau totdeauna terminate prea de- 
vreme ! cîte lucruri care nu s-au spus niciodată nu ni 
le-am spus noi. Aveam în inima noastră — unul pentru 
celălalt — acea ferestruică pe care Momus ar fi vrut s-o 
deschidă în coasta omului. Ce mîndru m-am simţit că 
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sînt prietenul tău, eu, care eram mai tînăr decit tine, eu 
atît de necugetat, și tu atît de rezonabil! 

Ceea ce simt pentru tînărul acesta este, realmente, de 
necrezut ; nici o femeie nu m-a tulburat vreodată într-un 
mod atît de deosebit. Glasul lui argintiu şi limpede îmi 
dă o emoție stranie ; sufletul meu se anină de buzele lui 
ca albina de o floare, şi-i soarbe mierea cuvintelor. Nu 
pot să-l ating în trecere fără să mă străbată un fior din 
cap pînă în picioare, şi seara, în clipa cînd ne despărțim 
şi îmi întinde mîna, atît de moale şi satinată, tot ce este 
viaţă în mine dă năvală spre palma, de care s-a lipit a 
lui, și după un ceas, mai simt încă apăsarea degetelor sale. 

Azi dimineaţă m-am uitat îndelung la el, fără să mă 
vadă. Mă ascunsesem după o perdea. El stătea la fereastra 
care se află tocmai în faţa ferestrei mele. Această parte 
a castelului a fost clădită pe la sfîrșitul domniei lui Hen- 
ric al IV-lea ; jumătate din cărămizi și jumătate din mo- 
lon, după uzul vremii ; fereastra este înaltă, îngustă, cu 
lintou şi balcon de piatră : Theodore — cred că ai şi ghicit 
că de el e vorba. — stătea melancolic, cu coatele sprijinite 
de balustradă și părea adincit în visuri. O draperie de 
damase roşu, cu flori mari, pe jumătate trasă, cădea în 
falduri largi în spatele lui și îi servea de fundal. Ce fru- 
mos era |! faţa lui brună, palidă, ce minunat se distingea 
pe culoarea purpurie ! Două bucle mari de păr negru, lu- 
cios, asemenea unor ciorchini de struguri ai anțicei Eri- 
gona, îi atîrnau grațios de-a lungul obrajilor şi încadrau . 
într-un mod fermecător ovalul fin și perfect al figurii sale 
frumoase. Gitul rotund și plinuţ era în întregime gol, și 
purta un fel de halat de casă cu mîneci largi care semăna 
destul de bine cu un capot de femeie. Ţinea în mînă o 
lalea galbenă, pe care, adîncit în visuri, o rupea fără milă 
în bucățele și le arunca în vînt. 

Unghiul luminos, pe care soarele îl desena pe zid 
ajungînd în dreptul ferestrei, tabloul se polei cu o nuanţă 
caldă și transparentă, demnă să fie invidiată de cel mai 
strălucit tablou al lui Giorgione. 

Cu părul său bogat, pe care adierea îl mişca uşor, cu. 
gîtul său de marmură descoperit, cu haina lungă de casă, 
strînsă în jurul taliei, cu mîinile frumoase ieşindu-i din 
miîneci ca pistilurile din mijlocul petalelor unei flori, fă- 
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cea impresia — nu a celui mai frumos bărbat, ci a... celei 
mai frumoase femei : inima îmi spunea : „E femeie, sigur 
că-i femeie.“ Apoi mi-am adus imediat aminte de o nebu- 
nie de-a mea despre care ţi-am scris, mai de mult, (îţi 
aminteşti ?) cu privire la idealul meu de femeie, şi îm- 
prejurările în care trebuia neapărat s-o întîlnesc: era 
vorba de o frumoasă doamnă din parcul Louis XIII, de un 
castel în roşu şi alb, de o terasă mare, de o alee de castani 
bătrîni, de o fereastră la care se arăta ea ; ţi-am dat atunci 
toate amănuntele. Da, asta era, ceea ce vedeam acum era 
împlinirea visului meu de altădată : erau stilul arhitec- 
tonic, efectele de lumină, genul de frumuseţe, culoarea şi 
liniile pe care le dorisem de mult; nu lipsea absolut ni- 
mic, numai că doamna era un bărbat ; dar îţi mărturisesc 
că în acel moment uitasem lucrul acesta cu desăvirşire. 

Theodore trebuie să fie o femeie deghizată ; nici nu 
se poate altfel. Această excesivă frumuseţe, chiar pentru 
o femeie, nu este o frumuseţe de bărbat, fie el şi Antinous, 
prietenul lui Adrian, sau Alexis, prietenul lui Virgiliu. B 
o femeie, ţi-o jur, şi am fost un nebun de legat că m-am 
trămînțat în halul ăsta. Așa încît totul se explică într-un 
mod nici nu se poate mai firesc şi nu mai sînt monstrul 
care mă credeam. 

Oare Dumnezeu ar pune niște gene de mătase, atît de 
prelungi și de negre, la nişte păcătoase de pleoape bărbă- 
teşti ? Ar colora el oare cu un carmin atît de aprins și de 
lraged buzele noastre groase, urîte şi păroase? Oasele 
noastre, cioplite cu cosorul, atît de grosolan îmbinate, nu 
merită să fie înfășurate într-o piele atît de albă şi de gin- 
gașă ; craniile noastre deformate nu sînt făcute pentru a 
fi scăldate de niște valuri atît de admirabile de păr. 

; O, frumuseţe ! tot rostul existenţei noastre este să te 
iubim şi să te adorăm în genunchi, atunci cînd avem fe- 
ricirea să ne aflăm în faţa ta, iar cînd această fericire nu 
ne-a fost dată, să fim veşnic în căutarea ta, cutreierind 
pămîntul în lung și în lat; a ne confunda cu tine însă, a 
a fi noi înșine tu, aceasta este hărăzit doar îngerilor şi 
femeilor. Amanţii, poeţii, pictorii şi sculptorii, cu toţii în- 
cercăm să-ţi închinăm cîte un altar, pentru amant altarul 
e iubita lui, pentru poet cîntecul lui, pentru pictor tabloul 
lui, pentru sculptor marmura lui ; dar eterna noastră dis- 
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perare o constituie neputinţa de a face palpabilă frumu- 
seţea pe care o simţim şi de a fi învăluiţi într-un corp care 
nu întruchipează ideea corpului pe care am dori să-l avem. 

"Am văzut cîndva un tînăr care furase înfăţişarea ce-ar 
fi trebuit să fie a mea. Ticălosul acela arăta întocmai cum 
aş fi vrut să arăt eu. Avea frumuseţea uriîţeniei mele și, 
alături de el, făceam impresia că sînt schiţa lui. Era de 
talia mea, dar mai zvelt şi mai vînjos ; mersul lui semăna 
cu al meu, dar avea o eleganţă şi o nobleţe pe care eu 
nu le am. Ochii lui nu erau de altă culoare decit ai mei, 
dar aveau niște priviri şi o strălucire pe care ochii mei 
nu le vor avea niciodată. Nasul lui fusese croit după ace- 
laşi tipar cu al meu, numai că al lui părea cizelat de dalta 
unui sculptor abil ; nările erau mai deschise şi mai păti- 
maşe, aripile nasului mai precis conturate, şi avea ceva 
eroic, de care respectabilul nas al individului care sînt eu 
este total lipsit ; s-ar fi zis că persoana mea n-a fost decît 
o simplă încercare a naturii pentru a ajunge la acest eu 
însumi mai perfecţionat. Parcă eram o ciornă urită — cu 
multe ştersături — a unui proiect al cărui exemplar, fru- 
mos tipărit era dînsul. Cînd îl vedeam mergînd, oprindu-se, 
salutind doamnele, așezindu-se şi întinzîndu-se cu acea 
graţie rezultată din frumuseţea proporţiilor, mă cuprindea 
o tristeţe şi o gelozie groaznică, şi mă simţeam ca modelul 
de argilă uscată şi acoperită de crăpături — neștiut de ni- 
meni — aruncat într-un colţ al atelierului, pe cînd orgoli- 
oasa statuie de marmură, care fără el nu ar fi existat, se 
înalță mîndră pe un soclu sculptat şi atrage atenţia și elogi- 
ile vizitatorilor. Căci, la urma urmei, insul acesta ciudat 
nu-s decît eu, ceva mai reuşit, turnat într-un bronz mai 
puţin rebel, care a pătruns mai bine în toate scobiturile 
tiparului. Găsesc că-i o mare îndrăzneală din partea lui să 
se ţină atît de țanţoș cu înfățișarea mea şi să facă pe inso- 
lentul ca şi cum ar fi un tip original : la drept vorbind, n-a 
tăcut altceva decît să mă plagieze pe mine, căci eu m-am 
născut înaintea lui, şi dacă nu eram eu, natura nu ar fi avut 
ideea să-l facă aşa cum l-a făcut. Cînd femeile îl lăudau 
pentru manierele şi ţinuta lui frumoasă, simțeam o poftă 
nebună să mă ridic şi să spun : „Ce proaste sînteţi, lăuda- 
ți-mă pe mine, în mod direct, deoarece domnul acesta sînt 
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eu şi nu-mi adresaţi pe ocolite laudele ce mi se cuvin“, 
Alteori mă lăsam ispitit de o fioroasă pornire de a-l stringe 
de gît şi de a izgoni sufletul lui dintr-un trup care-mi apar- 
ținea mie ; îi dădeam tircoale, muşcindu-mi buzele, încleş- 
tindu-mi pumnii, ca un castelan care se tot învirtește în 
jurul palatului său, invadat, în lipsa lui, de o ceată de va- 
gabonzi, neștiind cum să-i scoată afară. Pe lingă toate 
astea, tînărul mai e şi neghiob — şi tocmai de aceea are 
succes, Citeodată îi invidiez neghiobia, mai mult decît 
frumuseţea. Cuvintele evangheliei cu privire la cei săraci 
cu duhul nu spun tot: că vor intra în împărăţia ceruri- 
lor... eu, unul, nu sînt convins, şi mi-e de-a dreptul indi- 
ferent, dar un lucru e sigur : că ei sînt în împărăţia pă- 
mântului : au bani și femei frumoase, singurele lucruri din 
lume care merită să fie dorite. Cunoști vreun om de spi- 
rit care să fie bogat, sau un băiat inimos și cu oarecare 
merite care să aibă o amantă acceptabilă ? Deși Theodore 
este foarte frumos, totuși nu doresc frumuseţea lui şi-mi 
place mai curînd s-o aibă el decit eu. 

Iubirile ciudate de care sînt pline elegiile poeţilor an- 
tici, de care eram atit de surprinşi, pe care nu le puteam 
concepe, sint așadar verosimile şi posibile, În traducerile 
pe care le făceam, puneam nume feminine în locul ace» 
lora pe care le găseam acolo. Juventius devenea Juventia, 
Alexis se schimba în lante. Băieţii frumoşi se transfor- 
mau în fete frumoase ; în felul acesta refăceam haremul 
monstruos al lui Catul, al lui Tibul, al lui Martial şi al 
blindului Virgil. Era o ocupaţie foarte galantă dar, care 
dovedea cît de puţin înţelegeam pe atunci geniul antic. 

“Sint un bărbat de pe vremea lui Homer; nu trăiesc 
în lumea mea, nu înţeleg nimic din societatea care mă 
înconjoară. Cristos n-a venit pentru mine; sînt tot atit 
de păgîn ca Alcibiade și Phidias, Nu m-am urcat niciodată 
pe Golgota să culeg florile patimilor, și fluviul adînc care 
curge din coasta crucificatului și încinge cu o centură ro- 
șie lumea întreagă, nu m-a scăldat în valurile lui : corpul 
mey rebel nu vrea să recunoască supremația sufletului, şi 
nu ințeleg să-mi fie carnea mortificată. Găsesc că pămiîn- 
tul e tot atît de frumos cum e cerul, și gindesc că virtutea 
constă în corectarea formei. Spiritualitatea nu este slăbi- 
ciunea mea, îmi place mai mult o statuie decît o fantomă 
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şi prefer să stau în plină lumină de amiază decît în cre- 
puscul. Preţuiesc trei lucruri : aurul, marmura şi purpura, 
adică strălucirea, soliditatea şi culoarea. Ele constituie 
substanţa visurilor mele, şi toate palatele pe care le-am 
construit pentru himerele mele sînt făcute din aceste ma- 
teriale. Uneori am alte visuri : lungi cavalcade de cai albi 
ca neaua, fără hamuri, fără frîie, încălecaţi de tineri fru- 
moși şi goi, care defilează pe o bandă de un albastru în- 
chis ca în frizele Parthenonului, sau procesiuni de fete, 
cu bentiţe în jurul capului, purtînd tunici în pliuri drepte, 
şi ţinînd sistre de ivoriu, părînd a se învîrti în jurul unei 
imense vaze. Nici ceaţă, nici vapori de apă, nimic nesigur, 
nimic nehotărît. Cerul meu nu are nouri sau, dacă are, 
sînt nouri solizi, ciopliți cu dalta, făcuţi din ţăndări de 
marmură căzuţi de la statuia lui Jupiter. Îl dantelează, 
pe margini, acolo unde nu te aştepţi, munţi cu coame vii 
şi crestate, iar soarele, sprijinindu-se pe unul dintre cele 
mai înalte piscuri, cască ochiul său galben de leu, cu 
pleoapele aurite. Greierul ţipă și cîntă, spicul trosnește ; 
umbra, învinsă şi nemaiputînd suporta căldura, se face 
ghem şi se chirceşte la rădăcina unor copaci : totul radi- 
ază, totul strălucește, totul e splendid. Cel mai mic amă- 
nunt prinde consistență şi se afirmă cu îndrăzneală ; 
fiecare obiect capătă formă și culoare viguroase. Aici nu. 
are ce căuta moliciunea şi reveria artei creștine: Lumea 
aceasta este lumea mea. Piîraiele din peisajele mele curg 
în valuri sculptate dintr-o urnă sculptată ; între înaltele 
trestii verzi şi sonore, ca a celea de pe malul rîului Eurotas, 
se vede albind coapsa rotundă şi argintie a vreunei naiade 
cu părul de un verde albăstrui. Într-o pădure întunecoasă 
de stejari apare şi Diana, cu tolba de săgeți în spate, cu 
eşaria în bătaia vîntului şi încălţămintea ei cu şireturi în- 
crucișate, E urmată de haita sa şi de nimfe cu nume ar- 
monioase. Tablourile mele sînt pictate în patru tonuri ca 
tablourile pictorilor primitivi, şi de multe ori nu sînt de- 
cît basoreliefuri colorate ; căci îmi place să-mi plimb de- 
getele pe ceea ce văd şi să pipăi rotunjimea contururilor 
pînă în sinuozităţile cele mai ascunse; privesc fiecare 
lucru sub toate feţele, si mă învîrtesc în jurul lui cu lu- 
mînarea în mînă. Am considerat dragostea, în lumina anti- 
chității, ca pe o sculptură mai mult sau mai puțin per- 
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fectă. Cum e braţul? — Destul de bine..— Miinile nu 
sînt lipsite de fineţe. — Ce spui de piciorul acesta ? Mă 
gindesc că glezna nu are distincţie, iar călcîiul e banal. 
Dar pieptul are o poziţie frumoasă şi e bine format, linia 
șerpuitoare e destul de unduioasă, umerii sînt plini şi 
au ţinută frumoasă. — Femeia aceasta ar fi un model ac- 
ceptabil, şi s-ar putea mula mai multe părţi din ea. — 
S-o iubim. 

Așa am fost întotdeauna. Am privit femeile cu ochi 
de sculptor şi nu de îndrăgostit. Toată viaţa m-a intere- 
sat forma flaconului, niciodată calitatea conţinutului. Dacă 
mi-ar fi căzut în mînă cutia Pandorei, cred că n-aş fi des- 
chis-o. Adineauri am ‘spus : Cristos nu a venit pentru 
mine ; Maria, steaua cerului modern, dulcea mamă a 
pruncului glorios, nici ea nu a venit pentru mine. 

M-am oprit de multe ori şi îndelung sub frunzişul de 
piatră al catedralelor, în luminile  tremurătoare filtrate 
de vitralii — la ceasul cînd orga geme de la sine, cînd un 
deget invizibil apasă pe clape şi cînd vintul suflă prin 
țevi — şi mi-am împlintat adînc privirile în azurul pal 
əl ochilor migdalaţi ai Madonei. Am urmărit cu pietate 
ovalul slăbit al obrazului ei, arcul abia desenat al sprin- 
cenelor, i-am admirat fruntea netedă și luminoasă, tîm- 
plele de o transparenţă castă, pomeţii obrajilor nuanţaţi 
într-o culoare sobră şi virginală, mai gingașă decît floa- 
rea de piersic; am numărat una cîte una frumoasele-i 
gene aurii care-și aruncă umbra palpitînd ; am deslușit, 
în semi-tentele care-i scaldă, liniile fugare ale gitului 
gingaş, aplecat cu modestie ; am dat chiar la o parte, cu 
o mînă temerară, faldurile tunicii şi am contemplat, fără 
văl, sînul feciorelnic și umflat de lapte din care au supt 
doar buze divine; i-am urmărit vinişoarele subţiri şi 
albastre pînă la cele mai imperceptibile ramificații, l-am 
apăsat cu degetul ca să ţişnească firișoare albe din bău- 
tura celestă, am atins uşor cu buzele sfîrcul trandafirului 
mistic. 

Ei bine! îţi mărturisesc că toată această frumuseţe 
imaterială, atît de înaripată şi atit de vaporoasă încît te 
aștepți să-şi ia în curînd zborul, nu prea m-a emoţionat. 
Îmi place mai mult Venus Anadyomene, — de o mie de 
ori mai mult. Acești ochi antici, cu linia colţurilor ridi- 
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cată în sus, buzele atit de pure şi atit de ferm tăiate, atît 
de iubitoare și atit de îmbietoare la sărutat, fruntea joasă 
și plină, părul ondulat ca marea şi împletit neglijent la 
esată, umerii robuşti și lucioşi, spatele cu mii de sinuozi- 
tāti încîntătoare, sînii mici şi involţi, formele rotunde şi; 
tari, şoldurile late, această forţă gingaşă, caracterul de e 
vigoare supraomenească, într-un corp atît de admirabil 
feminin, mă farmecă şi mă încîntă într-o măsură de care 
tu, creştinul și înțeleptul, nu eşti în stare să-ţi faci măcar 
o idee. 

Maria, cu toată atitudinea umilă pe care o afectează, 
este mult prea mîndră pentru mine : vîrful piciorului ei, 
legat în fişii albe, abia atinge globul care a şi început să 
se albăstrească, şi pe care se răsuceşte anticul balaur. 
Ochii ei sînt cei mai frumoşi din lume, dar sînt mereu 
îndreptaţi spre cer, sau lăsaţi în jos; niciodată nu ţi se 
uită drept în faţă, niciodată nu s-a oglindit în ei un chip 
omenesc. Şi apoi, nu-mi plac nimburile de heruvimi zim- 
bitori, care se aşază în cerc în jurul capului ei, într-a, 
ceaţă aurie. Sînt gelos pe acești înalți îngeri-efebi, cu pä- 
rul și rochiile fluturînd, care se străduiesc cu atîta dra- 
goste întru înălțarea Maicii Domnului ; mîinile care se 
înlănţuie ca s-o susțină, aripile care se agită ca să-i facă 
vînt îmi displac şi mă contrariază. Acești tineri selivisiţi 
din cer, atit de cocheţi și atît de solemni, în tunicile lor 
de lumină, cu peruci din fire de aur, cu frumoasele lor 
pene albastre şi verzi, mi se par mult prea curtenitori, şi, 
dacă aş fi Dumnezeu, m-aș feri să dau astfel de paji 
amantei mele. 

Venus zămislită din spuma mării se iveşte pe lume, 
aşa cum se cuvine să facă o divinitate care iubeşte 
oamenii, e goală de tot şi şingură de tot. li place mai mult 
Dămiîntul decît Olimpul şi printre amanţii ei se numără 
mai mulţi oameni decit zei : ea nu se înfăşoară în vălurile 
languroase ale misticismului ; se ține drept, cu delfinul 
în urma ei, şi cu un picior pe cochilia-i de sidef ; soarele 
se oglindește pe pîntecul ei lucios, iar ea, cu mîna-i albă, 
îşi sprijină valurile pletelor frumoase, pe care străbunul 
Ocean le-a presărat cu cele mai desăvirşite mărgăritare. 
Poţi s-o vezi în deplina ei goliciune ; nu âscundă nimic, - 
deoarece pudoarea e făcută numai pentru cele uriîte, $i 
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apoi este o scorneală modernă, fiica dispreţului creştin 
pentru formă și materie. 

O, lume străveche ! aşadar tot ce-ai cinstit tu e acum 
disprețuit, idolii tăi au fost răsturnaţi în colb; anahoreţi 
uscăţivi, cu zdrențe găurite pe ei, martiri însîngeraţi, eu 
umerii sfișiaţi de tigrii circurilor tale s-au cocoţat pe 
piedestalele zeilor tăi atit de frumoşi şi de încîntători : 
Cristos a învăluit lumea în linţoliul său. Frumuseţea e 
nevoită să se rușşineze de ea însăși și să se acopere cu un 
giulgiu. Voi, tineri frumoși, ale căror braţe și picioare v-au 
fost unse cu uleiuri, care aţi luptat, la Attica, în licee sau 
gimnazii, sub cerul strălucitor, în plin soare, înaintea mul- 
ţimii fermecate ; voi, tinere fete din Sparta, care aţi dan- 
sat și aţi alergat goale pină la piscul Taigetului, reluați-vă: 
tunicile și hlamidele : vremea voastră a trecut. Şi voi, 
cioplitori în marmură, Promeței ai bronzului, sfărîmaţi-vă 
dălţile : nu vor mai exista sculptori. Lumea palpabilă a 
murit. Gînduri întunecate și lugubre ocupă acum toată 
imensitatea vidului. Cleomena se va duce la ţesători să 
vadă faldurile pe care le face stofa sau pinza. 

Virginitate, plantă amară, născută pe pămîntul îmbi- 
bat de sînge, a cărei floare ofilită şi bolnăvicioasă se des- 
chide în chinuri la umbra umedă a mănăstirilor, sub o 
rece ploaie purificatoare ; trandafir lipsit de mireasmă și 
înconjurat de spini, tu ai înlocuit, pentru noi, îrumaşii 
şi veselii trandafiri scăldaţi în nard şi în falern ai dansa- 
toarelor din Sybaris ! | 

Floare stearpă, lumea antică nu te cunoştea ; niciodată 
nu ai pătruns în vreo coroană cu miresme îmbătătoare ; 
societatea viguroasă şi sănătoasă de atunei te-ar fi călcat 
cu dispreţ în picioare. Virginitate, misticism, melancolie ! 
trei cuvinte necunoscute, trei boli aduse de Cristos. Palide 
spectre care ne inundaţi lumea cu lacrimile voastre în- 
gheţate, şi care, cu cotul pe un nor, cu mîna la piept, nu 
rostiți decît un singur cuvînt : moarte ! moarte ! voi n-aţi 
fi putut pune piciorul pe pămîntul acela atît de bine 
populat cu zei toleranți și zănatici ! 

Eu consider femeia în felul în care o vedeau cei antici, 
adică o sclavă frumoasă destinată plăcerilor noastre. 
Creștinismul nu a reabilitat-o în ochii mei. Pentru mine 
a rămas ceva care nu seamănă cu nimic, un lucru inferior, 
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dar pe care îl adori şi cu care te joci, un titirez mai inte- 
ligent decît dacă ar fi fost de ivoriu sau de aur şi care se 
ridică singur dacă îl laşi să cadă jos. S-a spus, din pricina 
asta, că am idei greşite despre femeie ; găsese că, dimpo- 
trivă, asta înseamnă să ai păreri foarte bune despre ea. 

Nu știu, de fapt, de ce femeile ţin atît de mult să fie 
privite drept oameni. Înţeleg dorinţa să fii şarpe boa, leu 
sau elefant ; dar să-ţi vină poftă să fii om, e ceva ce mă 
depăşeşte cu totul. Dacă aş fi fost la conciliul din Trente 
cînd s-a dezbătut această importantă problemă, şi anume 
dacă femeia este fiinţă omenească, aș fi opinat, în mod ca- 
tegoric, în sens negativ. 

Am compus, în viaţa mea, cîteva poezii de dragoste sau 
cel puţin care aveau pretenţia să fie considerate astfel. 
Am recitit nu demult o parte dintre ele. Sentimentul 
iubirii moderne e cu desăvirşire absent, Dacă ar fi fost 
scrise în distihuri latine în loc de versuri franceze, ar fi 
putut fi luate drept opera unui poet mărunt de pe vremea 
lui Augustus. Şi mă mir că femeile, pentru care au fost 
făcute, în loc să fie foarte încîntate, s-au supărat cît se 
poate de serios. E adevărat că femeile nu se pricep la 
poezie mai mult decit verzele şi rozele, ceea ce e foarte 
firesc şi foarte simplu de înţeles, deoarece ele însele sînt 
poezie sau cel puţin cele mai bune instrumente ale poe- 
ziej : flautul nu aude şi nici nu pricepe aria care se cîntă 
cu ajutorul lui. 

Versurile acelea nu vorbesc decît de culoarea de aur 
sau de abanos a părului, de fineţea miraculoasă a pielii, 
de rotunjimea „braţelor, de micimea picioarelor, de forma 
delicată a miîinilor, şi se termină printr-o umilă rugăminte 
a poetului către zeița lui, de a-l lăsa să se înfrupte cît mai 
curînd din toate minunăţiile cîte le-a înşirat. În părţile 
cele mai izbutite, nu-i vorba decît de ghirlande atirnate 
la pragul de sus, de ploi de flori, de miresme arse, de să- 
rutări a la Catul, de fermecătoare nopţi albe, de certuri la 
apariția Aurorei, cu aâmonestări către susnumita Auroră 
de a se întoarce ca să se ascundă îndărătul perdelelor de 
safran ale bătrînului Tithon ; — e o strălucire fără căl- 
dură, o sonoritate fără vibraţie. Totul este precis, șlefuit 
cu un egal interes, dar, dedesubtul acestor rafinamente şi 
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şi răstită — pe care se străduieşte să și-o mai îndulcească 
— adresată sclavei sale. Nu e, ca în poeziile erotice, datînd 
de la apariţia creștinismului încoace, o inimă îndrăgostită 
care cere altei inimi s-o iubească ; nu-i vorba de un lac 
albastru şi surizător care roagă un piriu să-și amestece 
undele cu ale lui, pentru a oglindi împreună stelele ceru- 
lui ; nu-i vorba de o pereche de porumbei, deschizindu-și 
aripile în același timp pentru a zbura spre cuibul lor 
COMUN, 

Cinthia 1, ești frumoasă, grăbește-te. Cine ştie dacă vei 
mai trăi miine ? Părul tău e mai negru decit pielea lu- 
cioasă a unei fecioare din Etiopia. Grăbeşte-te, peste cîţiva 
ani, fire subţiri de argint se vor: strecura în pletele tale 
dese, trandafirii aceștia miros frumos astăzi, miine vor 
mirosi a mort şi nu vor mai fi decît cadavre de trandafiri. 
Să-ţi mirosim trandafirii cît timp mai seamănă cu obrajii 
tău, să-ți sărutăm obrajii cît timp mai seamănă cu tran- 
dafirii tăi. Cînd vei fi bătrină, Cinthia, nimeni nu se va 
mai uita la tine, nici valeţii lictorului — chiar dacă îi vei 
plăti — şi vei alerga după mine, pe care mă respingi 
acum. Așteaptă ca Saturn să-ţi rideze cu unghia fruntea 
pură şi strălucitoare, și vei vedea că pragul tău, spre care 
atiția au dat năvală, în faţa căruia s-au rostit atitea ru- 
găminţi, care a fost stropit de atitea lacrimi, lîngă care 
s-au risipit atitea flori, va fi de atunci ocolit, blestemat, 
acoperit de iarbă şi de mărăcini. Grăbeşte-te, Cinthia, 
cea mai mică zbîrcitură poate deveni mormîntul celei mai 
mari iubiri. 

Toată elegia antică se rezumă la această formulă bru- 
tală și imperativă, la care revine mereu ; e cea mai înaltă 
rațiune a ei, e partea ei cea mai tare, este un Ahile al ar- 
gumentelor sale. După aceea, nu mai are mare lucru de 
spus şi, cînd a făgăduit o rochie de bussos?, vopsită de 
două ori, şi un șirag de perle de mărime egală, a ajuns la 
capătul resurselor. E deasemenea aproape tot ce găsesc 
mai concludent în asemenea împrejurări. Totuşi nu res- 
pect întotdeauna acest program destul de îngust şi brodez 


1 Sub acesti nume poetul Propertiu a âdresat versuri de mare 
sensibilitate femeii iubite. 

2 Stofă fină din fibre vegetale, foarte preţuită în antichi- 
tate (gr.). 
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pe slaba mea canava cîteva fire de mătase de diferite 
culori, smulse de ici, de colo, Dar firele sint scurte, sau cu 
douăzeci de noduri şi nu se împletese cum trebuie în 
urzeală. Pot vorbi cu destulă eleganță despre dragoste, 
pentru că am citit o mulțime de lucruri frumoase despre 
ea. Nu-ţi trebuie decit talent de actor. Multe femei se mul- 
tumese cu această aparenţă ; obişnuinţa de a serie și de a 
imagina nu mă lasă să mă încure în.materia asta, şi orice 
minte, cu puţin exerciţiu, și dacă-şi dă silința, va obține 
ușor bune rezultate ; dar nu simt un cuvînt din ceea 
ce spun, şi repet în șoaptă, ca poetul antic: — Cinthia, 
grăbeșşte-te | 

Am fost deseori învinuit că sînt viclean și ascuns. Ni- 
meni de pe lume nu simte mai multă plăcere să vorbească 
în mod sincer şi să-și verse focul inimii ca mine ! dar cum 
nici una din ideile mele şi nici unul din sentimentele ` 
mele nu seamănă cu ideile și sentimentele celor din jurul 
meu, și deoarece la primul cuvint adevărat pe care l-aş 
rosti, s-ar isca o huiduială generală și strigăte de protest, 
am preferat să păstrez tăcerea sau, dacă vorbesc, să dau 
drumul numai la prostii acceptate de toţi şi avînd drept de 
cetate. Ar fi grozav să le spun doamnelor ceea ce ţi-am 
scris ţie, dar mă gindesc că nu ar gusta prea mult modul 
meu de a vedea şi felul meu de a înfățișa dragostea. lar 
bărbaţilor, tot nu pot să le spun în faţă ce bine le-ar sta 
să umble în patru labe ; și, la drept vorbind, asta-i păre- 
rea mea cea mai avantajoasă despre ei. N-am nici a poftă 
ca la fiecare cuvînt al meu să iasă o ceartă. La urma ùr- 
mei, are vreo importanţă ce gîndesc sau nu gindesc eu; 
că sînt trist cînd par vesel, şi voios cînd am o înfățisare 
melancolică ? Nimeni nu găseşte cu cale să mă critice pen- 
tru că nu umblu gol ; de ce nu mi-aș acoperi şi faţa dacă 
îmi acopăr trupul? De ce o mască ar fi mai blamabilă 
decît o pereche de chiloţi și o minciună decit un corset ? 

Vai! pămîntul se învirtește în jurul soarelui, e pirjolit 
într-o parte şi îngheţat în cealaltă ! Se dă o bătălie în care 
şase sute de mii de oameni se ciopirțese între ei; e o 
vreme din cele mai frumoase ; florile sînt de o eoehetărie 
fără seamăn, şi își deschid cu neruşinare pieptul luxuri- 
ant chiar sub copitele cailor. Astăzi s-a înfăptuit un număr 
fabulos de acţiuni frumoase ; plouă cu găleata, ninge şi 
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lună, fulgeră şi bate grindina; s-ar zice că-i sfirşitul 
lumii. Binetăcătorii omenirii sînt stropiţi cu noroi pină la 
buric, sau mînjiti ca nişte cîini — în afară doar de acei 
care umblă în trăsuri. Natura îşi bate joc fără milă de 
lăpturile ei şi le aruncă în fiece clipă singeroase ironii. 
Nimănui nu-i pasă de nimeni şi fiecare ființă trăieste 
sau vegetează după legile sale proprii. Fie că fac una sau 
alta, fie că trăiesc sau mor, fie că sufăr sau mă bucur, fie 
că sînt prefăcut sau sincer, ce interes prezintă asta pentru 
soare sau pentru sfecle sau chiar pentru oameni ! Un tir 
de pai a căzut pe o furnică şi i-a rupt al treilea picioruș 
la articulația a doua : o stincă s-a prăbuşit peste un sat 
și l-a distrus : nu cred că una sau alta dintre aceste ne- 
norociri a stors vreo lacrimă din ochii de aur ai stelelor. 
Eşti cel mai bun prieten al meu — dacă aceste cuvinte 
nu sună mai găunos decît zurgălăii — de voi muri, e evi- 
dent că oricît de dezolat vei fi, nu ai să renunţi la masa 
de prinz nici două zile măcar, și, în pofida “acestei înspăi- 
mîntătoare catastrofe, nu te vei abține să joci table cu 
aceeaşi plăcere de totdeauna. Cine dintre prietenii mei, 
care dintre amantele mele vor mai şti numele și prenu- 
mele meu şi mă vor mai recunoaște pe stradă peste două- 
zeci de ani, dacă voi trece într-o haină ruptă în coate ? 
Uitare și neant, acesta-i omul. 

Mă simt absolut singur, cît se poate de singur, şi toate 
firele care porneau de la mine spre lucruri şi de la lucruri 
spre mine s-au rupt unul cîte unul. Nu cred să mai existe 
multe specimene de astfel de bărbaţi care, deși sînt con- 
siienţi încă de toate schimbările care au loc în sinea lor, 
să ajungă totuși într-un asemenea hal de abrutizare. Sînt 
aidoma acelor sticle de lichior care au stat multă vreme 
destupate şi au lăsat să se evapore tot alcoolul din ele. 
Băutura are acelaşi aspect, aceeaşi culoare, dar dacă în- 
ghiţi o picătură, nu simţi decit gustul sălciu al apei. 

Mă apucă spaima cînd mă gindesc la rapida mea des- 
compunere ; dacă va continua astfel, va trebui să mă bag 
în saramură, ca să nu putrezesc de-a binelea, şi să nu mă 
năpădească viermii, deoarece pu mai am şuilet şi numai 
sufletul face să se deosebească un corp viu de un cada- 
vru. Acum un an, nu mai mult, aveam încă ceva uman în 


mine, mă agitam, căutam. Aveam un gînd pe care-l alin- 
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tam mai mult decit pe celelalte, un fel de scop, un ideal ; 
voiam să fiu iubit, îmi treceau prin cap visele obişnuite 
acestei vîrste, mai puţin vaporoase, mai puţin caste, e 
adevărat, decit ale tinerilor de rînd, dar se mențineau 
totuşi între limite normale. Puțin cîte puțin, tot ce a fost 
imaterial s-a desprins și s-a risipit şi nu a rămas în adin- 
cul meu decît un strat gros de mil ordinar. Visul a deve- 
nit coșmar, şi himera un demon feminin ; lumea sufletu- 
lui şi-a închis porţile de ivoriu în faţa mea ; nu mai înţe- 
leg decit ceea ce pot atinge cu mîna; am vise de piatră; 
totul se condensează şi se solidifică ; nimic nu şovăie, ni- 
mic nu se clatină, nu există în jurul meu nici aer, nici 
adiere ; materia mă apasă, mă copleşeşte, mă zdrobeşte ; 
sînt ca un pelerin care a adormit într-o zi de vară cu pi- 
cioarele în apă şi s-a trezit iarna cu ele prinse şi înţepe- 
nite în gheaţă. Nu mai doresc nici dragoste, nici prietenia 
nimănui ; chiar şi gloria, această aureolă pe care atita 
am dorit s-o văd strălucind pe fruntea mea, nu mă mai 
ispitește deloc. Nu mai există, vai ! decît un singur. lucru 
care palpită în mine, oribila dorinţă care mă împinge spre 
Theodore. Iată la ce se reduc toate noţiunile mele morale. 
Frumusețea fizică echivalează cu binele, urîțenia cu răul. 
Dacă aș vedea o femeie frumoasă, despre care as sti că 
are sutletul înclinat spre cele mai mari crime din lume, 
că-i o adulterină și o otrăvitoare, mărturisesc că toate 
acestea m-ar lăsa absolut indiferent şi nu m-ar împiedica 
în nici un fel să mă simt bine cu ea, dacă forma nasului 
ei ar fi acceptabilă. 

Iată cum îmi imaginez fericirea supremă ; o clădire cu 
fațada pătrată, fără ferestre ; o curte întinsă, înconjurată 
de coloane de marmură albă, avînd în mijloc un izvor de 
cristal după moda arabă, din care ţișneşte argint-viu ; lăzi 
cu portocali şi rodii, așezate alternativ ; deasupra un cer 
foarte albastru şi un soare foarte galben ; ici și colo ogari 
mari cu bot de știucă, dormitînd ; din cînd în cînd negrii, 
în picioarele goale, cu cercuri de aur în jurul gambelor, 
servitoare albe, frumoase şi svelte, în veșminte bogate și 
neobișnuite, trec pe sub arcade, cu coşuri în braţe sau 
amfore pe cap. Eu stau nemișcat, tăcut, sub o boltă mag- 
nifică, de jur împrejur fiind grămezi de săgeți de arba- 
letă, şi mă sprijin în cot pe un leu mare și îmblinzit, iar 
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cu un picior stau pe pieptul gol al unei sclave — în chip 
de scăunel — şi fumez dintr-o mare pipă de jad. 

Nici nu-mi pot închipui altminterea paradisul ; şi, dacă 
Dumnezeu vrea într-adevăr ca după moarte să mă duc în 
rai, va pune să mi se construiască undeva, într-un colţ de 
stea, un mic chioșc după planul de mai sus. Paradisul, 
după cîte am auzit, îmi pare mult prea muzical, şi mărtu- 
risesc, cu toată umilinţa, că sînt absolut incapabil să su- 
port o sonată care ar dura numai zece mii de ani. 

Vezi dar ce Eldorado mi-am ales, ce Țară a făgăduinţei, 
e un vis ca oricare altul, dar are şi ceva deosebit, anume 
că nu invit aici nici o făptură cunoscută, nici unul dintre 
prietenii mei nu a trecut pragul acestui palat imaginar, 
nici una dintre femeile pe care le-am avut nu s-a aşezat 
alături de mine pe catifeaua canapelelor ; sînt singur pe 
tărîmul închipuirilor mele. Toate imaginile de femei, toate 
umbrele graţioase de fecioare cu care-l populez, nu 
m-am gîndit niciodată să le iubesc, nici n-am presupus 
că vreuna dintre ele s-ar putea îndrăgosti de mine. Nu 
mi-am ales o sultană favorită din fantasticul harem, care-i 
plin de negrese, mulatre, evreice — cu pielea albastră şi 
părul roșu — grecoaice şi circaziene, spaniole şi engleze ; 
ele sînt pentru mine simple simboluri din linii şi culori ; 
toate sînt ale mele aşa cum sînt ale cuiva toate felurile de 
vinuri dintr-o pivniţă sau toate speciile de colibri dintr-o 
colecţie. Sînt maşini de produs plăceri, tablouri care nu 
au nevoie de rame, statui care vin la-tine cînd le chemi, 
dacă ţi se face poftă să le vezi de mai aproape. O femeie 
are asupra unei statui incontestabilul avantaj că se în- 
toarce singură în orice parte. vrei, pe cînd o statuie tre- 
buie s-o înconjori tu însuţi ca să te plasezi într-un anumit 
punct din care s-o priveşti, ceea ce este obositor. 

Vezi bine că avînd astfel de idei, nu pot trăi nici în 
timpul, nici în mediul de azi, fiindcă nu pot vieţui în afara 
timpului şi a spaţiului. Trebuie să găsesc altceva, 

Judecînd în felul acesta, e simplu şi logic că am ajuns 
la o asemenea concluzie. Necăutînd decît bucuria ochiului, 
eleganța formei şi puritatea trăsăturilor, le accept acolo 
unde le găsesc. Ceea ce explică aberaţiile ciudate ale 


amorului antic. 
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De la Cristos încoace, nu s-a mai făcut o singură sta- 
tuie de bărbat la care frumuseţea adolescenţei să fie idea- 
lizată și redată cu grija care-i caracterizează pe sculptorii 
antici. Femeia a devenit simbolul frumuseţii morale şi 
fizice : bărbatul a decăzut de-a binelea din ziua în care 
s-a născut copilul din Betleem. Femeia este regina crea- 
ţiei, stelele se lipesc una de alta și-i îmbină, o coroană 
pe cap, cornul lunii își face o glorie din faptul că se ro- 
tunjește sub piciorul ei, soarele cedează o parte din aurul 
cel mai pur pentru bijuteriile ei, pictorii care vor să-i fla- 
teze pe îngeri le dau chipuri de femei, şi desigur nu toc- 
mai eu voi fi acela care să-i blameze. Înainte de nașterea 
blîndului şi curtenitorului povestitor de parabole, lucru- 
rile se petreceau cu totul altfel; nu se feminizau zeii și 
eroii, care urmau să apară seducători ; exista un anume 
prototip viguros şi delicat în acelaşi timp, dar totdeauna 
bărbătesc, oricît de galeşe ar fi fost contururile lor, oricît 
de elegant — fără mușchi și vine — le-ar fi fost sculptate 
de artistul truditor picioarele şi braţele divine. Dimpo- 
trivă, se atribuia mai curînd această caracteristică frumu- 
sefii speciale a femeii. I se lărgeau umerii, se atenuau 
șoldurile, se dădea mai puţin relief pieptului, se accen- 
tuau cu mai multă vigoare încheieturile braţelor şi ale 
coapselor. Aproape că nu mai exista nici o deosebire între 
Paris și Elena. Aşa se face că hermaphroditul devine una 
din himerele mîngîiate cu cea mai mare înfocare de către 
antichitatea idolatră, 

E într-adevăr una dintre cele mai suave creaţiuni ale 
geniului păgin acest fiu al lui Hermes și al Afroditei. Ni- 
meni nu-și poate imagina ceva mai încîntător decît aceste 
două trupuri — amîndouă desăvirşite — armonios îmbi- 
nāte, aceste două frumuseți atît de apropiate şi atit de di- 
ferite, care formează acum una singură, superioară amin- 
durora, pentru că se temperează una pe alta şi se pun 
reciproc în lumină : pentru un adorator exclusiv al for- 
mei, există o mai dulce incertitudine decît aceea în care 
te aruncă vederea acestui spate, a acestor coapse îndoiel- 
nice, şi a acestor picioare, atît de fine şi atit de puternice, 
încît nu știi dacă trebuie să le atribui lui Mercur, gata 
să-şi ia zborul, sau Dianei ieşind din baie ? Torsul e com- 
pus din monstruozităţile cele mai fermecătoare : pe piep- 
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tul plinuţ al efebului apar în rotunjimea lor graţioasă și 
stranie sînii unei fragede fecioare. Privit dintr-o parte, 
ghicești, sub mușchii de o moliciune cu totul feminină, 
dantelaţiile și coastele. Parcă te-ai afla în faţa unui băiat : 
abdomenul e puţin cam prea plat pentru o femeie şi prea 
rotund pentru un bărbat, iar tot aspectul corpului are 
ceva vaporos şi nedefinit, imposibil de descris, dar care 
exercită o atracţie cu totul deosebită. Théodore ar fi de- 
sigur un execelent model al acestui gen de frumuseţe ; 
totuși găsesc că latura feminină predomină la el, şi că 
aduce mai mult cu Salmacis decit cu Hermaphrodita din 
Metamorfoze. 

Ciudat este că aproape nici nu mă gîndesc la sexul lui 
și că-l iubesc perfect împăcat cu mine însumi. Uneori în- 
cere să mă conving cît de oribilă este dragostea mea — şi 
pe un ton nemaipomenit de aspru ; dar nu sînt decît sim- 
ple cuvinte pronunţate din vîrful buzelor — o argumentare 
a minţii — pe care nu le simt: în realitate mi se pare 
că-i cel mai firesc lucru din lume și că oricine ar fi în 
locul meu ar face la fel. 

Îl văd, îl aud vorbind sau cîntînd — cîntă admirabil — 
și gust o nespusă plăcere. Impresia de femeie, pe care 
mi-o face, e atît de puternică încît, într-o zi, în focul con- 
versaţiei, i-am spus, fără să vreau, „doamnă“, ceea ce l-a 
făcut să rîdă într-un mod destul de forţat, după cum mi 
s-a părut. 

Şi dacă ar fi totuşi femeie, ce motive ar avea să se tra- 
vestească ? Nu pot să: mi-o explic defel. Ca un cavaler 
foarte tînăr, foarte frumos şi imberb să se deghizeze în 
femeie, se mai poate concepe ; i se deschid mii de uși, care 
altfel ar fi rămas închise cu îndărătnicie, şi apoi quipro- 
quo-ul îl poate băga în tot felul de aventuri încurcate și 
amuzante. Se poate răzbi în felul acesta pînă la o femeie 
supravegheată îndeaproape, şi se poate forţa norocul în 
dragoste, graţie surprizei. Dar nu prea îmi dau seama ce 
poate cîştiga o frumoasă și tînără femeie cutreierînd ţara 
în haine bărbătești, ea nu poate decît cel mult să piardă. 
O femeie n-ar trebui să renunţe în felul acesta la plăcerea 
de a fi curtată, de a asculta madrigale, de a fi adorată : ar 
putea renunța mai curînd la viaţă, şi ar avea dreptate, 
căci ce-i viaţa unei femei fără toate acestea ? Nimic, sau 
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ceva mai rău decît moartea. Întotdeauna m-am mirat că 
femeile trecute de treizeci de ani, sau acele care au că- 
pătat variolă, nu se aruncă de la înălţimea vreunei clo- 
potniţe. 

Cu toate acestea, un glas mai tare decit toate raţiona- 
mentele îmi strigă că-i femeie, că pe ea am visat-o, că nu- 
mai pe ea trebuie s-o iubesc, și că ea mă va iubi numai 
pe mine : da, ea este zeiţa cu priviri de vultur, cu mîini 
frumoase de regină care-mi zimbeşte cu condescendenţă 
de pe tronul ei de nori. Mi s-a înlăţișat deghizată astfel 
pentru a mă pune la încercare, pentru a vedea dacă o voi 
recunoaște, dacă ochii mei de îndrăgostit vor străbate vă- 
lurile în care s-a înfăşurat, întocmai ca în acele povești 
miraculoase, în care zinele apar mai întîi sub chipul unor 
cerşetoare, apoi brusc se arată în podoabele de aur şi pie- 
tre scumpe în toată splendoarea lor. 

Te-am recunoscut, dragostea mea ! La vederea ta, mi-a 
zvicnit inima în piept ca sfîntul loan în pîntecele sfintei 
Ana, cînd a văzut-o pe Fecioara Maria venind la ea ; o lu- 
mină strălucitoare s-a răspîndit în aer, am simţit o mi- 
reasmă ca de ambrozie divină, am zărit la picioarele tale 
o dîră de foc, şi am înţeles îndată că nu ești o simplă mu- 
ritoare. 

Melodioasele sunete ale violei sfintei Cecilia, pe care 
îngerii le ascultă cu atita încintare, sînt aspre şi discor- 
dante în comparaţie cu cadenţele perlate care îşi iau zbo- 
rul din gura ta ca un rubin : tinere Graţii zîmbitoare dan- 
sează în jurul tău o horă perpetuă ; cînd treci prin pădure, 
păsărelele, ciripind, îşi apleacă micile lor capete pestriţe 
pentru a te vedea mai bine, și îţi cîntă cele mai gingaşe 
retrenuri ; luna, îndrăgostită — după ce şi-a părăsit păsto- 
rul pentru tine — răsare mai devreme ca să te sărute cu 
buzele sale palide de argint ; vintul se ferește ca nu cumva 
să şteargă de pe nisip delicata amprentă a adorabilelor 
‘tale picioare; cînd te apleci deasupra îîntînii, fața apei 
devine mai netedă decît faţa cleştarului, de teama de a 
nu face încreţituri şi de a deforma oglindirea obrazului 
tău ceresc ; chiar și pudicele violete îşi deschid inimioa- 
rele și îţi fac mii de graţii ; fraga, geloasă, se ia la între- 
cere cu tine şi încearcă să ajungă pînă la divina culoare 
roşie a buzelor tale; imperceptibila musculiță zumzăie 
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vesel şi te aplaudă bătind din aripioare : întreaga natură 
te iubeşte şi te admiră pe tine, o! cea mai frumoasă 
creaţie a ei. 

Ah ! simt că trăiesc, pînă în momentul de faţă nu am 
fost decît un mort, iată-mă scăpat de sub linţoliu, şi în- 
tinzînd din groapă mîinile mele uscate spre soare — cu- 
loarea albastră de spectru a dispărut. Sîngele îmi circulă 
acum repede prin vine.  Înspăimîntătoarea tăcere care 
domnea în jurul meu s-a spart în sfîrşit. Bolta opacă şi 
neagră care mă apăsa pe frunte s-a iluminat. Mii de gla- 
suri misterioase îmi şoptesc la ureche, fermecătoare stele 
scînteiază deasupra capului meu și presară cu paiete de 
aur cărările sinuoase pe care umblu, margarete îmi surîd 
cu blîndeţe și clopoţeii murmură numele meu, legănindu-și 
limba, înţeleg o mulţime de lucruri pe care nu le-am în- 
teles pînă acum, descopăr afinități şi simpatii minunate, 
pricep limbajul rozelor şi al privighetorilor, şi citesc 
cursiv cartea, pe care nu știam nici s-o silabisese. Am re- 
cunoscut un prieten în bătrinul stejar venerabil, acoperit 
peste tot de vise şi plante parazite, şi mi-am dat seama 
că brebenocul, atît de melancolic şi de gingaș, cu ochiul 
său mare şi albastru, înecat totdeauna în lacrimi, nutrea 
demult pentru mine o pasiune discretă şi reținută : e dra- 
gostea, dragostea care mi-a deschis ochii şi mi-a dat cheia 
enigmei. Dragostea a coborit în fundul pivniţei, pînă la 
inima mea, chircită şi amorţită, îngheţată de frig ; a luat-o 
de mînă şi a urcat cu ea scara înțepenită și strimtă care 
ducea afară. Toate ușile închisorii au fost deschise cu 
șperaclul, şi pentru prima oară biata Psyche a ieșit din si- 
nea mea, unde fusese închisă. 

Viața mea a devenit alta. Respir prin plămînii altuia, 
glontele care l-ar răni pe el, m-ar ucide pe mine. Înainte 
de această zi fericită, eram aidoma acelor mohoriţi idoli 
japonezi care-și privese mereu pîntecele. Eram propriul 
meu spectator, publicul comediei pe care o jucam ; mă 
priveam trăind şi-mi ascultam ritmul sacadat al inimii ca 
tic-tacul unei pendule. Asta a fost tot. Imaginile se oglin- 
deau în ochii mei distraţi, sunetele izbeau urechile mele 
neatente, dar nimic din lumea de afară nu ajungea pînă la 
inima mea. Oricine ar fi fost, nu-mi era necesară existența 
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lui : mă îndoiam de orice altă existenţă decit a mea, și 
nici de ea nu eram sigur. Mi se părea că sînt singur în 
mijlocul universului şi tot restul era doar fum, închipu- 
ire, iluzii vane, aparenţe fugitive, destinate să populeze 
acest neant. Ce deosebire | 

Dar dacă totuși presentimentul meu mă înșală, dacă 
Theodore este într-adevăr bărbat, așa cum crede toată lu- 
mea ! S-au mai văzut uneori asemenea frumuseți minu- 
nate ; cînd ești foarte tinăr, dai prilej unor asemenea ilu- 
zii. E un lucru la care nu vreau să mă gîndesc și care m-ar 
înnebuni, grăuntele căzut ieri pe piatra sterilă a inimii 
mele a și pătruns-o în toate sensurile cu miile sale de fi- 
lamente ; s-a agăţat cu îndărătnicie de ea, şi ar fi impo- 
sibil să mai fie smulsă. Căci s-a și transformat într-un co- 
pac care face flori şi frunze și își răsucește în adîncimi 
rădăcinile vînjoase. 


CAPITOLUL X 


Frumoasa mea prietenă, aveai dreptate să mă abaţi de 
la proiectul pe care mi-l făcusem de a-i cunoaşte mai bine 
pe bărbaţi și de a-i studia în profunzime, înainte de a-mi 
oferi inima unuia dintre ei. Am stins pentru totdeauna 
dragostea din sufletul meu, ba chiar şi posibilitatea de a 
iubi. i 

Biete fete ce sîntem; crescute cu atita grijă pentru 
fecioria noastră — împrejmuită de un triplu zid de pre- 
cauţiuni și reticenţe ! — nu sîntem lăsate să auzim nimic, 
să bănuim nimic, principala noastră știință constînd în a 
nu şti nimic ; ciudate mai sînt erorile în care trăim, şi per- 
fide himerele care ne leagănă în braţele lor ! 

Ah! Graciosa, blestemată fie clipa în care mi-a ve- 
nit ideea travestirii ; la ce de-a orori, la ce de-a infamii, 
la ce de-a grosolănii am fost silită să fiu martoră ! ce te- 
zaur de nevinovăție castă şi prețioasă am risipit în scurt 
timp |! 

Era o noapte senină, cu lună, îţi aminteşti ? ne plim- 
bam împreună în fundul grădinii, pe aleea tristă și puţin 
frecventată, la capătul căreia se afla într-o parte statuia 
unui faun, cîntînd din flaut, cu nasul julit și tot corpul 
acoperii de o lepră deasă de mușchi înnegrit, iar în cea- 
laltă, o perspectivă simulată, desenată pe zid, şi pe jumă- 
tate ștearsă de ploaie. Prin frunzișul încă rar al carpeni- 
lor se vedeau pe-alocuri licărind stelele și rotunjindu-se 
cosorul de argint. O mireasmă de tinere mlădiţe şi de 
plante proaspete ne venea de la straturile de flori, odată cu 
adierile molcome ale unui vîntuleţ; o pasăre ascunsă 
ciripea o arie languroasă şi bizară ; noi, ca niște fete ade- 
vărate, vorbeam de dragoste, de iubiți, de căsătorie, de 
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frumosul cavaler pe care l-am văzut în timpul liturghiei ; 
schimbam între noi puţinele noţiuni pe care le puteam 
avea fiecare despre oameni și despre lucruri ; tălmăceam 
într-o sută de feluri o frază auzită la întîmplare, a cărei 
„semnilicaţie ni se părea obscură şi ciudată ; ne puneam 
mii de întrebări năstrușnice pe care numai cea mai per- 
fectă inocenţă le poate imagina. Cîtă poezie primitivă, cîte 
naivităţi adorabile în aceste fugare discuţii între două fe- 
tite neroade ieşite în ajun din pension ! 

Tu, tu voiai ca iubit un tînăr cutezător şi mindru, cu 
mustăţi şi păr negru, cu pinteni mari, cu pene mari, cu o 
sabie mare, un fel de fanfaron îndrăgostit, şi te prăpădeai 
după tot ce era eroic şi triumfător : nu visai decît dueluri 
şi escaladări, miracole de devotament, și bucuros ţi-ai fi 
aruncat mănuşa în groapa cu lei ca s-o ridice Esplandian 
al tău ; era foarte comic să vezi o fetiță — cum erai pe 
atunci — foarte blondă, foarte ruşinoasă, slabă de te sufla 
vintul, debitînd dintr-o răsuflare astfel de nobile tirade, 
cu aerul cel mai marţial din lume; 

Eu, numai cu şase luni mai mare decît tine, eram cu 
șase ani mai puţin romanţioasă: un lucru mai ales mă 
intriga, acela de a şti ce-și spuneau bărbaţii între ei și ce 
făceau după ce părăseau saloanele sau sălile de teatru: 
presimţeam că în viaţa lor sînt multe lucruri obscure și 
nelalocul lor, ascunse cu grijă privirilor noastre, pe care 
noi ardeam să le cunoaștem ; uneori, pitită după vreo 
perdea, spionam de departe pe cavalerii căâre veneau pe 
la noi, și mi se părea că discern în atitudinea lor ceva ab- 
ject şi cinic, o nepăsare grosolană sau o preocupare crîn- 
cenă, pe care nu o mai vedeam în clipa €înd intrau, parcă 
ar fi lepădat-o ca prin vrajă pe pragul casei. Toţi, atât 
cei tineri cît şi cei bătrîni, mi se părea că au adoptat o 
mască convenţională, sentimente convenţionale şi un mod 
de a vorbi convenţional, atunci cînd se aflau în faţa unor 
femei. Din colţul salonului, unde mă aflam într-un foto- 


liu, ţinîndu-mă dreaptă ca o păpușă, fără să mă sprijin . 


de spetează, tot învîrtind între degete buchetul de flori, 
ascultam, priveam ; deşi stăteam cu ochii plecaţi, vedeam 
totul la dreapta, la stînga, înainte şi înapoi ; ca ochii fa- 
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buloşi de linx, ochii mei străbăteau zidurile şi puteam 
spune ce se petrece în încăperea de alături. 

Am mai observat că aveau un mod deosebit de a sta 
de vorbă cu femeile măritate ; în faţa lor nu mai foloseau 
frazele discrete și politicoase, copilăreşte înflorite, pe care 
mi le adresau mie sau prietenelor mele ; în faţa lor erau 
de o voie bună mai puţin forţată, se comportau mai puţin 
sobru şi mai degajat, treceau repede de la reticenţe şi oco- 
lişuri la o atitudine de depravat care ştie că are de-a face 
cu o depravată ca și el: eram convinsă că exista între ei 
şi ele un element comun, inexistent între noi, şi aș fi dat 
orice să aflu în ce consta elementul acela. 

Cu ce neliniște, cu ce furie şi curiozitâte ciuleam 
urechile şi urmăream din ochi grupurile gălăgioase de 
tineri care rîdeau în gura mare şi care, după ce se abăteau 
cîteva clipe din cercul lor, își continuau plimbarea, pălă- 
vrăgind şi aruncînd în dreapta și în stînga ocheade echi- 
voce. Pe buzele lor răsfrinte de dispreţ fluturau rînjete 
neîncrezătoare ; făceau impresia că-şi bat joc de ceea ce ne 
spuseseră şi că retractează complimentele precum şi cuvin- 
lele de adoraţie cu care ne copleșiseră. Nu auzeam ce 
vorbeau, dar înţelegeam, după mișcarea buzelor, că pro- 
nunţau niște cuvinte dintr-o limbă necunoscută mie şi pe 
care nimeni nu o mai folosise faţă de mine. Chiar și acei 
care avuseseră o înfățișare din cele mai umile și mai su- 
puse, îşi înălţau capul, cu o nuanţă foarte vădită de re- 
voltă şi de plictiseală, cu un suspin de ușurare, asemă- 
nător suspinului unui actor care a ajuns la capătul unei 
lungi tirade, scăpat fără voie din pieptul lui; cînd ne 
părăseau, făceau o jumătate de întoarcere pe călciie, 
energică şi grăbită, care arăta satisfacția ascunsă că sînt 
eliberaţi de greaua corvoadă de a fi mondeni şi curtenitori, 

Aş fi dat un an din viaţa mea pentru a asculta măcar 
o dată conversaţia lor, fără să fiu văzută. Uneori, după 
anumite atitudini, după citeva gesturi ferite, după unele 
priviri piezișe, înțelegeam că-i vorba de mine şi că dis- 
cutau sau de vîrsta mea sau de obrazul meu. Stăteam 
atunci ca pe cărbuni aprinşi, cele cîteva cuvinte înăbușite, 
frînțurile de fraze care ajungeau din cînd în cînd pînă la 
mine îmi stîrneau în gradul cel mai înalt curiozitatea, 
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pe care ru mi-o puteam satisface, şi atunci mă năpădeau 
îndoielile şi cele mai stranii nedumeriri. 

De cele mai multe ori ceea ce se spunea mi-era în 
aparenţă favorabil, şi nu asta mă emoționa, prea puţin 
mă sinchiseam dacă mă găseau frumoasă ; ceea ce aş fi 
vrut să aflu erau micile observaţii şoptite la ureche, ur- 
mate aproape totdeauna de rînjete prelungite și de ciudate 
clipiri din ochi ; iar ca să aud cele cîteva cuvinte spuse 
foarte încet în dosul unei perdele sau vreun ungher, aș fi 
părăsit, fără nici un regret, conversaţia cea mai sclipitoare 
şi mai spumoasă. 

Dacă aş fi avut un iubit, mi-ar fi plăcut foarte mult 
să ştiu cam cum vorbește el despre mine cu un alt bărbat 
şi în ce termeni se laudă cu marele noroc care a dat peste 
el tovarășilor lui de chefuri, după ce i s-a urcat puţin vi- 
nul la cap şi stă cu ambele coate pe masă. 

Acuma ştiu şi, la drept vorbind, sînt foarte supărată 
că stiu. Aşa se întîmplă întotdeauna. 

Îmi venise o idee prostească, dar ce-a fost a fost, şi 
nu poţi uita ce-ai aflat. Nu te-am ascultat, scumpa mea 
Graciosa, şi mă căiesc, dar nu dai totdeauna ascultare 
rațiunii, mai ales cînd îți vorbeşte printr-o gură atît de 
frumoasă ca a ta, căci nu ştiu de ce nimeni nu-și poate 
închipui că un sfat ca să fie înțelept, nu trebuie neapărat 
să iasă din gura unui bătrîn încărunţit — ca şi cum faptul 
de a fi nerod timp de şaizeci de ani te-ar putea face isteţ, 

Dar toate acestea mă chinuiau din: cale-afară, nu mai 
puteam îndura, mă perpeleam precum castanele pe jăra- 
tic. Mărul fatal se rotunjea în mijlocul frunzișului dea- 
supra capului meu, şi trebuia, desigur, să sfirșesc prin a 
musca din el, chiar de aveam să-l arunc apoi, dacă mi s-ar 
fi părut prea acru. 
` Am făcut întocmai ca blonda Eva, scumpa mea stră- 
bună, am mușcat din fructul oprit. 

Murind unchiul meu — singura rudă care-mi mai 
rămăsese — şi putînd astfel face tot ce voiam, am pus în 
aplicare ceea ce visam de multă vreme. Am luat, cu cea 
mai mare grijă, măsurile de rigoare pentru ca nimeni să 
nu-mi poată bănui sexul : învățasem cum să trag sabia și 
să scot pistolul, știam să încalec la perfecţie și cu o în- 
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drăzneală de care puţini călăreţi erau capabili, am studiat 
atent modul de a purta mantia şi de a plesni din cravaşă 
și, după cîteva luni, am reuşit să fac dintr-o fată, pe care 
lumea o găsea destul de drăguță, un cavaler cu mult mai 
drăguţ, căruia nu-i lipsea nimic în afară de mustață. 
Convinsă că-mi şedea bine, am părăsit orașul, hotărîtă să 
nu mă întorc decît după o experienţă din cele mai bogate. 

Era singurul mijloc de a-mi clarifica îndoielile ş dacă 
aș fi avut vreun amant, n-aş fi aflat mare lucru, sau, cel 
mult, m-aș fi ales cu niște lămuriri incomplete, iar eu 
voiam să studiez bărbaţii pînă în adîncul sufletului lor, 
să-i cercetez fibră cu fibră, cu un bisturiu nemilos, să-i 
văd cu ochii mei, vii şi palpitind, pe masa de disecţie; 
pentru -aceasta trebuia să-i urmăresc cînd sînt singuri 
singurei acasă la dînșii, în pijama, să mă ţin după ei cînd 
se plimbă, cînd petrec în taverne — și oriunde aiurea, 
Așa deghizată cum eram, puteam intra pretutindeni, fără 
a fi observată, nimeni nu se ascundea față de mine, toți 
dădeau la o parte orice rezervă și orice constringere, 
ascultam confidenţe ; făceam și. eu false mărturisiri pen- 
tru a auzi altele adevărate. Vai ! Femeile cunosc bărbaţii 
doar din romane, dar nu cunosc adevărata lor fire. 

Te apucă spaima cînd te gindeşti — dar cine se gin- 
deste ? — cît de puţin stim noi din viaţa şi comportarea 
acelora care par să ne iubească și cu care ne vom căsători, 
Existenţa lor reală ne este absolut necunoscută, de parcă 
ar fi niste locuitori de pe Saturn sau de pe vreo altă pla- 
netă, aflată la o sută de milioane de leghe de sfera noastră 
sublunară ; s-ar zice că fac parte dintr-o altă specie : nu 
există nici cea mai slabă legătură intelectuală între cele 
două sexe ; virtuțile unuia sînt viciile celuilalt, şi ceea ce 
stîrneste admiraţia față de bărbaţi face de ris femeile, 

Cit despre noi, viaţa noastră e limpede și poate fi pă- 
trunsă dintr-o singură privire. E foarte ușor să fim urmä- 
rite de acasă pînă la pension, de la pension pînă acasă ; 
ce facem moi nu este un mister pentru nimeni, fiecare 
poate vedea nereuşitele noastre desene lucrate cu estompa, 
buchetele noastre în acuarelă, compuse dintr-o pansea și 
un trandafir cît o varză, cu cozile prinse elegant într-o 
panglică de o culoare delicată ; papucii, pe care-i brodăm 
pentru onomastica taţilor sau a bunicilor noștri nu au 
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în ei nimic ocult, nimic îndoielnice, Sonatele şi romanţele 
le executăm cu toată răceala dorită. Ne ţinem strins li- 
pite de fusta mamei şi, la ora nouă, sau cel mai tirziu 
zece, ne băgăm în pătuţurile noastre de un alb imaculat, 
aşezate în fundul unor chilii curăţele şi discrete, unde 
sîntem zăvorite cu grijă şi sechestrate pînă a doua zi 
dimineaţa. Cea mai trează și mai pizmaşă susceptibilitate 
nu ar găsi nimic care s-o irite. 

Cristalul cel mai limpede nu are transparenţa unei 
asemenea vieți. 

Cel care ne ia în căsătorie ştie ce-am făcut din clipa 
în care am fost înţărcate și chiar mai înainte de asta, dacă 
vrea să împingă cercetările pînă-ntr-acolo. Viaţa noastră 
nu e viaţă, e un fel de vegetare, trăim ca mușchiul și ca 
florile ; umbra glacială a tulpinei materne pluteşte în 
jurul nostru, bieţi boboci de trandafiri înăbuşiţi, care nu 
îndrăznim să ne deschidem. Principala noastră sarcină 
e să ne ținem foarte drept, foarte ţeapăn, să fim bine 
încorsetate, să stăm cu ochii cuviincios lăsaţi în jos, și să 
întrecem în imobilitate şi rigiditate manechinele şi pă- 
pușşile pe arcuri. 

Ne este interzis să deschidem gura, să luăm parte la 
o conversaţie în alt mod decît răspunzînd da sau nu cînd 
sîntem întrebate. Dacă cineva vrea să spună un lucru in- 
teresant, sîntem îndată trimise să ne facem exercițiile la 
harpă sau la clavecin, iar profesorii noștri de muzică nu 
au, nici unul, mai puţin de şaizeci de ani, şi toţi prizează 
îngrozitor de mult tabac. Modelele agăţate pe pereţi în 
camerele noastre au o anatomie foarte vagă şi foarte 
ștearsă. Zeii Greciei, pentru a se prezenta într-un pension 
de domnişoare, au grijă să cumpere în prealabil de la 
negustorii de haine vechi nişte redingote foarte largi, din 
acelea cu mai multe gulere suprapuse, şi de a porunci să 
li se facă nişte gravuri în puncte, în care apar cu niște 
mutre de portari sau de birjari, devenind astfel cu totul 
inapţi să ne înflăcăreze imaginaţia. 

Vriînd să ne împiedice să fim romanţioase, reușesc să 
facă din noi niște idioate. Timpul rezervat educaţiei 
noastre nu-i folosit ca să învăţăm ceva, ci ca să ne îm- 
piedice să învăţăm ceva. 
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Sintem realmente prizoniere — cu trupul şi spiritul 
nostru ; dar un tînăr, liber să facă se vrea, care iese din 
casă dimineaţa şi se întoarce a doua zi dimineaţa, plin de 
bani, care cîştigă mereu alţii și-i risipește după pofta 
inimii, cum ar putea justifica el folosirea timpului ? care 
bărbat ar vrea să-i spună iubitei sale ce a făcut în timpul 
zilei şi, mai ales, în timpul nopţii ? Nici unul, nici măcar 
acei care se bucură de cea mai bună reputaţie. 

Am trimis calul și veșmintele la o mică fermă a mea, 
care se află la oarecare distanţă de oraș. Acolo m-am îm- 
brăcat, am încălecat şi am plecat, nu fără o ciudată 
strîngere de inimă. Nu regretam nimic, nu lăsam pe ni- 
meni în urmă, nici rude, nici prieteni, nici un ctine, nici 
o pisică; și cu toate acestea eram tristă, aproape că-mi 
venea să plîng ; ferma, în care fusesem doar de vreo cinci 
sau șase ori, nu prezenta un interes deosebit pentru mine, 
nu-mi era dragă, şi nu aveam pentru ea slăbiciunea pen- 
tru anumite locuri care-ţi dă nu ştiu ce emoție cînd tre- 
buie să le părăseşti, totuşi am întors de vreo două, trei 
ori capul să văd încă o dată, de departe, trîmba ei de 
fum albastru ce se urca între arbori. | 

Căci acolo, împreună cu rochiile şi fustele mele, îmi 
lăsasem şi titlul de femeie ; în camera în care-mi făcuse 
toaleta, am părăsit cei douăzeci de ani de viaţă, ani care 
nu aveau să mai conteze şi care nu mă mai priveau, Pe. 
ușă s-ar fi putut scrie : „Aici zace Madeleine de Maupin“, 
deoarece, de fapt, eu nu mai eram Madeleine de Maupin, ci 
Théodore de Serannes, şi nimeni nu avea să mă mai strige 
pe dulcele meu nume de Madeleine. 

Cutia în care-mi băgasem rochiile, inutile de azi 
înainte, mi se părea a fi sicriul imaculatelor mele iluzii ; 
eram bărbat, sau, cel puţin, aveam aparenţă de bărbat: 
tînăra fată murise. 

Cînd n-am mai zărit deloc vîrfurile castanilor care 
înconjoară ferma, mi s-a părut că nu mai sînt eu, ci o 
alta, iar faptele mele din trecut, de care-mi mai aminteam, 
mi se păreau faptele unei persoane străine la care aş fi 
asistat, sau ca un început de roman, pe care n-am apucat 
să-l citesc pînă la sfîrșit. 
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Mi se trezeau în minte mii de nimicuri, a căror nai- 
vitate copilărească îmi stirnea un zîmbet îngăduitor şi 
puţin ironic uneori, ca zimbetul unui tînăr libertin care 
ar asculta confidențele arcadiene și pastorale ale unui 
licean dintr-a treia; iar toate purtările mele copilăroase 
de fetiță și apoi de fată tînără veneau după mine în fuga 
mare, pe marginea drumului, făcîndu-mi mii de semne 
de prietenie şi trimiţîndu-mi sărutări din vîrful degetelor 
lor albe şi subţiri, acum cînd ne despărţeam pentru tot- 
deauna. 

Am dat pinteni calului ca să scap de aceste emoţii 
enervante ; la dreapta şi la stînga mea, copacii goneau în- 
dărăt, dar ceata nebunatică, zumzăind mai tare decît un 
roi de albine, apăruse pe aleile laterale şi mă striga: 
Madeleine ! Madeleine | 

Plesnind gîtul calului cu o puternică lovitură de cra- 
vașă, acesta îşi dublă viteza. Părul aproape că-mi zbura 
orizontal îndărătul capului, mantia luase aceeași poziţie 
şi faldurile ei erau parcă sculptate în piatră, atit de tare 
goneam ; cînd am privit înapoi, am văzut, ca un nouraș 
alb, departe la orizont, pulberea ridicată în aer de copitele 
calului. 

M-am oprit puţin. 

Într-un tufiş de măceş, pe marginea drumului, am 
văzut mișcindu-se ceva alb, şi un glăscior limpede şi 
dulce ca argintul îmi pătrunse în ureche : 


— Madeleine, Madeleine, unde pleci atît de departe ? + 


Eu sînt virginitatea ta, draga mea, de aceea și rochia, şi 
coroniţa, şi pielea mea sînt albe. Dar tu, de ce porţi cizme, 
Madeleine ? Ştiam că ai un picior foarte drăguţ. Cizme ! 
pantaloni bufanţi ! o pălărie mare, cu pană! parcă ai fi 
un cavaler care pleacă la război | De ce sabia asta lungă 
cafe îţi izbeşte şi îți învineţeşte coapsa ? Eşti cam ciudat 
echipată, Madeleine, și nu prea ştiu dacă trebuie să te 
însoțesc. | 

— Dacă ţi-e frică, draga mea, întoarce-te acasă, să-mi 
stropești florile și să ai grijă de porumbei. Dar, să ştii că 
în fond nu ai dreptate, ai fi mai în siguranţă sub veşmin- 
tele acestea de stofă groasă decit în ale tale, de văl şi de 
in. Cizmele mele nu lasă să se vadă dacă am un picior 
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drăguţ, sabia o am ca să mă apăr, şi pana care filfiie la 
pălărie are drept scop să sperie privighetorile care ar 
veni să-mi îngîne la ureche false cîntece de dragoste. 

Mi-am văzut de drum, dar mi s-a părut că recunosc în 
suspinele vîntului ultima frază din sonata pe care o în- 
vățasem pentru onomastica unchiului meu, iar într-un 
trandafir cu petalele desfăcute, care-și înălța corola dea- 
supra unui zid scund, modelul trandafirului cel mare după 
care am făcut atîtea acuarele ; trecînd prin fața unei case, 
am zărit unduindu-se la o fereastră fantoma perdelelor 
mele. Tot trecutul meu părea că s-a agăţat de mine ca 
să-mi taie calea şi să mă oprescă să-mi făuresc un alt viitor. 

Ezitam ; de vreo două, trei ori era să mă întorc. 

Dar mica năpircă albastră a curiozității îmi șuiera 
foarte încet la ureche cuvinte perfide, îmi spunea : „Mergi 
inainte, înainte, Theodore, e o ocazie bună ca să te in- 
struiești ; dacă nu ai să înveţi acum, nu ai să ştii niciodată 
nimic. Vrei să oferi nobila-ţi inimă, la întîmplare, celui 
dinţii ins care ţi se va părea cinstit și îndrăgostit de tine? 
Bărbaţii sînt plini de extraordinare. secrete, Theodore !* 

Am pornit din nou, în galop. 

Pantalonii bufanţi îmi acopereau doar picioarele, nu. 
aveam și curajul celor care-i poartă, nu mă simţeam în 
apele mele, ba chiar mă trecu un fior de spaimă — ca să 
spun lucrurilor pe nume — într-un loe intunecos al pä- 
durii ; auzind o împușcătură trasă de un braconier, eram 
cît pe-aci să leşin. Dacă ar fi fost un hoț, nici pistoalele de 
la şold şi nici formidabila mea sabie nu mi-ar fi fost de 
nici un folos. Dar, puţin cîte puţin, m-am deprins şi nu 
am mai dat nici o atenţie unor asemenea întîmplări. 

Soarele cobora încetișor la orizont, ca un lustru de 
leatru care e lăsat în jos după ce s-a terminat reprezen- 
taţia. Iepuri şi fazani traversau drumul în răstimpuri ; 
umbrele se alungeau şi depărtările căpătau nuanţe roşie- 
tice. O parte a cerului era de un violet estompat, care. se 
pierdea treptat, o alta avea culoarea lămiilor şi a porto- 
calelor ; păsărelele nocturne se puseră pe cîntat, şi din 
pădure veneau o mulţime de zgomote ciudate ; slaba lu- 
mină care mai rămăsese se stinse şi ea, şi se făcu întune- 
ric, mai ales în dreptul umbrelor aruncate de copaci. Eu, 
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care nu ieşisem seara niciodată singură, m-am pomenit 
deodată la ora opt, noaptea, în plin codru. Îţi dai seama, 
Graciosa mea, ce-a însemnat asta pentru mine, care 
muream de frică dacă ajungeam la capătul grădinii ? Mă 
apucă din nou spaima şi inima îmi zvicnea să se spargă ; 
deodată am zărit — cu o nespusă plăcere — cum apar 
și licărese în spatele unui dimb luminile oraşului spre care 
mă îndreptam. Văzînd acele puncte strălucitoare asemenea 
unor mici stele terestre, îmi dispăru toată teama. Mi se 
părea că aceste nepăsătoare lumini erau ochii deschişi ai 
prietenilor care vegheau asupra mea. 

Calul nu era mai puţin mulţumit decît mine și adul- 

mecînd un dulce parfum de grajd, mai plăcut pentru el 
decît toate miresmele margaretelor şi fragilor de pădure, 
alergă întins spre hotelul Lion-Rouge. 
"O lumină galbenă radia prin geamlicul cu chenar de 
plumb al hanului, a cărui firmă de tinichea se legăna la 
dreapta şi la stînga, şi gemea ca o femeie bătrină, căci 
începuse să bată un vînt rece. Am dat calul în grija rîn- 
dașului şi am intrat în bucătărie. 

Un semineu enorm deschidea, în fund, o sură roșie și 
neagră, înghițind la fiecare îmbucătură cîte o legătură de 
vreascuri, iar de o parte şi de alta a suportului metalic 
pentru bușteni, doi cîini, stînd în coadă, și aproape tot 
atît de mari cît un stat de om, se lăsau dogoriţi de flă- 
cări, cu cea mai mare nepăsare faţă de tot ce se întîmpla 
în jurul lor, mulţumindu-se să-și ridice puţin labele şi 
să scoată un fel de suspin de cîte ori simțeau că li-i prea 
cald ; dar cu siguranţă că ar fi preferat să se preschimbe 
în tăciuni decît să se dea îndărăt cu un pas. 

Păreau că nu prea se bucură de sosirea mea ; degeaba 
i-am mîngfiat de cîteva ori pe cap spre a lega cunoștință; 
îmi aruncau pe sub sprîncene niște priviri care nu pro- 
miteau nimic bun. Lucru ce mă miră, căci de obicei ani- 
malele mă întîmpină cu simpatie. 

Hangiul se apropie ca să mă întrebe ce-aș dori pentru 
masa de seară. 

Era un ins burduhănos, cu nasul roșu, ceacîr, și cu un 
zimbet slinos ce i se lăţea pe faţă pînă la urechi. La fiece 
vorbă pe care o rostea, îşi dezvelea două rînduri de dinţi 
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ascuţiţi şi depărtaţi unul de altul ca la căpcăuni. De şold 
îi atîrna un cuţit mare de bucătărie, cu un aspect îndo- 
ielnic, părînd a avea tot felul de întrebuinţări. După ce-i 
spusesem ce vreau, se îndreptă spre unul dintre cîini și 
îi trase un picior. Cîinele se ridică şi porni spre un fel de 
roată, în care intră cu o mutră jalnică şi morocănoasă, 
aruneîndu-mi cîte o căutătură plină de mustrări. Văzînd 
apoi că nu era cazul să spere că va scăpa, începu să în- 
vîrtească roata şi, prin urmare, şi frigarea în care se afla 
înfipt puiul pentru cina mea. Mi-am făgăduit să-i arunc 
resturile ca să-l răsplătese pentru oboseală şi, în aştep- 
tarea mesii, am început să-mi plimb privirile prin þu- 
cătărie. 

Grinzi late de stejar vristau plafonul, toate erau de o 
culoare brun-închisă şi înnegrite de fumul din vatră și de 
lumînări. Pe poliţe străluceau în umbră farfurii de cosi- 
tor mai deschise la culoare decît argintul și oale de faianţă 
albă, cu floricele albastre. De-a lungul pereţilor, nume- 
roase şiruri de cratiţe, bine frecate, semănau destul de 
mult cu anticele scuturi care se văd asățate în şiraguri 
de-a lungul galerelor greceşti sau romane (iartă-mi, Gra- 
ciosa, măreţia epică a acestei comparații). Vreo două sluj- 
nice grase trebăluiau în jurul unei mese lungi cu veselă 
și turculiţe : muzica pe care o făceau era mai plăcută ca 
oricare alta, căci leșinam de foame, și auzul stomacului 
devenise mai fin decît cel al urechii. La urma urmei, în 
pofida gurii de puşculiţă şi a dinţilor de fierăstrău ai 
patronului, hanul arăta destul de corect și de vesel ; chiar 
dacă zîmbetul hangiului s-ar fi mărit cu un stînjen, iar 
dinţii i s-ar fi lungit de trei ori şi s-ar fi făcut de trei ori 
mai albi, tot nu aş fi avut poftă să plec de acolo, întrucît 
ploaia începuse să bată în geamuri și vintul să urle; nu 
cunosc nimic mai lugubru decît gemetele ce se aud într-o 
noapte întunecoasă și ploioasă. 

Îmi trecu prin cap un gînd care mă lăcu să surid, şi 
anume că nimănui din lumea asta nu i-ar fi venit ideea să 
mă caute acolo. Într-adevăr, cine ar fi putut presupune că 
micuța Madeleine — în loc să doarmă în patul ei cald, 
cu veioza de alabastru la căpătii, cu un roman sub pernă, 
vegheată de camerista din odaia alăturată, gata să-i vină 
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oricînd în ajutor la cea mai mică spaimă nocturnă — se 
leagănă pe un scaun de pai, într-un han de ţară, la două- 
zeci de leghe de casă, cu picioarele băgate în cizme, spri- 
jinite pe suportul din fața şemineului, și cu mîinile micuțe 
ţinute, în chip trufaș, la subţiori ? 

Da, Madeleine nu stă — ca prietenele sale — cu cotul 
sprijinit leneș pe marginea balconului, între zorelele și 
iasomiile de la fereastră, ca să urmărească franjurile vio- 
lete ale orizontului de la marginea cimpiei, sau vreun 
nouraș de culoarea trandafirului, rotunjit de adierile din 
luna mai.:Ea nu a tapisat cu petale de crin palate de sidef 
pentru a-şi adăposti himerele ; n-a îmbrăcat, ca voi, fru- 
moase visătoare, vreo fantomă vană cu toate pertecţiunile 
imaginabile : a vrut să-i cunoască pe bărbaţi înainte de a 
se oferi unuia dintre ei ; a părăsit totul, frumoasele rochii 
de catifea şi de mătase în culori strălucitoare, colierele, 
brăţările, păsărelele şi florile ; a renunţat, în mod volun- 
tar, la adoratori, la complimente și ploconeli, la buchete 
de flori, la madrigale, la plăcerea de a fi considerată mai 
frumoasă şi mai elegant îmbrăcată decît voi, a renunţat la 
dulcele ei nume de femeie — la tot ce-a fost — și a plecat, 
singură, curajoasa fată, să înveţe, cutreierind lumea, ma- 
rea ştiinţă a vieţii. 

Dacă lumea ar ști toate astea, ar spune că Madeleine 
e nebună. Ai spus-o chiar tu, draga mea Graciosa, dar 
adevăratele nebune sînt acelea care-si lasă inimile furate 
de oricine ar fi şi aruncă sămînţa iubirii la întîmplare, 
pe pietre și pe stînci, fără a şti dacă va da naştere unui 
singur spic măcar. 

O, Graciosa ! niciodată nu m-am gîndit, fără să mă 
treacă fiorii, că aș putea iubi pe cineva nedemn de mine ! 
că mi-aş putea dezvălui sufletul, în toată goliciunea lui, 
în faţa unor ochi impuri, să las să pătrundă un profan în 
sanctuarul inimii mele! că aş putea lăsa undele mele 
limpezi să curgă un timp împreună cu un val noroios! 
Oricît de desăvirşită ar fi apoi despărţirea, rămîne tot- 
deauna puţin din mîlul acela, şi pîrîul nu poate să-și mai 
recapete transparenţa de odinioară. 

Să te gîndești că un bărbat te-a sărutat, că te-a atins, 
că ţi-a văzut corpul, că poate să spună : e așa sau altmin- 
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teri, că are un semn în cutare loc, că inima ei simte în 
felul acesta, că plinge auzind de una şi ride auzind de 
alta, că visează la anume lucruri, că se poate lăuda : „am 
în portofelul meu o pană de la aripa himerei mele“ ; „în 
inelul acesta sînt împletite citeva fire din părul ei“; „o 
parte din inima ei se află în această scrisoare“ ; că-l mîn- 
giia în felul acesta, iar cuvîntul ei obişnuit cînd devenea 
landră era... ! 

Ah ! Cleopatra, te înțeleg acum de ce porunceai dimi- 
neaţa să fie ucis amantul cu care-ţi petrecuseşi noaptea. 
Sublimă cruzime, pentru care, altădată, nu aveam destule 
cuvinte de ocară ! O, mare voluptoasă, cît de bine cunoş- 
leai firea omenească şi cîtă înţelepciune se ascundea în 
această barbarie ! Nu voiai ca vreo fiinţă vie să divulge 
misterele din culcușul tău ; acele cuvinte de dragoste ce-și 
luau zborul de pe buzele tale, nu mai trebuia să le repete 
nimeni. În felul acesta iluzia tă rămînea pură. Experienţa 
nu mai putea distruge, părticică cu părticică, fermecă- 
loarea fantomă pe care ai legănat-o în braţe. Ai găsit că-i 
mai bine să te despartă de el o bruscă lovitură de topor: 
decît un îndelungat dezgust. Într-adevăr, e un supliciu 
să-ți vezi bărbatul ales dezminţind, în fiece clipă, ideea 
pe care ţi-ai făcut-o despre el; să descoperi în caracterul 
lui mii de meschinării nebănuite ; să-ţi dai seama că acela 
care ţi s-a părut atît de frumos prin prisma dragostei este 
în realitate foarte urit, și că acela pe care l-ai luat drept 
un adevărat erou de roman nu este, la urma urmei, decit 
un burghez prozaic care se încalţă cu papuci și se îmbracă 
în halat de casă. 

Nu am puterea Cleopatrei, şi, dacă aș avea-o, Mi-ar 
lipsi desigur curajul să mă servesc de ea. Astfel încit, 
neputînd şi nevoind să se taie capul amanţilor mei după 
ce coboară din pat — şi nefiind nici dispusă a îndura 
ceea ce îndură celelalte femei — trebuie să chibzuiesc de 
două ori înainte de a mă hotärî să aleg vreunul ; ba, mai 
bine ar fi să chibzuiesc chiar de trei ori, dacă-mi va veni 
pofta să-mi iau un amant, lucru de care — după cele ce-am 
văzut şi auzit — mă îndoiesc foarte ; doar dacă voi întilni 
în vreun ținut fericit o inimă ca a-mea, cum se spune în 
romane, o inimă virgină şi pură care să nu fi iubit nici- 
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odată şi care să fie capabilă de a iubi în adevăratul înţeles 
al cuvîntului, ceea ce nu este prea ușor de găsit. 

Intrară mai mulţi cavaleri în han, vijelia şi întuneci- 
mea nopţii împiedicîndu-i să-şi continue drumul. Erau 
toţi tineri, cel mai în vîrstă, cu siguranţă că nu avea peste 
treizeci de ani; după veșminte aparţineau clasei de sus, 
şi, de nu ar fi fost veșmintele, dezinvoltura şi insolenţa 
lor ar fi dovedit-o îndeajuns. Unul sau doi aveau figuri 
mai interesante ; ceilalți aveau, într-un grad mai mic sau 
mai mare, o anume jovialitate brutală, o bonomie și o 
nepăsare obişnuite între bărbaţi, dar de care se leapădă 
îndată ce se află în prezenţa noastră. 

Dacă ar fi bănuit că tînărul gingaş care moţăia pe 
scaunul din faţa şemineului nu era cîtuşi de puţin ceea ce 
părea a fi, ci o tînără fată, „ceva extra“, cum spun ei, 
desigur, ar fi schimbat repede tonul, şi i-ai fi văzut 
numaidecît umilîndu-și” pieptul și împăunîndu-se. S-ar fi 
apropiat de mine cu o mulţime de reverenţe, cu picioarele 
cambrate, coatele în afară, şi cu un zîmbet care s-ar fi 
prelins pe ochi, pe gură, pe nas, pe păr, pe toată înfăţi- 
șarea lor ; ar fi îndulcit fiece cuvint de care s-ar fi folosit, 
și ar fi vorbit numai în fraze catitelate şi satinate ; la cea 
mai mică mișcare a mea, s-ar fi arătat gata să se întindă 
pe jos în chip de covor, de teamă ca neregularităţile duşu- 
melei să nu-mi supere picioarele delicate ; toate mîinile 
s-ar fi întins să mă sprijine ; jilţul cel mai moale ar fi 
fost așezat pe locul cel mai bun ; dar eu păream a fi un 
băiat drăguţ și nu o fată drăguță. 

Tii mărturisesc că, văzînd cît de puţină atenţie îmi dau, 
era cît pe-aci să-mi pară rău după fustele mele. Din vreme 
în vreme, întîmplîndu-mi-se să uit că port haine bărbă- 
teşti, mă simțeam de-a dreptul jisnită, și, ca să nu mă 
apuce pandaliile mă străduiam să mă conving că nu se 
cunoaște că sînt femeie. 

Stăteam acolo, fără să scot un cuvînt, cu braţele în- 
erucișate, părind a mă uita foarte atent la puiul care 
căpăta nuanţe din ce în ce mai rumene şi la nenorocitul 
de cîine pe care îl deranjasem într-un mod atît de neplă- 
cut şi care se zbătea în roata lui ca o droaie de draci 
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Cel mai tînăr din grup se apropie de mine și mă bătu 
pe umăr, ceea ce, pe Dumnezeul meu, m-a durut destul 
de tare : am scos un scurt țipăt involuntar ; el mă întrebă 
dacă n-aş prefera să iau cina împreună cu ei decit de 
unul singur, ştiut fiind că se bea mai bine în societate. 
l-am răspuns că-mi face o deosebită plăcere, la care n-aş 
li îndrăznit să mă gindesc, și că primesc cu multă bucurie 
invitația. Tacîmurile noastre fură puse alăturea, şi luarăm 
loc la masă, 

Ciîinele, gîfiind, după ce hăpăise în trei înghiţituri un 
enorm blid cu apă, îşi reluă locul faţă în faţă cu celălalt 
ciine care stătea nemișcat parcă ar fi fost de porțelan ; 
aveau noroc, întrucît printr-un har cu totul deosebit al 
cerului, noii veniţi nu ceruseră pui fripţi. 

Aflai, din unele frînturi care le scăpaseră, că se duceau 
la curte, care pe atunci se afla la ***, unde aveau să în- 
lilnească alţi prieteni de-ai lor. Le spusei că sînt un băiat 
de familie bună, că am absolvit universitatea și că mă due 
la niște rude din provincie, că am apucat-o pe drumul 
școlarilor, adică pe cel mai lung drum posibil. Asta îi făcu 
să rîdă, şi, după cîteva aluzii cu privire la înfățișarea mea 
nevinovată şi candidă, mă întrebară dacă am o amantă. 
Le-am răspuns că nu știu de așa ceva, ceea ce i-a făcut 
să rîdă cu şi mai mare poftă. Sticlele se schimbau cu repe- 
ziciune una după alta; deşi avui grijă să-mi las paharul 
mai tot timpul plin, mă cam încălzisem ; nu uitasem însă 
ținta urmărită, astfel că îndreptai discuţiile asupra femei- 
lor. Nu mi-a fost deloc greu, deoarece bărbaţii, cînd se 
îmbată, după teologie şi estetică vorbesc cu cea mai mare 
plăcere despre femei. 

Tovarăşii mei de chef nu erau tocmai beţi, rezistau la 
băutură ; dar intraseră în nişte înciîlcite şi nesfirşite con- 
troverse morale, și îşi puseră, fără jenă, coatele pe masă. 
Ba unul dintre ei îşi încolăci braţul în jurul taliei groase 
a uneia dintre slujnice și își bîţtia capul în semn de mare 
dragoste ; un altul se jura că va crăpa pe loc, ca o broască 
rîioasă, căreia i se dă să prizeze tabac, dacă Jeannette nu-i 
dă voie să-i tragă cîte un sărut pe fiecare din cele două 
mere, mari şi roșii, care-i serveau de obraji. Şi Jeannette, 
ca să nu crape omul ca o broască rîioasă, s-a grăbit să i 
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le ofere, ba chiar nu l-a împiedicat să-și strecoare mîna, 
printre faldurile. basmalei, pînă în valea asudată dintre 
sîni, foarte slab păzită de o cruciuliță de aur, şi — numai 
după o scurtă discuţie pe şoptite — o lăsă să ia farfuria 
de pe masă. 

Erau totuși oameni de la curte, oameni cu maniere 
elegante, şi dacă nu i-aş fi văzut cu ochii mei, cu sigu- 
ranţă că niciodată nu m-aş fi gîndit să-i învinuiesc de 
asemenea familiarităţi cu slujnicele dintr-un han. Pro- 
babil că se despărțiseră nu demult de nişte amante fer- 
mecătoare, după ce le-au făcut cele mai frumoase jură- 
minte din lume ; niciodată nu mi-ar fi venit ideea că va 
trebui să-i recomand amantului meu să nu-și murdă- 
rească, pe obrajii vreunei paceaure, buzele pe care aveam 
să i le sărut eu. 

Secătura părea că gustă cu atita plăcere sărutul, de. 
parcă ar fi îmbrățișat pe Philis sau pe Oriane ; fusese un 
sărut zgomotos, aplicat cu strășnicie şi convingere, care 
lăsase în urma lui două pete albe şi umede pe obrazul 
aprins al damicelii ; ea le şterse cu dosul mîinii cu care 
abia spălase vasele. Nu cred că netrebnicul i-a dat vre- 
odată un sărut atit de spontan și de drăgăstos neprihănitei 
zeițe a inimii sale! După toate aparențele, asta era și 
părerea lui, deoarece îl auzii spunînd — cu glasul scăzut, 
dînd din mînă a lehamite : 

— La naiba cu femeile slăbănoage și marile senti- 
mente |! 

Concluzia părea a fi pe placul adunăturii, căci toţi dä- . 
dură din cap în semn de aprobare. 

— Pe cinstea mea, spuse un altul, continuîndu-și gin- 
durile, în toate mă paşte nenorocul. Domnilor, trebuie să 
vă fac o mărturisire, sub pecetea celui mai mare secret, 
că eu — cel care vă vorbeşte — în clipa de faţă am o 
iubită. 

— O! o! făcură toţi ceilalţi. O iubită ! dar e ceva cît 
se poate de trist. Şi ce faci cu iubita aia ? 

— E o femeie cinstită, domnilor, nu rîdeţi, domnilor ! 
la urma urmei de ce nu aş avea şi o femeie cinstită ? Ce, 
am spus ceva caraghios ? Ei, tu de colo, am să-ţi triîntese 
ceva în cap dacă nu termini. 
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— Bine, spune mai departe | 

— E nebună după mine, are un sutlei, cel mai frumos 
suflet din lume, mă pricep eu la așa ceva, cel puţin tot 
atit de bine ca la cai, şi vă garantez că sufletul ei e de 
prima calitate. Ce sentimente nobile, ce elanuri, ce acte 
de devotament, ce sacrificii, ee rafinamente de tandreţe, 
e tot ce poţi să-ţi imaginezi mai sublim, dar nu prea are 

ini, ba chiar nu are deloc, abia se văd, ca la o fetiţă de 

cincisprezece ani. E destul de drăguță de altfel, are miini 
line, piciorul mic, dar are prea mult spirit şi prea puţină 
carne, îmi vine s-o las în plata Domnului. De ce naiba nu 
ne putem băga în pat cu spiritul, Sint tare nenorocit, plin- ` 
Hoţi-mă, dragii mei prieteni. Şi, înduioșat din pricina 
nenumăratelor pahare de vin pe care le înghiţise, începu 
să plingă cu lacrimi fierbinți. 

— Jeannette te va consola de nefericirea de a te băga 
in pat cu silfidele, îi spuse vecinul său, umplindu-i paha- 
rul: din sufletul ei, atît de compact, s-ar mai putea ciopli 
nişte corpuri şi pentru alte femei, şi are la carne de-ai 
putea îmbrăca scheletul a trei elefanţi ! 

O, femeie pură şi nobilă! dacă ai ști ce povesteşte 
despre tine, într-o cîrciumă, în fața unor persoane necu- 
noscute — fără a se gîndi ce spune — bărbatul pe care 
tu îl iubeşti mai mult decît orice, căruia i-ai jertfit totul! 
Cum te dezbracă fără ruşine, şi te oferă cu obrăznicie 
goală-goluţă privirilor de beţivi ale camarazilor săi, pe 
cînd tu stai undeva, tristă, cu bărbia în mînă, cu ochiul 
aţintit spre drumul pe care trebuie să se întoarcă ! 

Dacă ar veni cineva să-ţi spună că iubitul tău, în mai 
puţin de douăzeci și patru de ore după ce v-aţi despărţit, 
face curte unei mizerabile slujnice, şi că s-a înţeles cu ea 
să petreacă noaptea împreună, ai jura că e imposibil, nu 
ti-ar veni să crezi ; abia ai da crezare, chiar dacă ai vedea 
cu ochii tăi şi ai auzi cu urechile tale. Şi totuşi acesta-i 
adevărul | 

Conversaţia, cea mai smintită și mai deșănţată conver- 
sație din lume, mai dură un timp, dar, prin toate exage- 
rările caraghioase şi glumele adesea scabroase, străbătea 
sentimentul real și profund de desăvirşit dispreţ pentru 
femeie. Am învăţat mai mult în seara aceea decît citind 
douăzeci de căruţe cu cărți ale moraliștilor. 
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Enormele şi nemaipomenitele lucruri pe care le au- 
zeam îi, dădeau obrazului meu o nuanţă de tristeţe şi o 
încruntare de care şi-au dat seama ceilalți comeseni, şi 
pe care au încercat, cu amabilitate, să mi-o risipească ; 
dar veselia nu se mai lipea de mine. Bănuiam eu că băr- 
baţii nu erau așa cum apăreau în faţa noastră, dar nu 
credeam că există chiar o atit de mare diferenţă între 
ceea ce sînt şi masca lor. Eram la fel de surprinsă pe cît 
eram de dezgustată. 

Spre a lecui o fată de romantism — pentru vecii veci- 


lor — nu i-aș dori decît o jumătate de oră de asemenea 
conversaţie — efectul ei ar întrece toate mustrările 
materne. 


Unii se lăudau că pot avea cîte femei vor, e destul doar 
să le spună un singur cuvînt; alţii făceau schimb de re- 
tete pentru procurarea de amante, sau descriau tactica de 
urmat pentru asedierea uneia virtuoase ; alţii își băteau 
joc de femeile ai căror amanți erau, şi se proelamau cei 
mai veritabili imbecili de pe pămînt fiindcă s-au înhăitat 
cu astfel de lepădături.. Nici unul dintre ei nu dădea două 
parale pe iubire. 

Tată, prin urmare, ce gînduri ascund ei sub atitea fru- 
moase aparenţe ! Cine ar spune-o, cînd îi vezi cît sînt de 
umili, de slugarnici, gata la orice ? Ei! dar după ce-au 
ieşit victorioși, cun își mai înalță dumnealor capul, cu 
ce îndrăzneală şi cu ce obrăznicie îşi pun talpa cizmelor 
pe fruntea pe care înainte o adorau de la distanţă, în 
genunchi ! cum se mai răzbună ei pentru trecătoarea lor 
înjosire | cum te silesc să plătești scump politeţea lor! 
şi cu cite injurii te copleşese pentru că au obosit făcin- 
du-ţi madrigale! Ce furie de turbaţi în tot ce spun și 
gindesc ! ce lipsă de eleganţă în maniere şi ţinută ! S-au 
schimbat complet, evident, nu în favoarea lor ! Oricit de 
departe am mers cu presupunerile, am rămas mult în urma 
realităţii. 

Ideal, floare albastră cu inima de aur, perlată de rouă, 
care te deschizi sub cerul de primăvară la suflarea boa- 
rei înmiresmate a visurilor molatece, rădăcinile fibroase 
ale tulpinei tale, de o mie de ori mai despletite decît cosi- 
țele de mătase ale zinelor, pătrund în adineul sufletului 
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nostru cu miile sale de capete păroase pentru a soarbe 
din cea mai pură substanţă ; o, floare atît de dulce şi atit 
de amară, tu nu poţi fi smulsă fără ca inima să nu sîngereze 
pînă în ungherele sale cele mai ascunse, şi fără ca, pe tija 
frîntă, să nu se ivească picături roşii care, căzînd una cîte 
una în lacul format de lacrimile noastre, ne folosesc să 
măsurăm trecerea orelor — ce înaintează anevoie, împle- 
ticindu-se — în timpul priveghiului nostru la căpătiiul 
Iubirii muribunde. 

Ah! floare blestemată, cum creșteai în inima mea! 
crenguţele tale se înmulțeau mai repede decît urzicile 
printre ruini. Micile privighetori veneau să bea din cali- 
ciul tău şi să cînte la umbra ta: fluturi de diamant, cu 
aripi de smarald şi ochi de rubin, zburau şi dansau în 
jurul gingaşelor tale pistiluri acoperite de o pulbere de 
aur ; roiuri de albine aurii sorbeau din mierea-ţi otrăvită, 
fără a bănui ceva ; himerele își strîngeau aripile de lebădă 
și îşi încrucișau ghearele de leu pe frumosul lor piept, ca 
să se odihnească lingă tine. Arborele Hesperidelor nu 
fusese mai bine păzit ; silfidele culegeau lacrimile picu- 
rate din stele în caliciile crinilor şi te udau în fiecare 
noapte cu magicele lor stropitoare. Plantă a idealului, 
mai toxică decit arborele veninos din Antile sau cel din 
Malaezia, în pofida florilor tale înșelătoare și a otrăvii 
care se respiră odată cu parfumul tău, ce greu îmi vine 
să te dezrădăcinez din inima mea ! Nici cedrul din Liban, 
nici baobabul gigantic, nici palmierul înalt de o sută de 
coţi nu ar putea, toate laolaltă, să umple locul pe care-l 
ocupai tu singură, mică floare albastră cu inima de aur. 

n sfîrșit, cina se termină şi ne pregăteam să merger 
la culcare ; dar, cum eram tocmai de două ori atiţia oa- - 
meni cite paturi se aflau în han, urma să se odihnească 
mai întîi jumătate din noi, şi apoi cealaltă jumătate, sau 
să ne culcăm cîte doi într-un pat. Lucrul era cît se poate 
de simplu pentru ceilalţi, dar nu era deloc simplu pentru 
mine ; anumite protuberanţe pe care le ascundeau destul 
de bine cazaca şi vesta, o biată cămaşă le-ar fi lăsat să se 
vadă în toată condamnabila lor rotunjime, şi nu eram 
deloc dispusă să-mi trădez incognito-ul în favoarea vre- 
unuia dintre domnii aceştia, care în acea clipă mi se păreau 
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nişte adevăraţi monștri — şi pe care mai apoi i-am văzut 
ca nişte băieţi de treabă, valorîind cel puţin atit cit și cei- 
alţi insi din speța lor. 

Acela cu care trebuia să împart patul era beat, dar cu 
oarecare moderație. Se aruncă pe saltea, lăsînd să-i atirne 
un picior și o mînă, și adormi îndată, cuprins — nu de 
somnul drepţilor — ci de un somn atît de adînc încît dacă 
îngerul judecății de apoi i-ar fi suflat din trimbiţă la ure- 
che, tot nu s-ar fi trezit. Somnul acesta mă mai scoase 
puţin din încurcătura în care mă aflam ; nu lepădai decit 
vesta şi cizmele, apoi trecui peste corpul adormitului și 
mă întinsei pe cearceaf în partea dinspre perete. 

Mă aflam deci culcată alături de un bărbat! Ca în- 
ceput nu era rău ! Mărturisesce că, în ciuda perfectei mele 
stăpiniri de sine, simțeam o emoție ciudată și tulbure. 
Situaţia era atit de stranie, atît de neobişnuită, încît abia 
mă puteam convinge că nu visez. Vecinul meu dormea 
dus, iar eu n-am putut închide ochii toată noaptea. 

Era un tînăr de vreo douăzeci şi patru de ani, cu un 
obraz destul de frumos, avea gene negre și o mustață 
aproape blondă ; șuviţele lungi de păr îi curgeau în jurul 
capului ca valurile de apă din albia răsturnată a unui rîu, 
o ușoară roşeaţă se strecura sub pieliţa obrajilor săi palizi 
ca un nor sub luciul apei, buzele îi erau pe jumătate între- 
deschise şi surideau vag și galeş. 

Mă ridicai într-un cot şi stătui așa vreme îndelungată, 
privindu-l la lumina tremurătoare a unei lumînări al 
cărei seu se topise aproape de tot — cuwsese formind 
cercuri groase în jurul ei — și a cărei feștilă era încăr- 
cată cu negre ciupercuțe de funingine. 

Ne despărţea un spaţiu destul de mare. El dormea 
chiar la marginea extremă a patului ; eu mă aruncasem, 
dintr-un surplus de precauţie, tocmai la cealaltă margine. 

Desigur, ceea ce auzisem nu era de natură să mă pre- 
dispună la tandreţe şi la voluptate — mi-era groază de 
bărbaţi. În același timp, eram mai tulburată şi mai ner- 
voasă decit ar fi trebuit să fiu : trupul meu nu împărtășea 
aversiunea spiritului atit cit ar fi trebuit. Inima îmi zvic- 
nea, mi se făcuse cald, si oricum m-as fi sucit, nu-mi gä- 
seam locul. 
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În han domnea tăcerea cea mai deplină, se auzea nu- 
mai din cînd în cînd pocnetul surd pe care-l făcea un cal, 
izbind cu piciorul în pămînt, sau picăturile de apă care 
cădeau prin hornul şemineului pe cenușă, făcînd plici ! 
plici | Feştila, arzînd pînă la capăt, lumânarea se stinse, 
tumegînd. Pe 

Se lăsă o întunecime deasă, ca o perdea, între noi doi, 
Nu poţi să-ţi închipui ce efect a avut asupra mea dispa- 
riția subită a luminii. Mi se părea că totul s-a sfirsit și 
că nu voi mai vedea. limpede în viaţa mea. Mă cuprinse 
o clipă dorinţa să mă scol ; dar ce-aș fi făcut ? Era abia 
ora două noaptea, toate luminile erau stinse și nu puteam 
rătăci ca o fantomă într-un local necunoscut. Silită să 
rămîn locului, aşteptam să se facă ziuă. 

Mă întinsesem pe spate, cu mîinile încrucișate sub cap, 
incencînd să mă gindesc la ceva, dar gindurile îmi reve- 
neau la unul și acelaşi lucru, anume : că stăteam culeată 
lîngă un bărbat, Eram atit de frămintată de dorinţe, încît 
la un moment dat, aş fi vrut să se trezească și să observe 
că sînt femeie. Fără îndoială, vinul pe care-l băusem, deşi 
în cantitate mică, nu era străin de această idee năstruş- 
nică, dar nu mă puteam împiedica să mă întorc mereu 
la ea. Eram gata să întind mîna spre el, ca să-l trezesc și 
să-i spun cine sînt. Un fald al cuverturii, care-mi opri 
brațul, fu pricina că nu mi-am realizat intenţia ; am avut 
timpul necesar să reflectez ; și, pe cînd îmi desprindeam 
braţul, bunul-simţ, pe care-l pierdusem în întregime, îmi 
reveni, dacă nu pe de-a-ntregul, cel puţin în măsura nece- 
sară ea să-mi recapăt stăpînirea de sine. 

N-ar fi fost foarte ciudat ca o femeie frumoasă și min- 
dră ca mine, care aş fi vrut să cunosc zece ani un bărbat 
înainte de a-i da mîna să mi-o sărute, să mă fi oferit, 
pe un mizerabil pat de han, primului venit?! Pe legea 
mea că eram cît pe-aci s-o fac. 

O înfierbîntare subită, un clocot al sîngelui poate să 
înfrîngă pînă în halul ăsta cele mai sublime hotăriri ? 
glasul trupului e mai tare decit glasul spiritului ? Ori de 
cîte ori orgoliul meu își îndreaptă răbufnirile lui spre cer 
pentru a-l coborî pe pămînt, îi pun în fața ochilor aminti- 
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rea acestei nopţi. Încep să-mi însuşesc părerea bărbaţilor : 
ce bagatelă mai e și virtutea femeilor | şi de ce puţin de- 
pinde ea, Dumnezeule ! 

A, în zadar vrei să-ţi desfaci aripile, sînt îngreunate 
de prea mult noroi ; trupul e o ancoră care ţine legat su- 
fletul de pămînt : oricît de mult şi-ar întinde pinzele în 
bătaia vîntului celor mai înalte idei, vasul rămîne nemiș- 
cat, parcă toate remorcele Oceanului s-ar fi agăţat de 
chila sa. Natura se amuză să ne joace asemenea feste 
sarcastice. Cind vede un gînd căţărindu-se pe orgoliul său 
ca pe o coloană, şi cît pe-aci să ajungă cu capul la cer, 
ea şopteşte licoarei roşii să grăbească pasul şi să se în- 
ghesuie la poarta arterelor ; comandă timplelor să zvic- 
nească, urechilor să ţiuie, şi iată că te apucă amejeala în 
faţa ideii trufaşe : toate imaginile se amestecă și se con- 
fundă, pămîntul pare a se clătina ca fundul unei bărci pe 
vreme de furtună, cerul se învirtește şi stelele dansează 
şarabanda : buzele, care nu-rosteau decit maxime austere, 
se întind ca pentru un sărut; braţele, atît de hotărite să 
respingă, se moleşesc, se fac mai suple, se înfășoară pe 
după gît mai calde decît o eșarfă. Adaugă la aceasta 
boarea unei respiraţii în părul tău, şi totul e pierdut. Une- 
ori nici nu-i nevoie de atitea: un miros de frunziş venit 
de pe cîmp, care-ţi intră prin fereastra întredeschisă, ve- 
derea a două păsărele cioc în cioc, o margaretă care se 
deschide, un vechi cîntec de dragoste pe care ţi-l amin- 
teşti fără voie și pe care-l repeţi fără a-i înţelege sensul, 
un vînt căldicel care te tulbură şi te îmbată, moliciunea 
patului sau- a divanului, una din aceste împrejurări 
ajunge : chiar şi singurătatea camerei tale te face să te 
gîndeşti că ar fi mai bine în doi şi că nu s-ar putea găsi 
un cuib mai fermecător pentru tot felul de plăceri. Per- 
delele trase, înserarea, liniştea, totul te duce la gindul 
fatal care te atinge în trecere cu periidele sale aripi de 
porumbel, şi care gîngurește cu gingăşie zburînd în jurul 
tău. 'Țesăturile în atingere cu pielea, par a te mingiia şi se 
lipesc drăgăstos cu faldurile de-a lungul trupului tău. În 
astfel de clipe, tînăra fată își deschide braţele în faţa pri- 
mului lacheu cu care se află singură ; filozoful lasă pagina 
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neterminată, și, cu capul virit în gulerul mantiei, aleargă 
în mare grabă la cea mai apropiată curtezană. 

Nu-l iubeam, desigur, pe bărbatul care-mi provoca o 
tulburare atit de ciudată. El nu avea alt farmec decit acela 
de a nu fi femeie, și, în starea în care mă aflam, era 
destul. Un bărbat, fiinţa asta atît de misterioasă de care 
sîntem ferite cu atita grijă, animalul acesta straniu, des- 
pre care știm prea puţin, demonul sau zeul acesta, singu- 
rul care poate realiza toate visele noastre de voluptate 
vagă în care primăvara ne leagănă somnul, singurul gînd 
care preocupă de la virsta de cincisprezece ani ! 

Un bărbat! Ideea confuză a plăcerii plutea în capul 
meu, îngreunat. Chiar puţinul pe care-l știam îmi aprin- 
dea dorinţa. O arzătoare curiozitate îmi da brînci să clari- 
fic odată bănuielile care mă tulburau şi-mi reveneau fără 
încetare în minte. Soluţia problemei era pe pagina urmă- 
toare : nu aveam decit s-o întorc, cartea era lingă mine. 
Un cavaler destul de frumos, un pat destul de strimt, o 
noapte destul de întunecoasă ! o tînără fată căreia i s-au 
urcat la cap cele cîteva pahare de şampanie. Ce îmbinare 
suspectă ! Ei bine, toate astea s-au soldat într-un mod cît 
se poate de onest, adică fără nici un rezultat. 

Pe peretele pe care mă uitam ţintă, începui să disting, 
în întunecimea mai puţin deasă, locul ferestrei ; geamurile 
deveneau mai puţin opace şi lumina cenușie a dimineţii, 
care se strecura prin ele, le redădea transparenţa ; cerul 
se lumina puţin cîte puţin : se făcea ziuă. Nu poți să-ţi 
închipui ce plăcere mi-a făcut palida rază pe culoarea 
verde a serjului de Aumale care înconjura gloriosul cîmp 
de bătaie unde virtutea mea triumfase asupra dorințelor ! 
Mi se părea că era cununa mea de învingătoare. 

În ce-l priveşte pe tovarășul meu de pat, el căzuse de-a 
dreptul jos. 

Mă ridicai, îmi aranjai la repezeală ce-aveam pe mine 
și alergai la fereastră ; o deschisei, boarea matinală mă 
învioră. 

Ca să mă pieptăn, mă aşezai în faţa oglinzii, și fui 
uimită de paloarea obrazului meu, pe care-l credeam pur- 
puriu. 
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Ceilalţi intrară să vadă dacă mai dormeam, și îl îm- 
pinseră cu piciorul pe prietenul lor care, cînd se trezi, nu 
se miră prea mult că se afla acolo unde era. 

' S-au pus șeile pe cai şi am pornit la drum. — Dar 
destul pentru ziua de azi : pana mea nu mai scrie și nu 
am poftă s-o ascut ; am să-ţi povestesc altădată celelalte 
aventuri ale mele ; în așteptare, iubește-mă cum te iubesc, 
Graciosa, pe drept cuvînt numită astfel, și, după cele ce 
ţi-am istorisit, să nu-ți faci o părere prea proastă despre 
virtutea mea. 


"CAPITOLUL XI 


Multe lucruri sînt plieticoase ; e plicticos să dai înapoi 
banii pe care ţi i-a împrumutat cineva și pe care te-ai obiş- 
nuit să-i consideri ai tăi ; e plicticos să mingii azi femeia 
pe care ai iubit-o ieri ; e plicticos să te duci într-o vizită 
la ora prânzului şi să afli că stăpînii sînt plecaţi de o lună 
la ţară ; e plicticos să faci un roman şi e mai plicticos să-l 
citeşti ; e plicticos să ai un coș pe nas și buzele crăpate în 
ziua cînd te duci să-ţi vezi idolul inimii; e plicticos să 
porţi cizme poznaşe care să zimbească pavajului din toate 
încheieturile lor şi mai ales să umbli fără un chior în bu- 
zunar ; e plicticos să fii portar ; e plicticos să fii împărat ; 
e plicticos să fii tu, şi chiar să fii un altul; e plicticos să 
mergi pe jos pentru că te dor bătăturile, să călărești pentru 
că îţi jupoi pielea de pe antiteza părţii din faţă, în poşta- 
lion pentru că totdeauna se găsește vreun burduhănos care 
să-şi facă pernă din umărul tău, cu pachebotul pentru că 
din pricina răului de mare vomiţi pînă ce nu mai rămîne 
nimic din tine; e plicticos să trăieşti iarna pentru că tre- 
muri de frig şi vara pentru că transpiri ; dar lucrul cel mai 


plicticos din lume, fără doar şi poate, este o tragedie — în. 


afară de cazul cînd e dramă sau comedie. 

Tragedia îmi face realmente greață. Ce poate fi mai 
neghiob şi mai stupid ? Acei tirani vînjoşi cu glas de taur, 
care măsoară scena de la o culisă la alta, mișeîndu-și bra- 
tele păroase parcă ar fi aripile unei mori de vînt, băgaţi 
în ciorapi de culoarea pielii, nu sînt ei niște jalnice con- 
trafaceri ale lui Barbă-Albastră sau ale lui Moşu ? Fanfa- 
ronadele lor ar face să pufnească de rîs pe oricine s-ar 
putea menţine treaz. 
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Îndrăgostitele nefericite nu sînt mai puţin ridicole. E 
o adevărată distracţie să te uiţi la ele cum înaintează pe 
scenă, îmbrăcate în negru sau în alb, cu părul pe umeri 
ca o salcie plingătoare, cu mînecile care înconjoară — je- 
lind parcă — încheieturile miîinilor, cu trupul gata s-o 
zbughească din corset ca un sîmbure strîns între degete ; 
ele îţi lasă impresia că, odată cu pantofii lor de satin trag 
şi pardoseala după ele ; iar atunci cînd încearcă să exprime 
prin gesturi largi înfocata lor pasiune, își aruncă înapoi 
trena cu o ușoară mișcare a tocului. Dialogul compus 
aproape exclusiv din oh-uri şi ah-uri, pe care le cotcodă- 
cese făcînd roata ca un păun, este o peltea plăcută la în- 
ghiţit şi uşor de digerat. Prinții lor sînt de asemenea 
foarte încîntători ; numai că sînt puţin cam întunecaţi și 
melancolici, ceea ce dealtfel nu-i împiedică să fie cei mai 
buni camarazi din lume. 

Cît despre comedia menită să îndrepte moravurile — şi 
din fericire, se achită cît se poate de prost de această da- 
torie — găsese că predicile părinţilor şi pișălogeala un- 
chilor sînt tot atit de plictisitoare la teatru ca şi în reali- 
tate. Nu sînt de părere să se sporească la dublu numărul 
proştilor, reprezentindu-i ; sînt și așa destul de mulţi, slavă 
Domnului, și nu-i nici un pericol să le dispară seminţia. 
De unde nevoia de a se face portretul cuiva care are un. 
rit de porc sau o mutră de bou, ori să culegi prostiile go- 
gonate ale unui mitocan, pe care l-ai da afară dacă ţi-ar 
intra în casă? Imaginea unui pedant ridicol este tot atit 
de puţin interesantă ca şi pedantul însuși, și chiar dacă e 
văzut în oglindă, tot pedant rămîne. Un actor care ar reuşi, 
să imite la perfecţie atitudinile şi manierele unui cîrpaci 
nu m-ar amuza mai mult decît un cîrpaci în carne și oase. 

Dar există şi un teatru care-mi place, teatrul fantastic, 
extravagant, imposibil, în care onestul spectator ar fluiera 
fără milă de la prima la ultima scenă, deoarece n-ar pri- 
cepe o iotă. 

E straniu teatrul acesta : în locul lămpilor cu ulei lu- 
minează licuricii, la pupitru e un scarabeu care bate mă- 
sura cu antenele. Greierele îşi cîntă partitura ; privighe- 
toarea este prim-flautist ; silfi mărunți, ieşiţi din floarea 
de mazăre, țin contrabasuri din coajă de lămiie între pi- 
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cioarele lor drăguţe, mai albe decît ivoriul, și, încordin- 
du-și braţele, mișcă arcușuri făcute din genele Titaniei pe 
coarde din! fire de pînză de păianjen ; peruca micuță cu 
trei ciocane de pe capul scarabeului-șef de orchestră tre- 
mură de plăcere, împrăștiind în jurul ei o pulbere lumi- 
noasă — atît de dulce i se pare armonia şi atît de bine 
executată uvertura. 

O cortină din aripi de fluturi, mai subţire decît poj- 
ghița de sub coaja oului, se ridică încet după cele trei bătăi 
de rigoare. Sala e plină de suflete de poeţi, aşezate pe 
scaune de sidef şi care privesc spectacolul prin picături de 
rouă, montate pe pistiluri de aur ale unor crini — binbo- 
clurile lor. ; 

Decorurile nu seamănă cu nici un fel de alt decor ; țara 
pe care o reprezintă este mai puţin cunoscută decît Ame- 
rica înainte de descoperire. Paleta pictorului celui mai 
generos nu are nici jumătate din culorile cu care sînt îm- 
pestrițate : totul e zugrăvit în tonuri bizare, nemaipome- 
nite ; cenuşiul verde, cenușiul albastru, ultramarinul, 
lacuri galbene şi roşii sînt împrăștiate cu duiumul. 

Cerul de un albastru verzui e zebrat de lungi dire gal- 
bene şi arămii ; în planul al doilea, copăcei subţiratici și 
plăpînzi îşi leagănă frunzişul rar, de culoarea trandafiru- 
lui veşted ; depărtările, în loc de a se îneca în ceața lor 
azurie, sînt dimpotrivă, de cel mai frumos şi mai limpede 
verde, iar ici şi colo se nalţă spirale de fum auriu. O rază 
rătăcită se agaţă de frontonul unui templu ruinat sau de 
săgeata unui turn. Orașe, cu o puzderie de clopotniţe, pira- 
mide, domuri, arcade, balustrade, sînt aşezate pe coline şi 
se oglindesc în lacuri de cristal ; copaci înalţi cu frunza lată, 
tăiată adînc de foarfeca zînelor, își împletesc în mod inex- 
tricabil trunchiurile şi ramurile pentru a alcătui culisele. 
Norii de pe cer se adună grămadă deasupra vîrfurilor de 
arbori ca o fulguire deasă de zăpadă, iar prin îinterstiţiile 
ei se văd scînțeind ochii piticilor și ai gnomilor, rădăcinile 
lor întortocheate pătrunzind în pămînt ca degetele unui 
gigant. Ciocănitoarea le loveşte ritmic cu ciocul ei de corn, 
şi şopirle de smarald se încălzesc la soare pe mușchiul 
din jur. 

Ciuperca priveşte spectacolul cu pălăria pe cap, ca o 
obraznică ce este, iar vioreaua, micuță cum èé, se ridică în 
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vîrful picioruşelor, între două fire de iarbă, și cască ochii 
albaştri ca să-l vadă trecînd pe erou. 

Căldărașul şi cîneparul apleacă vîrful erengilor pe care 
se află ca să poată sufla actorilor rolurile. 

Prin ierburile mari, printre înalții scaieți purpurii și 
brusturii cu frunze de catifea, şerpuiesc ca niște năpirei de 
argint rîuri strînse din lacrimile cerbilor încolţiţi ; din loc 
în loc se văd strălucind în gazon anemonele, care par nişte 
picături de sînge, şi margaretele care se fudulesc cu cununa 
de perle de pe cap — cunună cum poartă numai adevăra- 
tele ducese. 

Personajele nu aparțin nici unei epoci şi nici unei ţări, 
ele vin şi pleacă fără să se ştie ce și cum, nu mănîncă, nici 
nu beau, nu se statornicese nicăieri şi nu au nici o meserie, 
nu posedă pămînt, rente, case ; rareori îi vezi ducînd o 
lădiţă plină de diamante mari cît oul de porumbel ; cînd 
merg, nu pricinuiesc căderea unei singure picături de apă 
din virful vreunei flori şi nu stîrnesc un singur firicel de 
praf de pe drum. 

Veșmintele lor sînt cele mai extravagante și mai fanl- 
tastice de pe lume. Pălării ascuţite ca nişte clopotniţe, cu 
borurile largi ca umbrelele chinezeşti şi pene nemăsurat de 
mari, smulse din coada vreunei păsări a paradisului sau a 
vreunui fenix; cape vărgate în culori ţipătoare, veste de 
catifea şi brocart, lăsînd să se vadă, prin tăieturile mîne- 
cilor cu ceapraz de aur, căptuşeala de satin sau din fire de 
argint; pantaloni bufanţi umilaţi ca baloanele ; ciorapi de 
un roșu aprins, cu margini brodate, pantofi cu toc înalt și 
rozete mari, săbiuţe înguste, cu vîrful în sus, cu mînerut 
în jos, împodobite cu găitane şi panglici — asta în ce pri- 
veşte bărbaţii. Femeile nu sînt mai puţin ciudat înzor- 
zonate. 

Desenele lui Della Bella și ale lui Romain de Hooge ne 
pot da o idee despre caracterul gătelilor lor : rochii bogate, 
fluturînd, cu pliuri mari ce strălucesc ca un piept de tur- 
turică şi reflectă toate nuanțele schimbătoare ale curcu- 
beului, mîneci largi de unde ies alte mîneci, gulere de dan- 
telă, ajurată din loc în loc, care urcă mai sus de cap pentru 
a-i servi de cadru, corsete pline de funde şi de broderii, 
eghileţi, giuvaieruri bizare, egrete din pene de bitlan, co- 
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liere de perle mari, evantaie din coadă de păun cu oglin- 
joare la mijloc, papucei fără călcii, patine, ghirlande de 
flori artificiale, paiete, tul ţesut cu fir metalic, fard, alu- 
niţe artificiale, şi tot ce poate adăuga puţin rafinament și 
picanterie unei toalete de teatru. 

Nu se poate preciza dacă gustul acesta e englezesc, sau 
german, sau franțuzesc, sau turcesc, sau spaniol, sau tătă- 
resc ; are însă cîte ceva din toate, luînd din fiecare ţară 
ceea ce e mai grațios şi mai caracteristic, Actorii îmbrăcaţi 
astfel pot spune tot ce vor, fără ca nimic să nu-i pară 
cuiva neverosimil. Fantezia poate să năvălească din toate 
părţile, stilul să-şi desfășoare în voie solzii săi pestriţi, ca 
o năpîrcă ce se încălzește la soare ; cele mai exotice con- 
cetti să-şi deschidă, fără teamă, ciudatele lor calicii, răs- 
pîndind în jur parfum de ambră şi mose. Nimic nu se îm- 
potriveşte, nici locul, nici numele, nici costumul. 

Ce lucruri amuzante, fermecătoare spun! Nu, acești 
frumoşi actori nu se vor preta să-și contorsioneze gura și 
să-şi holbeze ochii pentru a da drumul degrabă unei tirade 
de efect —- urlînd ca actorii de dramă ; cel puţin ei nu fac 
impresia unor muncitori care lucrează cu bucata, a unor 
boi înjugaţi la o treabă, nerăbdători s-o termine; n-au 
obrazul tencuit cu cretă şi vopsea roşie de grosimea unui 
deget ; nu poartă pumnale de tinichea, şi nu ţin în rezervă 
sub cazacă o băşică de pore umplută cu sînge de găină; 
ei nu tîrîie aceeaşi zdreanţă pătată de ulei de-a lungul unor 
acte întregi. 

Ei vorbesc, fără să se pripească, fără să ridice glasul, 
ca niște oameni care-ţi ţin o tovărășie plăcută şi nu dau 
mare importanţă la ceea ce spun : îndrăgostitul îşi face 
declaraţia în faţa iubitei cu aerul cel mai indiferent din 
lume, lovindu-şi din cînd în cînd coapsa cu vîrful mănuşii 
albe sau îndreptindu-şi manșeta de dantelă a pantaloni- 
lor, În timpul acesta, doamna scutură nepăsătoare roua de 
pe buchetul de flori, şi face spirite cu confidenta sa ; amo- 
rezul nu prea se sinchiseşte cum s-o îmbuneze pe crudelă 1 
treaba lui e să-i curgă din gură perle — ciorchine de 
perle — şi tufe de trandafiri, să semene cu toată genero- 
zitatea preţioase pietre poetice, ba uneori se dă chiar la 
fund şi-l lasă pe autor să-i facă curte iubitei sale. El nu 


247 


ştie ce-i gelozia și e din fire foarte împăciuitor. Cu ochii 
ridicaţi spre decorul care înfățișează cerul, aşteaptă cu 
amabilitate ca poetul-să termine de spus ce-i trece prin 
capul plin de fantezie, ca să-şi continue rolul, reluindu-șşi 
locul în genunchi. 

Totul se înnoadă și se deznoadă cu o admirabilă nepă- 
sare ; efectele nu au nici o cauză și cauzele nu au efecte ; 
personajul cel mai spiritual e acela care spune cele mai 
multe nerozii ; cel mai nerod spune lucrurile cele mai spi- 
rituale ; tinerele fete exprimă niște păreri care ar face să 
roşească cea din urmă curtezană ; curtezanele debitează 
maxime moralizatoare. Se succed, una după alta, nemai- 
pomenite aventuri, fără a se da vreo explicaţie ; nobilul pă- 
rinte sosește tocmai din China, într-o joncă de bambus, 
numai pentru a recunoaște o fetiță răpită ; zeii şi zînele 
nu fac altceva decît să urce şi să coboare în mașinile lor. 
Acţiunea se scufundă deodată în apa mării, sub domul de 
topaz al valurilor, şi se desfășoară pe fundul oceanului, 
prin păduri de corali şi de madrepori, de unde se ridică la 
cer pe aripile ciocîrliei și ale grifonului. Dialogul este foarte 
universal ; leul ia parte la dialog printr-un oh ! sau ah ! ex- 
primat cu vigoare ; zidurile vorbesc prin crăpăturile lor, 
şi, dacă cineva are vreo poantă, o ghicitoare sau un calam- 
bur de plasat la repezeală, atunci poate întrerupe scena 
cea mai interesantă : capul de măgar al lui Bottom e tot 
atît de bine venit ca şi capul blond al lui Ariel; sub toate 
formulele se vădeşte spiritul autorului ; iar toate contra- 
dicţiile nu sînt decit tot atitea fațete care le reflectă sub 
diferite aspecte, adăugîndu-le culorile prizmei. 

Acest talmeş-balmeș şi dezordinea aparentă, la urma 
urmei reușesc să redea mult mai exact viaţa reală, cu 
manifestările ei capricioase, decît drama de moravuri pre- 
gătită în modul cel mai minuţios. Orice om cuprinde în 
sinea lui întreaga umanitate şi, scriind ce-i vine în minte, 
reuşeşte mai bine decît copiind, cu lupa în mînă, ceea ce se 
află în afara lui. 

O, ce familie frumoasă ! tineri romanțioşi, îndrăgostiţi, 
subrete îndatoritoare, bufoni caustici, valeţi şi ţărani naivi, 
regi blajini, ale căror nume sînt ignorate de istorici şi al 
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căror regat e trecut cu vederea de geografi ; butoni spa- 
nioli în haine pestriţe, clovni cu replici prompte și isteţe, 
care fac niște uluitoare tumbe ; voi, prin a căror gură zim- 
bitoare se exprimă liberul capriciu, pe voi vă iubesc şi vă 
ador cel mai mult: Perdita, Rosalinda, Celie, Pandarus, 
Parolles, Silvio, L&andru și ceilalţi, figuri fermecătoare, 
atît de false şi atît de reale, care, pe aripile bălțate ale 
nebuniei se ridică deasupra realităţii vulgare, și prin care 
poetul simbolizează bucuria, melancolia, iubirea și visul 
său cel mai intim sub aparențele cele mai frivole şi mai 
nestînjenite. 

În teatrul acesta, scris pentru zîne, şi care trebuie jucat 
sub clar de lună, există o piesă care mă încîntă în mod 
deosebit ; e o piesă cu un caracter atît de nomad, atît de 
hoinar, a cărei intrigă e atît de vaporoasă și personajele 
atît de bizare încît autorul însuși, neștiind ce titlu să-i dea, 
i-a zis Cum vă place, denumire elastică și care se potri- 
veşte la orice. 

Citind această piesă stranie, te simţi transportat într-o 
lume necunoscută, despre care ai tocmai o vagă amintire : 
nu mai știi dacă ești viu sau mort, dacă visezi sau dacă 
eşti treaz; graţioase făpturi îţi surîd suav şi îţi aruncă, 
în treacăt, bineţe amicale ; te simţi atît de emoţionat şi de 
tulburat cînd le vezi, ca şi cum, la primul colţ de drum 
te-ai fi întîlnit pe neașteptate cu idealul tău sau ţi-ar fi 
apărut brusc în față fantoma primei tale iubite, pe tare o 
uitaseşi. Curg pîraiele, murmurînd gemete pe jumătate 
înăbuşite ; vintul clatină bătrînii copaci ai străvechii pă- 
duri deasupra capului bătrînului duce exilat, suspinînd şi 
compătimindu-l, şi cînd Jacques melancolicul îşi lasă do- 
leanţele sale filozofice s-o ia la vale pe firul apei, odată cu 
frunzele de salcie, ţi se pare că tu ești cel care vorbeşte, 
și că gîndurile cele mai ascunse și mai obscure din mintea 
ta ţi se dezvăluie şi se luminează. 

O, tinere fiu al viteazului cavaler Rowland de Boys, 
atit de năpăstuit de soartă ! nu mă pot împiedica să nu fiu ` 
gelos pe tine; tu mai ai încă un slujitor credincios, pe 
bunul Adam, moșneagul atît de verde — deși neaua pä- 
rului îi, încunună capul. Eşti surghiunit, dar cel puţin ai 
luptat și ai ieșit victorios ; hapsînul tău frate ţi-a luat toată 
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averea, dar Rosalinda ţi-a oferit lanţul de la gitul ei ; eşti 
sărac, dar eşti iubit ; ţi-ai părăsit patria, dar fiica prigo- 
nitorului tău te urmează peste mări și ţări. 

Întunecaţii Ardeni își deschid, ca să te primească, bra- 
tele încărcate de frunzis ; blinda pădure ţi-a pregătit în 
fundul grotelor sale mușchiul cel mai mătăsos, ca să-ţi faci 
culcuș ; ea își apleacă bolțile peste creștetul tău, ca să te 
apere de ploaie şi soare ; te plinge cu lacrimile izvoarelor 
şi suspinele puilor de căprioară și ale cerbilor care boncă- 
luiesc printre arbori ; îţi oferă stiîncile sale drept pupitre 
pe care să-ţi compui scrisorile amoroase ; îţi împrumută 
spinii mărăcinişurilor câ să le agăţi şi poruncește scoarţei 
mătăsoase a plopilor să se lase scrijelată de vîrful stile- 
tului tău cînd vrei să gravezi inițiala Rosalindei. 

O! ce-ar fi dacă oricine ar putea să aibă ca tine, Or- 
lando, o pădure umbroasă unde să se retragă și să se izo- 
leze cu suferința lui, iar la capătul unei alei să-şi întil- 
nească iubita pe care — deşi deghizată — s-o recunoască 
numaidecit ! Dar, vai ! în lumea sufletească nu se găsesc 
Ardeni înverziţi, ci numai în grădina poeziei cresc şi se 
deschid acele floricele capricioase și sălbatice al căror par- 
fum te face să uiţi totul. Oricite lacrimi am vărsa, ele nu 
se adună în acele frumoase cascade argintii ; oricite sus- 
pine am scoate, nici un ecou binevoitor nu-și dă osteneala 
să ni le trimită înapoi împodobite cu asonanţe şi concetti. 
Zadarnic agăţăm sonete de ţepii tuturor mărăeinilor, nici- 
odată Rosalinda nu le va stringe, degeaba scrijelăm în 
scoarţa copacilor inițialele iubitei ! 

O! păsări ale cerului, împrumutaţi-mi fiecare cîte o 
pană, tu, rîndunico, și tu, vulture, tu, pasăre colibri, şi tu, 
pasărea stîncilor, vreau să-mi fac o pereche de aripi pen- 
tru a zbura cît mai sus şi cît mai repede în regiuni necu- 
noscute, unde să nu întîlnesc nimic care să amintească me- 
moriei mele de cetatea celor vii, unde să uit că sînt eu, şi 
să trăiesc o viaţă stranie și cu totul nouă, undeva, mai de- 
parte decît America, mai departe decît Africa, mai de- 
parte decit Asia, mai departe decit cea mai îndepărtată 
insulă din lume, dincolo de oceanul de gheaţă, dincolo de 
polul unde tremură aurora boreală, în impalpabila împă- 
răţie spre care zboară divinele creații ale poeţilor și proto- 
tipurile supremei frumuseți. 
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Cum să mai suport banalele discuţii din cercuri şi sa- 
loane după ce te-am auzit vorbind pe tine, scînteietorule 
Mercutio, ale cărui cuvinte ţișnesc ca o ploaie de aur și de, 
argint din nori, ca un joc de artificii sub un' cer presărat 
cu stele ? Palidă Desdemona, ce plăcere mai pot gusta după 
romanța salciei, ascultînd orice muzică terestră? Ce fe- 
meie nu pare urîtă alături de Venus, pe care voi, sculptori 
ai antichităţii, ați zămislit-o — ca mari poeţi ce sînteţi — 
în strofe de marmură ? 

Ah ! cu toate că, în exaltarea mea, eram gata să string 
la piept lumea palpabilă, în lipsa alteia, simt că am venit 
pe lume din greşeală, că viaţa nu-i făcută pentru mine, că 
mă respinge ; nu pot întreprinde nimic : pe orice drum o 
iau, mă rătăcese ; aleea netedă şi cărarea dintre stinci tot 
spre prăpastie mă duc. Dacă vreau să-mi iau zborul, aerul 
se îngroașă în jurul meu, și rămîn! încremenit, cu aripile 
întinse, fără să le pot închide. Nu pot nici să merg, nici 
să zbor ; cînd sînt pe pămînt mă atrage cerul, cînd sînt în 
cer mă cheamă pămîntul; în văzduh, crivățul îmi smulge 
penele ; jos, pietricelele îmi rănesc picioarele. Tălpile mele 
sînt prea gingașe pentru cioburile de sticlă ale realităţii : 
deschiderea aripilor e prea strimtă ca să planez deasupra 
lucrurilor, și să mă ridic, urcînd din rotire în rotire, pînă 
în azurul profund al. misticismului, pînă la vîrfurile inat- 
cesibile ale iubirii eterne ; sînt cel mai nefericit hipogrif, 
cea mai jalnică încropeală de bucăţi eterogene care a exis- 
tat vreodată de cind marea iubește luna și femeile își în- 
sală bărbații: monstruoasa .Himeră — ucisă de Belero- 
fon — cu obrazul de virgină, labele de leu, corpul de 
capră şi coada de dragon, era un animal de cea mai simplă 
imbinare pe lîngă mine. 

În pieptul meu firav s-au cuibărit laolaltă visările 
-— presărate cu violete — ale unei tinere fete pudice și pa- 
timile nestăpînite ale unei curtezane în plină orgie: dorin- 
tele mele pornesc, aidoma ieilor, după ce și-au ascuţit 
ghearele în umbra pădurii și caută ceva de devorat ; gîn- 
durile mele, mai febrile şi mai neliniștite decît caprele, 
aleargă spre crestele cele mai primejdioase; ura mea, 
umflată de otravă, îşi răsuceşte — ca un șarpe — în noduri 
inextricabile încrețiturile sale care și-au pierdut solzii 
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şi se tîrfie anevoie prin șanțurile lăsate de roţile căruțelor 
și prin rîpi. 

E un straniu ţinut sufletul meu, un ținut înfloritor şi 
splendid în aparenţă, dar mai îmbibat de miasme putre- 
găite şi vătămătoare decît ţinutul Batavia : cea mai slabă 
rază de soare ce atinge noroiul stîrnește puzderie de reptile 
și ţințari ; mari lal6le galbene, nagasare şi flori de angsoka 
acoperă fastuos scîrnave hoituri. Roza înamorată își între- 
deschide buzele stacojii şi, surizînd, îşi arată dinţişorii de 1 
rouă unei privighetori curtenitoare, care-i recită madri- | 
gale şi sonete : e nespus de fermecător ! dar pot paria pe o 
sută contra unu că jos, în tutiş, prin iarbă, o broască rîioasă 
hidropică se tirăşte pe labele sale şchioape, lăsînd în urma 
ei o diră albicioasă : balele. 

Iată niște izvoare mai limpezi şi mai transparente decit 
diamantul cel mai pur ; dar e mai bine pentru tine să scoţi 
apă stătută din mocirlă, de sub un strat de papură putre- 
zită şi în care zac cîini înecaţi decît să-ţi cufunzi cupa în 
undele acestor izvoare. Căci în fundul lor e ascuns un 
șarpe care se învirtește în jurul lui însuşi cu o înspăimîn- 
tătoare repeziciune, împroşcîndu-și veninul, 

Ai semănat grîu, şi-au răsărit. crini de pădure, măsela- 
riţă, neghină și palida cucută cu crengile coclite. În locul 
rădăcinii pe care ai îngropat-o în pămînt, vezi, de-a drep- 
tul uluit, ieşind picioarele piiroase şi răsucite ale negrei 
mandragore. 

Dacă lași acolo vreun obiect i vii după câtva timp să-l 
iei, ai să-l găsești mai înverzit ip muşchi și mai colcăind 
de cărcăiace şi insecte dezgustătoare decît o piatră arun- 
cată pe pămîntul umed dintr-o pivniţă, 

Nu încerca să străbaţi prin pădurile-i întunecoase ; e 
mai greu să pătrunzi aici decit în pădurile, virgine ale 
Americii sau în junglele din Iava: liane mai rezistente 
decît cablurile leagă un copac de altul; plante zbirlite şi 
cu vîrturi ascuţite ca suliţele, astupă toate trecerile ; iarba 
însăşi are ţepi usturători ca ai urzicii. Gigantici lilieci din 
speța „vampir“ stau spinzuraţi cu ghearele de bolțile frun- 
zişului ; scarabei de o neobişnuită mărime îşi agită coar- 
nele amenințătoare şi biciuiese aerul cu împătritele lor 
aripi; animale monstruoase şi fantastice, aidoma acelora 


care ţi se arată în cosmaruri, înaintează anevoie, rupînd 
trestiile din cale. Turme de elefanţi care strivesc muştele 
încreţindu-şi pielea uscată sau își freacă şoldurile de stînci 
şi de copaci, rinoceri cu carapacea scorțoasă, hipopotami 
cu mutra buhăită și părul zbîrlit mișună, frămîntînd glodul 
şi gunoaiele pădurii cu labele lor greoaie. 

în luminişuri, acolo unde soarele străpunge cu raza lui 
strălucindă — ca o săgeată de aur — atmosfera jilavă, pe 
locul pe care ai fi vrut să te aşezi, vei găsi întotdeauna to- 
lănită o familie de tigri, adulmecînd aerul cu nările, clipind 
din ochii verzi ca marea, şi lustruindu-și blana de catifea 
cu limba roșie ca sîngele şi acoperită de papile ; sau poate 
niște șerpi boa, pe jumătate adormiţi, digerînd ultimul 
taur înghiţit. 

Fereşte-te de orice : de iarbă, de fructe, de apă, de aer, 
de umbră, de soare, totul dătător de moarte. 

Astupă-ţi urechile să n-auzi gînguritul papagalilor cu 
ciocul de aur şi gîtul de smarald, care sar din copaci şi ţi 
se așază în palmă, palpitind din aripi ; căci micii papagali 
cu gitul de smarald vor sfirşi prin a-ţi scoate frumușel 
ochii cu ciocul lor de aur, în clipa cînd te vei apleca să-i 
săruţi. Chiar asa | E 

Lumea nu vrea să știe de mine, mă alungă ca pe un 
strigoi ieşit din mormînt ; de fapt nu sînt departe de pa- 
loarea lui : sîngele meu refuză să creadă că sînt viu și nu 
vrea să-mi coloreze pielea, se tîrîie încetișor prin vine ca 
apa clocită prin canalele înfundate. Inima mea nu bate 
pentru, nimic din ceea ce face să bată inima omului. Dure- 
rile și bucuriile mele nu sînt acelea ale semenilor mei. Am 
dorit cu o poftă nestăpinită ceea ce nimeni nu polteşte ; 
am disprețuit lucruri pe care alţii le rîvneau la nebunie. 
Am iubit femei atunci cînd ele nu mă iubeau, şi am fost 
iubit cînd voiam să tiu urît : întotdeauna prea devreme sau 
prea tîrziu, mai mult sau mai puţin, sau nu prea sau foarte, 
foarte : niciodată cum a trebuit; ori nu sosisem încă, ori 
ajunsesem mult prea departe. Mi-am risipit viața fără: 
noimă sau am concentrat-o excesiv într-un singur punct, şi 
de la activitatea agitată a aceluia ce face o treabă serioasă, 
am dat în somnolenta mohorită a stilpnicului, viețuind pe 
o columnă, 


293 


Parcă aş face totul sub imperiul visului ; acţiunile îmi 
sînt dictate mai curînd de somnambulism decît de libera 
voinţă ; simt în adîncul făpturii mele ceva ce mă face să 
acționez fără participarea mea efectivă totdeauna în afara 
legilor comune ; latura simplă şi firească a lucrurilor nu 
mi se vădește decît în urma tuturor celorlalte, mai întii se- 
sizez ce este excentric şi bizar : dacă linia o ia cît de puţin 
pieziș, eu fac îndată din ea o spirală mai întortocheată decît 
un şarpe ; contururile, dacă nu sînt limitate în modul cel 
mai precis, se tulbură şi se deformează. Feţele capătă un 
aspect supranatural şi mă privesc cu ochi înspăimântați. 

De asemenea, printr-un soi de reacţie instinctivă, m-am 
cramponat întotdeauna de materie, de înfăţişarea exteri- 
oară a lucrurilor, şi în artă am acordat un loc considerabil 
plasticii. Înţeleg la perfecţie o statuie, nu înţeleg omul; 
unde începe viaţa, mă opresc şi mă dau îndărăt, înfri- 
coșat de parcă aș fi văzut un cap de meduză. Fenomenul 
vieţii îmi pricinuieşte o uimire din care nu-mi pot reveni. 
Voi fi, neîndoios, un mort excelent, căci viaţa din mine e 
cît se poate de firavă, și sensul existenţei mele îmi scapă cu 
desăvîrşire. Sunetul propriului meu glas mă surprinde în- 
tr-un grad inimaginabil, şi uneori sînt ispitit să-l iau drept 
glasul unui străin. Cînd vreau să întind un braţ, şi cînd 
braţul mă ascultă, mi se pare de-a dreptul o minune, şi mă 
cuprinde cea mai profundă stupefacţie. 

În schimb, Silvio, înţeleg la perfecţie ininteligibilul ; 
datele cele mai extravagante mi se par foarte naturale şi 
mă descurc între ele cu o uşurinţă extraordinară. Mi-e 
foarte lesne să aflu urmarea celui mai capricios şi mai ne- 
bunesc coşmar. Acesta-i motivul pentru care genul de 
piese de care-ţi vorbeam adineaori îmi place mai mult de- 
cît oricare altul. 

Am avut lungi discuţii cu Theodore și Rosette în pri- 
vința asta: Rosette nu gustă sistemul meu, ea e adepta 
adevărului adevărat ; Theodore acordă mai multă libertate 
poetului şi admite un adevăr convenţional și de optică. Eu 
susțin că trebuie lăsat cîmp liber autorului şi că fantezia 
trebuie să domnească în mod suveran. 

Mulţi dintre cei prezenţi susțineau că astfel de piese nu 
s-ar putea juca din lipsa condiţiilor scenice adecvate $ 
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le-am răspuns că este adevărat într-un sens și fals în alt 
sens, ca aproape tot ce se spune, și că ideile existente asu- 
pra posibilităţilor şi imposibilităţilor scenice îmi par lipsite 
de justeţe, fiind mai mult prejudecăţi decit argumente ; şi 
am mai spus și altceva, anume că piesa Cum vă place este, 
cu siguranţă, foarte ușor de jucat, mai ales pentru oamenii 
de lume, care nu sînt obişnuiţi cu alte roluri. 

Astfel s-a ajuns la ideea de a o reprezenta. Sezonul este 
pe sfirşite și am epuizat toate mijloacele de a ne amuza ; 
lumea e plictisită de vînătoare, de partidele de călărit şi de 
plimbările cu barca ; posibilităţile bostonului, oricît de va- 
riate ar fi, nu au destulă savoare ca să ocupe toată seara, 
și în consecinţă propunerea mea a fost primită cu un en- 
tuziasm general. 

Un tînăr care ştie să picteze s-a oferit să facă decoru- 
rile ; a şi început să lucreze — cu multă ardoare — şi peste 
cîteva zile vor fi gata. Ca sală de teatru a fost amenajată 
sera, care este cea mai mare încăpere din castel, şi părerea 
mea e că totul va merge ca pe roate. Eu îl fac pe Orlando ; 
Rosette va trebui să joace pe Rosalinda, e cea mai îndrep- 
tăţită : ca iubita mea şi ca stăpînă a casei, rolul îi revine 
de drept ; dar nu a vrut să se deghizeze în bărbat, dintr-un 
capriciu destul de ciudat pentru ea, deoarece n-a făcut-o 
din ipocrizie, defect care-i este străin. Dacă n-aş fi fost 
convins de contrariu, m-aş fi gîndit că are picioare urile. 
Și acum, nici o doamnă din societatea noastră nu a vrut să 
se arate mai puţin scrupuloasă decît Rosette, din care pri- 
cină era să ratăm spectacolul ; dar Theodore, care luase 
rolul lui Jacques melancolicul, s-a oferit s-o înlocuiască, 
jinlînd seama că Rosalinda poartă aproape tot timpul haine 
de cavaler, cu excepţia primului act, cînd se îmbracă în 
femeie, şi că, punîndu-și puţin fard, un corset şi o rochie, 
va fi de-ajuns ca să dea iluzia că-i femeie, mai ales că nu 
i-a crescut încă păr pe faţă și are talia foarte subţire. 

Sintem pe cale să învăţăm rolurile și facem o impresie 
ciudată celor ce se uită la noi. În toate colțurile singura- 
tice ale parcului găsești pe cite cineva cu o hîrtie în mînă, 
murmurînd nişte fraze în șoaptă, ridicînd ochii spre cer, 
lăsîndu-i brusc în jos, și făcînd fiecare gest de cite șapte, 
apt ori. Dacă nu s-ar ști că pregătim o piesă, cu siguranţă 
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că am fi luaţi drept nişte evadați din balamuc sau drept 
poeţi (ceea ce este aproape un pleonasm). 

Cred că în scurt timp vom şti destul de bine rolurile ca 
să facem o repetiţie generală. Mă aştept la ceva foarte 
aparte. Poate că nu am dreptate. Mi-a fost teamă la un 
moment dat că, în loc să joace după propria lor inspiraţie, 
actorii noştri se vor strădui să imite atitudinile şi inflexiu- | 
nile de voce ale vreunui comedian la modă ; dar, din feri- 
cire, ei nu s-au dus la teatru destul de des pentru a cădea 
în această greşeală ; şi e de sperat că, în stingăcia lor de 
oameni care n-au pășit niciodată pe scenă, vor scăpăra ne- 
preţuite scîntei de naturaleţă și fermecătoare naivităţi, pe 
care talentul cel mai versat nu le-ar putea realiza. 

Tînărul nostru pictor a făcut în adevăr minuni : e im- 
posibil să dai o înfăţişare mai stranie bătrînelor trunchiuri 
de copaci şi iederii care-i înlănţuie; şi-a luat ca model ar- 
borii din pare, accentuîndu-le și exagerîndu-le înfățișarea, 
așa cum trebuie:să se procedeze cînd se fac decoruri. Totul 
este admirabil realizat de o mînă semeaţă şi capricioasă ; 
pietrele, stîncile, norii au nişte forme misterios contorsio- 
nate ; reflexe sclipitoare joacă pe apele tremurînde, mai 
vii decit însuşi argintul-viu, iar impasibilitatea obişnuită 
a îrunzișului e redată miraculos prin nuanțele de şofran 
aruncate de pensula toamnei ; coloritul pădurii variază de 
la verdele smaraldului pînă la purpuriul agatei roşii ; to- 
nlurile cele mai calde şi cele mai proaspete se îmbină în- 
tr-un mod armonios, iar cerul trece de la albastrul cel mai 
gingaș la culorile cele mai înfocate, 

A desenat toate costumele după indicaţiile mele, şi au 
ieșit cît se poate de frumoase. La început unii protestau 
în gura mare că asemenea costume nu pot fi făcute din 
mătase şi catifea, -şi din nici o stofă cunoscută, și am 
crezut o clipă că toţi vor adopta costumul de trubadur. 
Doamnele nu se împăcau cu culorile, spuneau că, ţipătoare 
cum sînt, le vor distruge ochii. La care noi am răspuns că 
ochii lor sînt aştri care nu se pot stinge niciodată şi că, 
dimpotrivă, ochii lor vor face să nu se observe culorile, ba 
nici lumina lămpilor cu ulei, a lustrelor sau a soarelui, 
după cum va fi cazul. Ele nu mai avură nimic de adăugat 
în privința asta, dar se iviră alte obiecţiuni care duceau la 
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respingerea în bloc a tot ce se făcuse ; în fiece clipă răsă- 
rea cîte un cap zbirlit al hidrei de la Lerna; abia tăiam 
unul că apărea altul, şi mai încăpăţinat şi mai stupid. 

„Cum vreţi să meargă așa ? Pe hîrtie e uşor, dar cînd 
trebuie s-o îmbraci... Eu una nu încap !“ „Juponul meu e 
mai scurt cu cel puţin patru degete.“ „Nu m-aș încumeta 
să mă prezint în halul ăsta !“ „Gulerul ăsta e prea înalt; 
parcă aș fi gheboasă, parcă n-aş avea gît!“ „Coafura asta 
mă îmbătrîneşte într-un mod inadmisibil“. 

Cu puţină serobeală, cîteva ace cu gămălie și oarecare 
bunăvoință, totul se aranjează. „Glumiţi ! o talie ca a dum- 
neavoastră, mai fină decit o talie de viespe, care ar trece 
prin inelul de la degetul meu cel mic ! pariez pe douăzeci 
şi cinci de ludovici contra unui sărut că va trebui să mai 
îngustăm corsajul.“ „Fusta dumneavoastră e departe de a 
fi prea scurtă, şi dacă ați putea vedea ce picior adorabil 
aveţi, ați fi cu siguranţă de părerea mea.“ „Dimpotrivă, 
avînd în jurul lui aureola aceasta de dantelă, gîtul dum- 
neavoastră iese admirabil în evidenţă !“ „Coafura asta nu 
vă îmbătrîneşte deloc şi chiar dacă aţi părea cu cîţiva ani 
mai în vîrstă, sînteţi atit de excesiv de tînără încît lucrul 
acesta va trece cu totul neobservat ; adevărul este că am 
avea nişte stranii bănuieli în privinţa dumneavoastră dacă 
n-am fi găsit rămăşiţele ultimei dumneavoastră păpuşi...“ 
et caetera. i 

Nici nu-ţi închipui ce uluitoare cantitate de madrigale 
am fost siliţi să cheltuim pentru a constrînge doamnele 
ă-și pună încîntătoarele costume care le veneau nici că 
se poate mai bine. 

Ne-am chinuit apoi să le determinăm să-şi pună în mod 
corect aluniţele. Ce gust al naibii mai au şi femeile astea ! 
Și de ce încăpăţinare titanică e în stare nu știu ce sclivi- 
sită vaporoasă, care-și închipuie că galbenul-pai glasat o 
prinde mai bine decît galbenul de narcisă sau trandafiriul 
aprins. Sînt sigur că, dacă aș fi aplicat în treburile publice 
jumătate din vicleșugurile și intrigile irosite pentru a 
plasa o pană roșie la stînga şi nu la dreapta, aș fi ajuns 
ministru sau cel puţin împărat. 

Ce pandemoniu ! ce nesfîrșită înghesuială și zăpăceală 
trebuie să fie un teatru adevărat ! 
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17 — Domnişoara de Maupin 


De cind se zvonește că aici se va juca o comedie, totul 
a intrat în cea mai pertectă dezordine. Toate sertarele sînt 
trase afară, toale dulapurile golite — ca la un veritabil 
jaf. Mesele, fotoliile, consolele nu se mai văd de sub 
încărcătura lor. Nu ai unde pune piciorul : pretutindeni, 
într-o enormă neorînduială stau azvîrlite grămezi de ro- 
chii, pelerine, văluri, fuste, cape, toci, pălării ; si cînd te 
gîndeşti că toate astea sint destinate doar pentru șapte 
sau opt persoane, îţi aduci aminte, fără să vrei, de scama- 
torii din bilciuri, care poartă opt sau zece costume unul 
peste altul; nici nu-ţi vine să crezi că, din maldărul 


acesta, se va alege doar cîte un singur costum de liecare. 


Servitorii ba vin, ba pleacă ; sînt în permanenţă doi 
sau trei pe drumul dintre castel şi oraş, şi, dacă va conti- 
nua astfel, toţi caii se vor îmbolnăvi de tignafes. 

Un director de teatru neavînd vreme să he și melan- 
colic, de o bucată de vreme nu mai sînt. În schimb sînt atât 
de buimac, atît de plictisit, că am început să nu mai pri- 
cep nici o iotă din piesă. Deoarece, în afară de rolul lui 
Orlando, mai joc şi pe impresarul, am o treabă dublă. Ori 
de cîte ori se ivește vreo dificultate, la mine se recurge, și 
cum hotărîrile mele nu sînt totdeauna aseultate ca oracolul, 
se iscă niște discuţii interminabile. 

Dacă a trăi înseamnă să fii mereu în picioare, să răs- 
punzi la douăzeci de persoane deodată, să urci şi să cobori 
scările cît e ziua de mare, să nu gindești un singur minut 
în douăzeci şi patru de ore, atunci nu am trăit niciodată 
mai intens decît în săptămîna asta; totuşi nu particip 
chiar atît de mult la această forfotă pe cît s-ar putea crede. 
Agitaţia este destul de puţin profundă și după cîteva miş- 
cări de bras dau peste o apă moartă, stătută ; viaţa nu pă- 
trunde în mine prea ușor, ba cînd fac impresia că mă agit și 
mă amestece în tot felul de treburi, atunci trăiesc mai 
puţin ; activitatea mă zăpăcește şi mă istovește într-un 
hal de care nimeni nu-și poate face măcar o idee ; cînd nu 
mă agit, gîndesc sau cel puţin visez, ceea ce constituie un 
mod de existenţă : şi modul acesta de existenţă îl pierd 
îndată ce ies din imobilitatea mea de idol de porțelan. 

Pînă acum nu am făcut nimic, şi nu știu dacă voi face 
ceva vreodată. Nu ştiu să-mi opresc creierul, în ästa 
constă deosebirea dintre omul de talent şi omul de geniu ; 
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c un clocot necurmat în mine, un val împinge alt val; nu 
pot stăpîni acea ţîşnire interioară pornită de la inimă spre 
cap, şi care îmi îneacă toate gîndurile ce n-au pe unde să 
iasă. Nu pot produce nimic, nu din pricină că sînt steril, 
ci din cauza supraabundenţei ; ideile mele răsar atît de 
stutoase, atît de strînse una într-alta încît se sufocă şi nu 
se pot dezvolta. Niciodată executarea, oricît de rapidă și 
impetuoasă ar fi, nu va atinge o asemenea iuţeală : cînd 
scriu o frază, gîndul pe care-l exprimă a şi ajuns atît de 
departe de mine, parcă ar fi trecut un secol şi nu o se- 
cundă, și uneori mi se întîmplă să-i adaug, fără să vreau, 
ceva din gîndul care i-a luat locul în capul meu, 

lată de ce nu pot trăi, nici ca poet, nici ca amant. Nu 
pot reda decît ideile pe care nu le mai am: nu simt că 
femeia este a mea decît după ce-am uitat-o și iubese pe 
alta : omule, cum aş putea să-mi manifest voinţa, deoarece, 
oricît m-aş grăbi, tot pierd senzaţia lucrului pe care-l 
fac, și acţionez numai pe baza unei vagi reminescenţe ? 

Să iau un gînd dintr-un filon al creierului meu, să-l 
scot mai întîi în stare brută — cum ai extrage un bloc de 
marmură dintr-o carieră — să-l fixez în faţa mea, şi de 
dimineaţă pînă seara, cu dalta într-o mînă şi cu ciocanul 
în cealaltă, să ciocănesc, să cioplesc, să răzuiesc, iar la că- 
derea nopţii să iau cu mine doar un pic de praf pentru a 
usca nişte rînduri scrise cu cerneală — asta n-am s-o pot 
face niciodată. 

Îmi făurese, în minte, o figură zveltă din materia 
blocului grosolan, am o viziune clară a ei ; dar sînt atîtea 
colțuri de rotunjit, atâtea așchii de înlăturat, sînt de dat 
atitea lovituri de ciocan si trebuie de atitea ori răzuit cu 
pila, pentru a-i da ultima formă şi a realiza la precizie 
sinuozităţile conturului, încât mi se fac băşici la miini și 
las dalta să-mi scape. 

Dacă stărui, oboseala ajunge la un asemenea grad de 
intensitate încît vederea mea interioară se întunecă con- 
plet şi nu mai reusesc să descopăr prin norul de marmură 
albă divinitatea ascunsă în masa ei solidă. Atunci o urmă- 
resc la întîmplare și pe dibuite ; pătrund cu dalta prea 
adînc într-un loc, nu intru destul de mult în altul ; fac 
o scobitură acolo unde trebuie să apară un picior sau un 
braţ, şi las o bucaţă compactă acolo unde urma să fie un 
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gol; în loc de o zeiţă fac un maimuţoi, uneori chiar ceva 
mai urît decît un maimuţoi, și splendidul bloc, scos cu 
atîtea cheltuieli şi cu atita trudă din măruntaiele pămiîn- 
tului, ciocănit, cioplit, scormonit în toate sensurile, are 
mai curînd aerul că a lost ros și găurit de polipi în ve- 
derea unui stup decît că a fost fasonat de un sculptor 
după un plan dat. è 

Cum faci tu, Michelangelo, ca să tai marmura în felii, 
cu uşurinţa cu care un copil sculptează o castană ? din 
ce oţel au fost făurite dălțile tale invincibile? în ce 
pîntece vînjoase aţi fost zămisliţi voi, toţi artiștii, trudi- 
tori fecunzi, cărora nici o materie nu v-a rezistat şi care 
vă puteţi întrupa pe de-a-ntregul visurile fie în culori, 
fie în bronz ? 
Bo vanitate nevinovată și îngăduită, într-un fel, după 
ce ţi-am spus atitea lucruri crunte despre mine, n-ai să 
fii tocmai tu acela care să mă condamni, Silvio — dar 
deși universul nu trebuie să afle nimic, niciodată, numele 
meu fiind sortit dinainte uitării, afirm că sînt poet şi pic- 
tor | — Am avut idei atit de frumoase ca nici un alt poet 
în lume ; am creat tipuri atît de pure, atît de divine — ca 
fisurile cele mai admirate ale marilor noștri maeștri. Le 
văd aievea, în fața ochilor, atît de precis, atit de distinct, 
parcă ar fi realmente pictate, și, dacă aș putea să-mi des- 
chid o fereastră la cap, prin al cărei geam să se poată 
privi înăuntru, s-ar vedea cea mai minunată galerie de 
tablouri contemplate vreodată. Nici un rege de pe pămînt 
nu s-ar putea făli cu o asemenea colecţie. Sint tablouri 
à la Rubens, tot atît de strălucite, tot atît de învăpăiate, 
tot atît de pure ca acelea din Anvers; tablourile mele à 
la Rafael și-au păstrat prospeţimea lor iniţială, şi nici una 
din madonele sale nu are zîmbetul mai grațios ca al ma- 
donelor mele ; Buonarotti nu redă răsucirea unui muşchi 
într-un chip mai viguros şi mai desăvirșit ; soarele Vene- 
tiei strălucește pe o pînză de-a mea ca și cum ar fi sem- 
nată Paulus Cagliari ; tenebrele lui Rembrand însuși s-au 
îndesat în fundul acestui tablou, acolo unde tremură în 
depărtare o palidă stea de lumină ; picturile în maniera 
mea proprie nu vor fi desigur dispreţuite, oricine ar [i 
acela care le-ar vedea. 
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Stiu bine că-i ciudat ceea ce spun şi că pot părea cu- 
prins ca de o beţie de cel mai prostesc orgoliu — dar lu- 
cerurile așa stau şi nimic nu-mi va zdruncina convingerea 
in această privinţă. Fără îndoială că nimeni n-o va îm- 
părtăşi, dar ce vrei să tac ? Fiecare se naşte marcat de o 
pecete fie neagră, tie albă. Aparent a mea e neagră. 

Uneori îmi vine chiar greu să ascund asemenea gin- 
duri ; mi s-a întîmplat cîteodată să vorbesc pe un ton prea 
familiar de marile genii cărora trebuie să le adorăm şi 
urma paşilor, iar statuile lor să le contemplăm de la dis- 
tanță și în genunchi. Odată, pierzîndu-mă cu firea, am 
spus : „Noi ăștia“. Din fericire, m-am exprimat astfel în 
laţa unei persoane care n-a fost atentă, altfel aş fi fost 
socotit nerodul cel mai încrezut care a existat vreodată. 

Nu-i așa, Silvio, că sînt poet şi pictor ? 

— E o eroare să-şi închipuie cineva că oamenii consi- 
deraţi drept genii au fost în adevăr mai mari decit cei- 
alţi. Nu ştie lumea cît de mult au contribuit la reputaţia 
lui Rafael elevii și pictorii obscuri pe care i-a folosit la 
lucrările sale; el a semnat doar ce-au produs mulţi alţii 
cu mintea şi talentul lor — asta-i tot ! 

Un mare pictor, un mare scriitor ocupă şi umple el 
singur un secol întreg : el se aruncă — în mare grabă și 
în acelaşi timp — spre toate genurile, pentru ca în cazul 
cînd s-ar ivi un rival, să-l poată acuza neîntirziat de pla- 
giat şi să-l oprească la primul pas în cariera lui; e o tac- 
tică prea cunoscută şi care, deşi nu este nouă, are tot- 
deauna succesul asigurat, 

S-ar putea ca un om care e deja celebru să aibă același 
talent pe care l-ai fi avut și tu ; sub pedeapsa de a fi con- 
siderat imitatorul lui, ești obligat să-ţi abaţi inspiraţia fi- 
rească, impunîndu-i cu totul alt drum. Ai fost născut să 
sufli cît te ţin bojocii în trimbiţa eroică sau să evoci pali- 
dele fantome ale vremilor de altădată ; iar tu trebuie să-ţi 
plimbi degetele pe flautul cu şapte găuri, sau să faci ma- 
drigale pe o sofa într-un colţ al unui buduar oarecare — şi 
toate. astea pentru că domnul tată al tău nu şi-a dat oste- 
neala să te croiască opt sau zece ani mai devreme şi pen- 
tru că lumea nu concepe că doi oameni pot cultiva ace- 
laşi cîmp. 
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Dia această pricină, multe minţi nobile sînt silite să ia 
cu bună-stiință un drum care nu este al lor și să ocolească 
necontenit propriul lor domeniu din care au fost alungaţi, 
fericite dacă pot să arunce pe furiș o privire peste gard, și 
să vadă cum se deschid la soare frumoasele flori muiti- 
colore, ale căror seminţe le au şi ei dar pe care nu le pot 
semăna, din lipsa terenului. 

În ceea ce mă priveşte — în afară de faptul că împre- 
jtirările mi-au fost mai mult sau mai puțin favorabile, că 
m-am bucurat mai mult sau mai puţin de aer şi. soare, că 
o usă a rămas închisă, deşi ar fi trebuit să se deschidă, că 
am ratat o întilnire, că pe cineva pe care aș fi vrut să-l 
cunosc nu l-am cunoscut — nu știu dacă aș ti ajuns vre- 
odată la ceva, 

Nu am atins gradul de stupiditate necesar pentru a de- 
veni ceea ce se numeşte în mod absolut un geniu, nici 
enorma îndărătnicie — divinizată mai tirziu sub frumoasa 
denumire de voinţă — a omului mare care a pus piciorul 
pe culmea luminoasă a- muntelui, voinţă indispensabilă 
pentru a ajunge acolo ; știu prea bine că toate lucrurile 
sînt găunoase şi nu conţin decît putregai, ca să mă mai leg 
de vreunul prea multă vreme şi să-l urmăresc cu ardoare 
numai pe acesta. 

Oamenii de geniu sînt foarte mărginiţi, și tocmai de 
aceea sint oameni de geniu. Lipsa de inteligenţă îi împie- 
dică să vadă piedicile care-i despart de obiectivul pe care 

or să-l atingă ; ei o iau înainte, și, în doi, trei pași au și 

înghițit spaţiile intermediare. Deoarece spiritul lor rămine 
cu încăpăţinare retractar oricăror curente, și cum nu cb- 
servă decît lucrurile cele mai apropiate de proiectele lor, 
depun prea puţine eforturi de gîndire și o activitate destul 
de redusă ; nimic nu-i distrage, ei acţionează mai curînd 
din instinct decît din alte pricini, şi cei mai mulţi, scoşi 
din sfera lor de specialitate, sînt de o nulitate greu de 
înțeles. 

Desigur, e un talent rar şi fermecător acela de a face 
versuri bune; puţini oameni se complac mai mult decât 
mine în ale poeziei; şi totuşi nu vreau să-mi limitez şi 
să-mi circumseriu viaţa la cele douăsprezece picioare ale 
alexandrinului ; sînt mii de lucruri care mă emoţionează 
tot atît de mult ca un emistih ; îmi trec prin cap într-o 
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singură oră mai mult de o sută de mii de viziuni, care nu 
au cea mai slabă legătură cu cezura sau rima și, din cauza 
asta realizez atît de puţin, deşi am mai multe idei decât 
mulţi poeţi care ar merita să fie arşi cu propriile lor opere. 

Ador frumuseţea si o simt; aş putea s-o exprim tot 
atît de bine pe cît o pot reda sculptorii cei mai îndrăgostiţi 
de arta lor, şi totuşi nu fac sculpturi. Uriţenia și imperiec- 
țiunea schiţei mă revoltă ; nu pot s-aştept pînă ce se de- 
săvîrşeşte opera, șlefuind-o și răs-șlefuind-o ; dacă m-aş 
putea hotări, atunci cînd lucrez, să neglijez unele detalii, 
lie în poezie, fie în pictură, aș slirsi poate prin a realiza 
un poem sau un tablou care mi-ar aduce celebritatea, şi 
acei care mă iubesc (dacă există cineva pe lume să-şi dea 
această osteneală) nu ar fi siliţi să mă creadă pe cuvînt și 
ar avea un răspuns victorios la toate rînjetele sardonice 
ale detractorilor marelui geniu necunoscut care sînt. 

Îi văd pe mulţi cum iau o paletă, nişte pensule şi aco- 
peră pînza, lără a se preocupa de altceva decit de ceea ce 
capriciul dă naştere la capătul smocului firelor de păr, pe 
alţii cum scriu o sută de versuri dintr-o răsuflare, fără o 
singură ştersătură şi fără să ridice măcar o singură dată 
ochii. Chiar dacă uneori nu le admir producţia, pe ei îi 
admir totdeauna ; doresc din toată inima să am și eu 
această fermecătoare cutezanţă şi această fericită orbire 
care-i împiedică să-şi vadă defectele, chiar cele mai palpa- 
bile. Pe cînd eu, cum am desenat ceva greșit, o văd ime- 
diat și mă preocupă exagerat de mult ; deoarece sint mai 
priceput în teorie decât în practică, se întîmplă deseori să 
nu pot corecta o greşeală de care sînt conştient ; atunci 
întore pinza cu nasul la perete, și nu mai revin niei- 
odată asupra ei. 

Mi-e atît de prezentă în minte ideea perfecțiunii, încât 
dezgustul pentru opera mea mă cuprinde chiar de la 
început, şi nu mai pot continua. 

Ah! cînd compar gingașele zîmbete dir imaginația 
mea cu strimbăturile hide sub care apar pe pinză sau 
hîrtie, cînd văd apărînd un liliac oribil în locul visului 
frumos care îşi deschide, în toiul nopţilor, lungile sale 
aripi de lumină, şi o buruiană răsărind pe ideea unui 
trandafir, cînd aud cum rage un măgar, iar eu mă asteptam 
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la cele mai suave melodii ale unei privighetori, sînt atît 
de îngrozitor de dezamăgit, atit de mînios împotriva mea 
însumi, atit de furios de neputinţa mea, încît mă decid 
că-i mai bine să nu mai scriu și să nu mai spun un cuvînt 
în viaţa mea decit să comit astfel de crime de înaltă tră- 
dare împotriva gîndurilor mele. 

Nu reuşesc să compun măcar o scrisoare așa cum 
vreau ; spun adeseori cu totul altceva decît doream ; unele 
părţi capătă niște proporţii mult prea mari, altele se mic- 
șorează într-atît de mult încît devin imperceptibile, şi de 
cele mai multe ori ideea pe care voiam s-o exprim este 
absentă din scrisoare sau nu se află decit în post-scriptum. 

Cind am început să-ţi seriu, nu aveam intenţia să-ţi 
spun nici jumătate din cîte ţi-am spus. Voiam pur și sim- 
plu să-ți fac cunoscut că vom juca o comedie ; dar cuvint 
tul atrage după sine o frază, parantezele sînt pline de 
paranteze mai mici, iar acestea la rîndul lor au în pîntece 
altele, pe care sînt gata să le nască. Nu există nici un 
motiv să se sfirşească şi să nu ajungă pînă la un text de 
două sute de volume in-folio, ceea ce, desigur, ar fi 
prea mult. 

Cum iau pana în mînă, începe în capul meu un freamăt 
şi un fîlfiit de aripi, parcă s-ar dezlănţui stoluri de cără- 
buși. Se izbesc de pereţii craniului, se învîrtesc, coboară, 
urcă, fac o larmă groaznică ; sînt gindurile mele care vor 
să-și ia zborul şi caută o ieşire ; toate se îmbulzesc să iasă 
în același timp; nu numai un singur cărăbuș și-a rupt 
labele și şi-a destrămat crepul aripilor : cîteodată e atita 
îngrămădeală la ușă încît nici unul nu poate trece pragul 
spre a ajunge pe hîrtie. 

Uite, așa sînt făcut cum ţi-am spus: desigur că nu-i 
bine să fii în felul acesta, dar n-am ce face: zeii sînt vi- 
novaţi și nu eu, un biet pirlit, care nu-s în stare de nimic. 
Nu-i nevoie să te rog să fii îngăduitor cu mine, dragul meu 
Silvio ; îngăduinţa ta am dobindit-o anticipat, ești atît de 
bun şi-mi citeşti pînă la capăt mizgălelile indescitrabile, 
reveriile fără cap şi coadă ; oricât de deslinate şi de absurde 
ar fi, le găseşti totdeauna interesante, pentru că vin de la 
mine şi ceea ce vine de la mine, chiar cînd e fără nici o 
noimă, prezintă oarecare valoare în ochii tăi, 
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Ti-aş putea dovedi că ceea ce revoltă mai mult decît 
orice pe oamenii de rînd este orgoliul sincer. Dar să lăsăm 
puțin deoparte toate aceste lucruri frumoase, şi, pentru că 
i-am scris despre piesa pe care trebuie s-o jucăm, să ne 
întoarcem la ea şi să-ţi mai spun cîteva lucruri. 

Astăzi a avut loc repetiţia : în viața mea nu am fost 
atit de tulburat, nu din pricina emoţiei pe care o ai tot- 
deauna cînd reciţi în fața mai multor persoane, ci din 
altă pricină. Ne puseserăm costumele şi eram gata să în- 
cepem; numai Théodore nu sosise încă ; s-a dus cineva 
să vadă de ce întirzie ; a trimis vorbă că termină îndată 
şi va cobori. 

Și într-adevăr, după puțin timp a sosit; îi auzisem 
pașii pe coridor înainte de a fi apărut, deşi nu există om 
pe lume care să aibă mersul mai uşor decît Theodore ; 
dar simpatia pe care o încerc pentru el e atit de puternică 
încît ghicesc într-un fel mișcările sale și dincolo de pereţi, 
iar cînd mi-am dat seama că-i gata să pună mina pe clanţa 
ușii, m-au apucat un fel de tremurături ; inima îmi zvic- 
nea nemaipomenit de tare. Mi s-a părut că urma să se ia 
o hotărire de o deosebită importanţă în viața mea, că a 
sosit clipa solemnă atit de mult așteptată, 

Usa batantă se deschise încetişor şi la fel se închise. 

Se auzi un murmur unanim de admiraţie. Bărbaţii 
aplaudară, femeile se aprinseră la față. Numai Rosette se 
făcu albă ca varul şi se sprijini de zid, lovită ca de o 
bruscă revelaţie : avu, ca şi mine, o reacţie subită, dar în 
sens invers, O bănuiam de mult că-l iubește pe Theodore. 

Fără îndoială că în acea clipă ea crezu, ca şi mine, că 
falsa Rosalinda nu era efectiv decit o tinără și frumoasă 
fată, şi fragilul castel de cărţi al speranţei sale se prăbuşi 
deodată, pe cind al meu se înălța pe ruinele sale; cel 
puţin aşa gîndeam : poate că mă înșel, căci nu eram deloc 
în stare să fac observaţii exacte. 

Mai erau acolo, în afară de Rosette, trei sau patru fe- 
mei drăguţe ; ele păreau acum de o revoltătoare uriţenie. 
Pe lîngă soarele acesta, steaua frumuseţii lor se eclipsase 
instantaneu, şi toată lumea se întreba cum de le-a putut 
găsi măcar acceptabile. Bărbaţii, care înainte s-ar fi soco- 
tit foarte fericiţi să le aibă ca amante, acum abia ar sa 
vrut să le accepte ca slujnice, 
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Chipul visat de mine, care pînă atunci abia mi se sebi- 
tase în minte, căpătînd nişte vagi contururi, fantoma mea 
adorată pe care o urmărisem zadarnic de atîta vreme, se 
afla acolo, în faţa ochilor mei : o femeie vie, în carne şi 
oase — nu în semiîntunecime şi în ceaţă — ci inundată 
de valurile unei albe lumini — nu sub o iluzorie deghizare 
ci — în veșmintele ei fireşti ; nu sub aparenţa unui tînăr 
oarecare, ci — avînd trăsăturile celei mai fermecătoare 
temei. 

Încercai o senzaţie extraordinar de plăcută, ca şi cum 
mi s-ar fi ridicat un munte — sau chiar doi — de pe piept. 
Simţii dispărînd groaza pe care o aveam față de mine în- 
sumi, şi scăpai de obsesia de a mă privi ca pe un monstru. 
Mă întorsei la părerea cu totul pastorală pe care o avu- 
sesem despre mine și toate violetele primăverii înfloriră 
din nou în inima mea, 

El, sau mai bine-zis ea (nu vreau să-mi amintesc că am 
fost atit de stupid încît s-o iau drept bărbat) rămase o clipă 
nemișcată pe pragul ușii, parcă ar fi dat timp celor adunaţi 
acolo să scoată prima exclamaţie. Raze puternice o lumi- 
nau din cap pînă în picioare, și, pe fundalul întunecat al 
culoarului, care se prelungea departe în spatele ei — per- 
vazul sculptat servindu-i de cadru — strălucea ca şi cum 
lumina ar îi emanat din trupul ei, și nu ar fi fost retlec- 
tată; oricine ar fi luat-o mai curînd drept o minunată 
operă a unei pensule de pictor decît drept o făptură ome- 
nească vie. f 

Părul ei lung și brun, împletit cu şṣşiraguri mari de perle, 
cădea în bucle naturale de-a lungul frumoșilor săi obraji, 
avea umerii și pieptul descoperiţi și niciodată nu mai vă- 
zusem asemenea frumuseţe, cea mai aleasă marmură e de- 
parte de această suavă perfecţiune. Ce bine se vede viaţa 
circulînd sub transparenta umbră, ce albă e pielea și totuşi 
ce colorată e ! și nuanțele aurii ce armonios se îmbină, în 
trecerea lor, abia simțită, de la culoarea pielii la aceea a pă- 
rului ! ce poeme încîntătoare cuprind ondulaţiile molatece 
ale contururilor mai suple şi mai catifelate decit gîtul le- 
bedei ! Dacă ar exista cuvinte să exprime ceea ce simt, ţi-aş 
face o descriere de cincizeci de pagini ; dar limbile au fost 
măscocite de cine ştie ce neghiobi care nu au privit nici- 
odată cu atenţie spatele sau sînul unei femei, și deoarece 
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ele nu conțin nici jumătate din termenii cei mai indispen- 
sabili. 

Hotărit lucru ! va trebui să mă fac sculptor, căci poţi 
înnebuni, poţi turba cînd vezi o astfel de frumuseţe și nu 
ai posibilitatea s-o redai într-un fel oarecare ! Am compus 
douăzeci de sonete despre umerii ei, dar nu e destul : as 
vrea să creez ceva aidoma ei, ceva pe care să pot pune 
mîna ; versurile nu exprimă decît fantoma frumuseții şi nt 
frumusețea însăşi. Pictorul reușește să redea o aparenţă 
mai apropiată, dar nu-i decit o aparenţă. Sculptura redă 
tot ce poate fi real într-un lucru complet fals : are multi- 
ple aspecte, lace umbră şi se lasă pipăită. Amanta ta 
sculptată nu diferă de cea veritabilă decît prin faptul că-i 
puţin mai dură și că nu vorbește, dar aceste două defecte 
sînt cu totul neînsemnate. 

Stofa, rochia era sanjantă, azurie la lumină, aurie la 
umbră ; un brodechin, foarte ajustat, foarte strîns, îi în- 
călța piciorul care nu avea nevoie de el pentru a arăta 
cum este — adică foarte mic — şi ciorapii de mătase da 
un roşu-aprins se lipeau drăgăstos de gamba cea mai fru- 
mos sculptată şi cea mai provocătoare ; bratele, goale 
pînă la cot, ieşeau din mănunchiul lor de dantele, rotun“e, 
plinuţe şi albe, strălucind ca argintul lustruit şi avind e 
inimaginabilă fineţe a conturului ; miinile, încărcate de 
inele, vînturau gales un evantai mare din pene pestriţa, 
în culori ciudate, şi care părea un curcubeu de buzunar, 

Înaintă cîţiva pași în încăpere, cu obrajii uşor aprinşi 
de un roşu care nu era fard, şi fiecare se extazia, se pier- 
dea în exclamaţii și se întreba dacă era în adevăr posibil 
să fie chiar el, Theodore de Ssrannes, îndrăzneţul călăreț, 
îndrăcitul duelist, vinătorul curajos şi dacă nu cumva era 
sora lui geamănă. 

Uitindu-te la el, ai zice că n-a purtat în viaţa lui alte 
veșminte ! nu-i stingherit cîtuşi de puţin în mişcări, um- 
blă foarte bine, nu se încurcă în trenă; aruncă nişte 
ocheade şi își joacă evantaiul de minune ; și ce talie sub- 
tire are ! o poţi cuprinde cu mîna ! e fantastic, de neîn- 
chipuit ! Iluzia e totală : s-ar putea spune aproape că are 
sîni, atît de bombat e pieptul, şi apoi nu are măcar un 
singur fir de păr pe obraz, dar nici unul ; şi glasul lui ce 
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dulce e! O! frumoasă Rosalinda, cine nu ar vrea să fie 
Orlando al tău ? 

Da, cine nu ar vrea să fie Orlando al acestei Rosalinde, 
chiar cu preţul chinurilor pe care le-am suferit ? Să iu- 
beşti cum iubeam eu, cu o dragoste monstruoasă, de ne- 
mărturisit, şi pe care totuşi nu ţi-o poţi smulge din inimă ; 
să fii condamnat a păstra cea mai profundă tăcere, să 
nu-ţi poţi permite ceea ce îndrăgostitul cel mai rezervat 
şi cel mai respectuos i-ar spune fără teamă iubitei sale, 
chiar dacă ar fi făptura cea mai virtuoasă și mai severă ; 
să te simţi mistuit de o patimă smintită, de neiertat, chiar 
în ochii celor mai blestemaţi libertini. Ce sînt pasiunile 
obişnuite pe lîngă pasiunea asta, o pasiune căreia Îi e ru- 
şine de ea însăşi, fără speranţe, al cărei succes — impro- 
babil — ar fi o crimă și te-ar face să mori de ruşine ? Să 
fii constrîns a dori să nu reușești, să-ţi fie teamă de sanse 
şi ocazii favorabile şi să le eviţi, aşa cum un altul le-ar 
căuta, iată care era soarta mea ! 

Mă cuprinsese cea mai profundă disperare; mă pri- 
veam cu o groază amestecată cu surprindere şi curiozitate. 
Ce mă revolta cel mai mult era că mă gindeam că nu iu- 
bisem deloc înainte, și că era prima elervescenţă a tine- 
reţii mele, prima floare din primăvara „amorului meu. 

Această monstruozitate înlocuia pentru mine fragedele 
și pudicele iluzii ale frumoasei vîrste ; visele mele de dra- 
goste, dezmierdate cu atita gingăşie, seara, la liziera pă- 
durii, pe micile cărări, înroşite de apusul soarelui, sau 
de-a lungul albelor terase de marmură, lîngă bazinul par- 
cului, trebuiau așadar să se fi metamorfozat în acest sfinx 
perfid, cu surisul dubios, cu glasul ambiguu, în faţa căruia 
stăteam în picioare, fără a îndrăzni să încerce a-mi explica 
enigma ! O interpretare falsă mi-ar fi pricinuit moartea ; 
căci, vai ! e singura mea legătură cu lumea ; dacă s-ar fi 
rupt şi această legătură, totul ar fi fost pierdut, totul s-ar 
Îi terminat. De mi s-ar îi luat şi această scînteie, aş [i 
devenit mai sumbru și mai' neînsuflețit decit momiia 
— strîns legată în fişiile ei — a celui mai vechi faraon. 

În clipele în care mă simţeam atras în modul cel mai 
irezistibil spre Theodore, înspăimîntat mă aruncam în bra- 
tele Rosettei, deşi îmi. displăcea nespus de mult ; încer- 
cam s-o interpun între mine şi el, ca pe o barieră și ca pe 
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o pavăză, şi încercam o satisfacţie ascunsă cind stăteam 
culcat lingă ea, gindindu-mă că era o femeie veritabilă 
şi că, dacă nu o mai iubeam, ea mă iubea îndeajuns pen- 
tru ca aventura noastră să nu degenereze în intrigi şi 
destriu, 

Totuşi, simţeam un fel de regret de a fi astfel infidel 
imposibilei mele pasiuni ; mi-o imputam ca pe o trădare, 
şi, deşi ştiam bine că niciodată nu va fi al meu acela spre 
care se îndrepta dragostea mea, eram nemulţumit de 
mine şi mă purtam iarăși rece cu Rosette. 

Repetiţia s-a dovedit a fi mult mai reușită decît mă aş- 
teptam ; Theodore mai ales s-a prezentat admirabil ; unii 
au găsit că şi eu am jucat excelent. Totuși eu nu am cali- 
tățile necesare unui bun actor şi s-ar înșela foarte mult 
cine m-ar crede capabil de succes în alte roluri; dar, 
printr-o întimplare destul de ciudată, cuvintele rostite de 
mine se potriveau atit de bine cu situaţia în care mă 
aflam eu însumi încît îmi păreau mai curînd ticluite de 
mine decit învăţate pe de rost dintr-o carte. Dacă memo- 
ria m-ar fi trădat uneori, cu siguranţă că nu aș fi ezitat 
o clipă să umplu golul cu o frază improvizată. Orlando 
eră eu, precum eu eram Orlando ; imposibil să se întţil- 
nească o coincidenţă mai minunată. 

În scena luptei, cînd Théodore și-a desprins lanţul de 
pe git și mi l-a dăruit, așa după cum e rolul, mi-a aruncat 
o privire atît de blindă și de galeșă, atit de plină de pro- 
misiuni, și a pronunţat cu atita graţie și nobleţe fraza: 
„Brav cavaler, poartă aceasta în amintirea mea, a unei 
tinere fete care ti-ar da mai mult dacă ar avea mai mult 
de oferit“, încît am fost realmente mișcat, şi abia am putut 
continua : „Ce pasiune îmi îngreunează limba și mi-o ţine 
încătușată ? nu-i pot adresa un cuvînt, pe cînd ea doreşte 
atit de mult să vorbim. O, sărmane Orlando !“ 

În actul al treilea, Rosalinda, în haine bărbătești, sub 
numele de Ganymede, apare din nou împreună cu vară-sa 
Celia, care şi-a schimbat numele în Aliena. 

Mi-a făcut o impresie neplăcută : mă obișnuisem aşa 
de bine cu veșmintele ei femeiești, care îngăduiau oare- 
cari speranţe dorințelor mele, și care îmi întreţineau o 
eroare pertidă, dar seducătoare ! Te obișnuieşti foarte re- 
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pede să-ţi priveşti dorinţele drept realitate, bazindu-te pe 
cele mai fugare aparenţe ; foarte mult m-a mîhnit reapa- 
riția lui 'Pheoder în costum bărbătesc, eram chiar mai 
abătut decit înainte ; bucuria nu are alt rost decit ca să 
simți și mai crunt durerea, soarele nu lucește decit ca să 
poţi înţelege mai bine groaza de întunecime, şi veselia pe 
care ţi-o stîrnește culoarea albă nu are alt scop decit ca 
să scoată şi mai mult în evidenţă toată tristeţea negrului. 

Hainele lui Theodore erau cit se poate de elegante și 
de cochete, aveau o croială distinsă și neobișnuită, erau 
împodobite cu panglici, fiind aproape în maniera rafina- 
ților de la curtea lui Ludovic al XIII-lea ; o pălărie tugu- 
iată de fetru, cu o pană lungă și ondulată, îi umbrea bu- 
clele și cu o sabie damaschinată ridica o pulpană a manta- 
lei sale de voiaj. 

Totuși, acum cum erau ajustate ele, te făceau să bä- 
nuieşti că vesmintele bărbătești aveau o croială lemeiască ; 
erau ceva mai largi în șolduri, ceva mai pline la piept, cu 
nu stiu ce ondulaţii, pe care stofele nu le fac pe corpul 
unui bărbat, și te lăsau să ghicești oarecum sexul real al 
personajului. 

Mișcările lui, pe jumătate calculate, pe jumătate ti- 
mide, erau cît se poate de amuzante, şi cu o artă nemărgi- 
nită, dădea impresia că-i tot atit de stingherit într-un cos- 
tum obișnuit pe cît păruse la largul lui în veșminte 
străine. 

M-am înseninat și am reușit din nou să mă conving 
că era într-adevăr femeie. Mi-am recăpătat sîngele rece 


„ca să-mi continui rolul în mod onorabil. 


Cunoști piesa ? poate că nu. De cincisprezece zile în- 
coace, de cînd nu fac altceva decît s-o citesc ṣi s-o recit, D 
ştiu în întregime pe de rost, şi nu pot să-mi închipui că 
mai există cineva pe lume care să nu cunoască intriga 
piesei; e o greșeală în care cad adesea : aceea de a crede, 
cînd sînt beat, că toată omenirea s-a îmbătat şi umblă pe 
două cărări ; dacă aş cunoaşte ebraica, cu siguranță că 
i-aș porunci servitorului în limba ebraică să-mi dea hala- 
tul şi papucii, și aș fi uluit dacă nu m-ar înţelege. Ai s-o 
citeşti, dacă vrei ; eu am să-ţi vorbesc despre ea ca și cum 


270 


ai fi citit-o, şi am să mă refer numai la părţile în legătură 
cu situaţia meg. 

Rosalinda, plimbindu-se în pădure cu verișoara ei, este 
foarte mirată că găseşte în tufișuri, în loe de dude și po- 
rumbe, madrigale care o proslăvesc pe ea : ciudate fructe | 
din fericire, nu cresc în mod obișnuit printre mărăcini ; 
cînd ţi-e sete, preferi să culegi dude bune și nu sonete 
proaste. Se frămîntă foarte mult să afle cine a stricat 
scoarța tinerilor copăci. ca să serijeleze inițialele ei. Celia, 
care-l întilnise înainte pe Orlando, îi spune, după ce s-a 
lăsat îndeajuns rugată, că autorul rimelor nu-i altul decît 
tînărul care l-a învins în luptă pe Charles, atletul ducelui, 

Curînd apare și Orlando, şi Rosalinda intră în vorbă 
cu el, întrebindu-l cît e ceasul. Desigur e un început de o 
extremă simplitate ; nu există nimic mai -burghez. Dar 
n-avea teamă : după această propoziţie banală și vulgară 
vei vedea răsărind deodată o întreagă recoltă de concetti 
surprinzătoare, toate pline de flori şi de comparații bizare, 
parcă ar fi ieșit din pămîntul cel mai roditor și mai bine 
zunoit. 

După cîteva dialoguri sclipitoare — în care fiece cu- 
vint, căzînd pe locul lui în frază, face să sară în dreapta 
și în stinga milioane de scîntei zburdalnice, întocmai ca un 
ciocan masiv care izbeşte o bară de fier înroșit — Rosa- 
linda îl întreabă pe Orlando dacă nu cumva cunoaște pe 
bărbatul care agaţă ode prin măceşi și elegii prin mără- 
cini $i care pare a fi lovit de boala iubirii zilnice, boală 
pe care ea ştie s-o vindece la perfecţie. Orlando îi mărtu- 
risește că el e bărbatul atît de chinuit de dragoste, şi, 
deoarece i s-a lăudat că are mai multe reţete infaibile 
pentru a vindeca această boală, îi cere favoarea de a-i 
indica una dintre ele. „Dumneata, îndrăgostit ? îl întreabă 
Rosalinda ; nu ai nici unul din simptomele după care se 
recunoaşte un îndrăgostit ; nu ai nici obrajii scofilciți, nici 
cearcăne sub ochi ; ciorapii nu-ţi atîrnă, manşetele nu-ţi 
sint descheiate și funda pantofilor dumitale e înnodată cu 
multă graţie ; dacă totuşi eşti îndrăgostit de cineva, acel 
cineva nu-i decît propria dumitale persoană, şi leacurile 
mele nu-ţi ver ajuta la nimic.“ 

Îi dădui replica, nu fără o adevărată emoție; iată 
textual cuvintele pe care i le-am spus ! 
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„Tinere frumos, de te-aș putea convinge cît de mult 
te iubesc !* 1 e 

Răspunsul acesta atît de neașteptat, atît de straniu, 
care nu e motivat cu nimic și pare scris anume pentru 
mine, ca printr-un fel de previziune a poetului, îmi pro- 
vocă o adîncă emoție cînd îl pronunţai în fața lui Théo- 
dore, pe ale cărui buze divine mai stăruia încă expresia 
ironică ce însoţise fraza pronunţată adineauri, în timp ce 
ochii îi surideau cu o nespusă tandreţe și o rază luminoasă 
de îngăduinţă îi aurca toată partea de sus a chipului tînăr 
şi frumos. 

„Pe mine să mă convingi ? ţi-e mai lesne s-o convingi 
pe aceea care te iubeşte, ea însă nu va recunoaște ușor 
că-i eşti drag, în privinţa asta femeile se mint singure, 
dar, sincer vorbind, dumneata ești acela care atirni de 
copaci toate frumoasele elogii aduse Rosalindei, și ai în 
adevăr nevoie de un leac împotriva nebuniei dumitale ?* 

După ce s-a asigurat că el, Orlando, şi nu altul, a com- 
pus acele admirabile versuri, care umblă pe atitea picioare, 
frumoasa Rosalinda consimte să-i spună care este leacul. 
lată în ce constă : simulează că ea este iubita bolnavului 
din amor, și acesta e obligat să-i facă curte, ca și cum ea 
ar fi adevărata lui iubită. Şi ca să-l dezguste de pasiunea 
lui, se dedă la cele mai extravagante capricii : ba plinge, 
ba ride ; într-o zi îl primește bine, în alta nu ; îl zgârie, 
îl scuipă în obraz ; nici măcar o clipă nu-i la fel cu sine 
însăşi : se arată rînd pe rînd fandosită, nestatornică, miro- 
nosiţă, languroasă, adică tot ceea ce plictiseala, toanele, 
posomoreala : și fantezia dezordonată a unui cap sec de 
selilosită pot scorni, iar el, bietul om, trebuie s-o suporte 
sau să-i intre în voie. Un spiriduș, o maimuţă și un procu- 
ror, toţi laolaltă nu ar putea născoci mai multe răutăţi. 
Acest tratament miraculos nu întîrzie să-și producă 
efectul ; bolnavul, dintr-un acces de dragoste cade într-un 
acces de nebunie, i se face scîrbă de toată lumea şi, în cele 
din urmă, își termină zilele retrăgîndu-se undeva într-un 
colţ de mănăstire — rezultat nici nu se poate mai satisfà- 
cător, și la care, dealtminteri, nu e greu să te aștepți. 


1 Autorul modifică replica din piesa lui Shakespeare, care este 
următoarea : „Ascultă, frumosule ! de ce nu vrei să crezi că sînt 
îndrăgostit ?“ (Actul III, scena 2). : 
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Orlando, după cum îşi poate oricine închipui, nici nu 
se gindește să-şi recapete sănătatea prin asemenea maij- 
Joace ; dar Rosalinda insistă şi vrea să înceapă de îndată 
cura. Ea rosteşte următoarele cuvinte : „Te voi vindeca- 
numai dacă vei consimţi să mă strigi Rosalinda şi vei 
veni în fiecare zi în coliba mea ca să-mi faci curte“, cu o 
intenţie atît de clară, atît de vădită, şi aruncîndu-mi o pri- 
vire atit de ciudată, încît mi-a fost imposibil să nu dau 
vorbelor ei un înţeles mult mai profund decît aveau în 
aparenţă, și să nu văd în ele un avertisment indirect ca 
să-mi dau pe faţă adevăratele mele sentimente. lar cînd 
Orlando îi răspunde : „Cu multă plăcere, drăguţule“, ea 
pronunţă într-un fel şi mai semnificativ, şi puţin con- 
trariată că nu s-a făcut înţeleasă, următoarea replică : 
„Nu, nu, trebuie să-mi zici Rosalinda.“ 

Poate că m-am înşelat și am crezut că văd ceea ce nu 
exista în realitate, dar mi s-a părut că Theodore și-a dat 
seama de dragostea mea — deși nu i-am spus nici un 
cuvînt — şi prin vălul replicilor împrumutate, sub masca 
de teatru, în cuvinte hermafrodite, făcea aluzie la sexul 
său adevărat şi la relaţiile dintre noi. Este imposibil ca o 
femeie atît de ageră și care cunoaşte viaţa de societate așa 
cum o cunoaşte ea, să nu se fi lămurit încă de la început 
ce se petrece în sufletul meu ; dacă nu limba, atunci ochii 
şi tulburarea mea îi vorbeau îndeajuns, iar vălul de prie- 
tenie înfocată pe care-l aruncasem asupra dragostei mele 
nu era atît de impenetrabil încît un observator atent şi 
interesat să nu-l poată străpunge cu uşurinţă. Cea mai 
inocentă fată şi cea mai puţin obişnuită cu lumea nu ar fi 
stat o clipă la îndoială. 

Trebuie desigur să existe un motiv foarte serios 
— necunoscut mie — care o silește pe iubita mea să se 
ascundă sub această blestemată deghizare, pricina tuturor. 
chinurilor mele, și care era să facă din mine un îndră- 
gostit cu totul ieşit din comun : dacă nu intervenea tra- 
vestiul, ce simplu şi uşor ar fi mers totul — ca o trăsură 
cu roţile bine unse, care înaintează pe un drum foarte 
neted, așternut cu nisip fin ; aș fi putut, cu siguranţă, să 
mă las în voia visărilor celor mai hoinare ale unui îndră- 
gostit, aș fi putut să iau între mîinile mele mînuţa albă şi 
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catifelată a zeiţei mele, fără fiori de groază și fără a mă 
zvirli înapoi cu douăzeci de paşi, de parcă aş fi atins un 
fier înroșit sau aș fi simţit apropiindu-se de mine ghearele 
lui Belzebut în persoană. 

În loc să disper, să mă agit ca un maniac, să mă dau 
de ceasul morţii, să am remușcări și să mă tîngui în fiece 
dimineaţă că nu am — ridicînd braţele a neputinţă — 
mi-as fi spus, cu sentimentul datoriei împlinite și al con- 
științei împăcate : „Sint îndrăgostit“, propoziţie pe care e 
atit de plăcut să ţi-o șopteşti la trezire, cînd stai cu capul 
pe o pernă foarte moale, sub o cuvertură foarte căldu- 
roasă, propoziţie din două cuvinte, mai prețioasă decit 
oricare alta ce s-ar putea imagina, în afară doar de una 
singură : „Am bani“. 

După ce m-aș fi sculat, m-aș fi aşezat în faţa oglinzii, 
şi acolo, privindu-mă cu un fel de respect, m-aș fi în- 
duioşat — în timp ce mi-aş fi pieptănat părul — de pa- 
loarea mea poetică, făgăduindu-mi să profit de pe urma 
ei, s-o pun în valoare cum trebuie, căci nimic nu-i mai 
jalnic decit să faci dragoste cu o figură apoplectică ; și, 
cînd ai nefericirea să fii roșu și îndrăgostit, ceea ce se 
poate intimpla, sînt de părere că ar trebui să-ţi dai zilnic 
cu făină pe față, sau să renunţi la manierele elegante și 
să te ţii după vreo Margot sau vreo Toinon. 

Apoi aș fi luat prinzul, cu reculegere și gravitate, pen- 
tru a nutri scumpul meu corp, această prețioasă cutie a 
pasiunii, oferindu-i supă de carne și vinat cu chil bun 
pentru îndrăgostiţi, cu sînge viu şi cald, ca să-l menţin 
într-o stare care să facă plăcere inimilor caritabile. 

După terminarea prinzului, pe cînd m-as mai fi scobit 
în dinţi, aș fi împletit în onoarea prinţesei mele cîteva 
rime eteroclite în chip de sonet ; aș fi găsit mii de miei 
comparații, unele mai inedite decît altele, şi infinit de 
galante : în primul catren ar fi fost vorba de un dans al 
sorilor, și, în al doilea, un menuet, de virtuțile teologale, 
iar cele două terţine nu ar fi fost nici ele mai prejos; 
Elena ar ti fost tratată ca o slujnică de han, și Paris ca 
un idiot; Orientul n-ar fi avut de ce să fie invidiat cu 
privire la măreţia metaforelor ; ultimul vers ar fi fost în 
mod deosebit admirabil și-ar fi cuprins cel puţin două 
concetti în fiecare silabă ; căci veninul scorpionului stă în 
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coadă, și meritul sonetului stă în ultimul său vers. Sonetul 
terminat și transcris, aşa cum trebuie, pe hirtie giasată 
și parfumată, aş fi ieşit de acasă înalt de o sută de coţi şi 
cu capul aplecat de teamă să nu mă izbesc de cer şi să 
mă ciocnesc cu norii (înţeleaptă prevedere), şi aş fi decla- 
mat noua mea realizare tuturor prietenilor și tuturor duş- 
manilor, apoi copiilor de ţiţă și doicelor, apoi cailor şi 
măgarilor, apoi pereţilor și copacilor, pentru a afla oare- 
cum părerea universului întreg asupra ultimului produs 
al inspiraţiei mele poetice. 

În saloane, cînd aş fi vorbit cu doamnele, mi-aș fi luat 
un aer doctoral și aș fi susţinut niște teze de senzație, pe 
un ton grav şi măsurat, ca un om care ştie, privitor la 
materia tratată, mult mai multe decit vrea să arate, şi care 
nu a învăţat din cărţi lucrurile știute ; ceea ce de obicei 
nu întîrzie să producă un efect cum nu se poate mai uluitor 
şi să facă să leşine, ca nişte crapi pe nisip, toate femeile 
aflate acolo care au încetat să-și mai mărturisească vîrsta, 
precum și pe cele citeva fetiţe, care nu au fost invitate 
la dans. 

Aș fi putut duce cea mai fericită viaţă din lume, aș fi 
putut călca pe coada mopsului fără s-o fac pe stăpina lui 
să tipe prea tare, să răstorn mesuţele încărcate cu porţe- 
lanuri, să mănînc la masă bucăţica cea mai bună fără să 
las şi celorlalți comeseni : totul ar fi fost scuzat cu argu- 
mentul că sînt distrat, aşa cum sînt, după cum se știe prea 
bine, toţi îndirăgostiţii ; uitîndu-se la mine cum înfulec cu 
o figură uluită, toată lumea ar fi exclamat, împreunîndu-şi 
mîinile : Bietul băiat ! 

Apoi înfăţişarea aceea visătoare şi jalnică pe care aş 
fi avut-o : cu părul ca salcia plingătoare, cu ciorapii căzuţi, 
cu cravata deznodată, cu mîinile mari bălăbănindu-se 
încoace și încolo ! Şi cum m-aș fi plimbat pe aleile parcu- 
lui, cînd cu pași mari, cînd cu paşi mărunți, ca un om cu 
mintea complet rătăcită ! Cum m-aş fi uitat fix la lună şi 
aș fi făcut cu un beţişor cercuri în apă, stăpinit de o 
profundă linişte ! 

Dar zeii au poruncit să fie altfel. 

M-am îndrăgostit de o frumuseţe în vestă scurtă și în 
cizme, de o mîndră Bradamante, care disprețuiește veg- 
mintele sexului său, și te lasă uneori pradă perplexității 
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celei mai tulburătoare ; trăsăturile și corpul ei sint trăsă- 
turi și corp de femeie, dar spiritul e incontestabil al unui 
bărbat. 

Iubita mea e foarte iscusită în lupta cu sabia, şi ar 
putea da lecții celui mai experimentat profesor de scrimă ; 
s-a bătut în nu ştiu cîte dueluri și a ucis sau a rănit trei 
sau patru persoane ; sare cu calul peste un șanț de zece 
picioare lărgime și vînează ca un bătrîn boiernaș de pro- 
vincie : ciudate calităţi pentru o iubită ! numai mie mi s-a 
putut întîmpla așa ceva. 

Rîid eu, dar n-am de ce să rid, deoarece niciodată nu 
am suferit atît, şi ultimele două luni mi s-au părut doi 
ani, sau mai curînd două veacuri. Era în capul meu un 
flux și un reflux de incertitudini care puteau îndobitoci 
și cel mai viguros creier ; eram atît de violent agitat şi 
hărțuit, aveam nişte porniri atit de furioase și atonii atit 
de insipide, speranţe atît de extravagante şi disperări atit 
de profunde, încît realmente nu știu cum de nu am murit 
din pricina acestor chinuri. Mă urmărea ideea dragostei 
mele nesăbuite — singura mea preocupare — pînă în- 
tr-atit încît mă miram că lucrul acesta nu se vede limpede 
în corpul meu, aşa cum se vede o lumînare într-un felinar, 
şi mă apuca o teamă ca de moarte să nu se descopere 
cumva pe cine iubesc eu. Dealtfel, pînă şi Rosette, singura 
persoană interesată să surprindă orice schimbări inter- 
venite în inima mea, părea că n-a observat absolut nimic ; 
cred că ea însăși era prea ocupată de iubirea-i pentru 
Thedore ca să mai poată da atenţie faptului că mă port cu 
ea mai rece ; sau poate devenisem maestru în arta simu- 
lării — dar nu sînt pînă-ntr-atit de înfumurat. Nici Théo- 
dore n-a arătat în vreun fel pînă astăzi că ar avea cea 
mai vagă bănuială asupra stării mele sufleteşti, vor- 
bindu-mi întotdeauna pe un ton familiar şi prietenos, ca 
un tînăr bine crescut care se adresează unui tinăr de virsta 
lui, și nimic mai mult. Conversaţia noastră trecea cu indi- 
ferenţă de la un subiect la altul; discutam despre artă, 
despre poezie şi alte asemenea lucruri ; dar nimic intim, 
nimic precis care să mă privească pe mine sau pe el. 

S-ar putea ca motivele care l-au silit să se travestească 
să nu mai existe și ca în curînd să-și reia veșmintele obiș- 
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nuite : nu ştiu ; fapt este că Rosalinda a pronunţat unele 
cuvinte cu anumite intlexiuni, și că a apăsat într-un mod 
vădit asupra tuturor pasajelor cu o semnificație ambiguă 
din rol, sau care se pretau la o astfel de interpretare. 

În scena întilnirii, din clipa în care l-a dojenit pe 
Orlando că nu a venit cu două ore mai devreme, cum şade 
bine unui adevărat îndrăgostit, ci dimpotrivă, cu două ore 
mai tîrziu, şi pînă la durerosul suspin pe care l-a scos cînd 
s-a înspăimîntat de profunzimea pasiunii sale, arun- 
cîindu-se în braţele Alienei, gemînd : „O, verişoară, veri- 
șoară ! drăguţa şi micuța mea verișoară, dacă-ai şti cît de 
adînc m-am cufundat în prăpastia amorului !“, a deslă- 
şurat un talent miraculos. Era o îmbinare de tandreţe, de 
melancolie, de iubire irezistibilă ; glasul se auzea tremură- 
tor şi emoţionat, îndărătul risului ei se simţea dragostea 
cea mai aprinsă, gata să izbucnească ; adaugă la aceasta 
toată picanteria și ciudăţenia transpunerii, noutatea de a 
vedea un tînăr făcînd curte iubitei sale pe care o ia drept 
bărbat şi care are dealtfel şi toate aparențele. 

Expresii, care ar fi putut părea comune în alte împreju- 
rări, căpătau acum un deosebit relief, şi tot mărunţişul 
acela al comparațiilor şi al protestelor amoroase, care și-a 
făcut drum în teatru, părea a fi fost retopit, dîndu-i-se o 
înfăţişare absolut nouă ; dealtminteri şi ideile, chiar dacă 
nu ar fi fost rare şi încîntătoare cum au fost, ci mai uzate 
decit roba unui judecător sau hamul unui măgar de închi- 
riat, după modul în care erau debitate, le-ai fi putut găsi 
de cea mai extraordinară subtilitate și de cel mai bun 
gust din lume. 

Am uitat să-ţi spun că Rosette, după ce a refuzat rolul 
Rosalindei, a primit cu multă amabilitate rolul secundar 
al Phebei ; Phebe e o păstoriţă din pădurea Ardennes, pe 
care păstorul Silvius o iubește la nebunie, dar ea nu-l 
poate suferi și-l tratează cu cea mai neînduplecată asprime. 
Phebe e rece ca luna al cărei nume îl poartă ; are o inimă 
de gheaţă care nu se topeşte la focul celor mai arzătoare 
suspine, și a cărei crustă se îngroașă din ce în ce şi devine 
dură ca diamantul ; dar cum o vede pe Rosalinda în hainele 
frumosului paj Ganymede, toată gheaţa se topeşte şi se 
transformă în şiroaie de lacrimi, iar diamantul devine mai 
moale decît ceara. Orgolioasa Phebe, care își bătea joc de 
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dragoste, s-a îndrăgostit ea însăși ; și îndură acum chinu- 
rile pe care le-a provocat altora. Mindria ei decade atît de 
mult încît ea e aceea care face avansurile şi îi trimite 
scrisori înfocate Rosalindei, prin bietul Silvius, mărturi- 
sindu-şi pasiunea în termenii cei mai umili şi mai rugă- 
tori. Rosalinda, cuprinsă de milă pentru Silvius, şi avînd 
dealtfel cele mai bune motive să nu răspundă dragostei 
lui Phebe, o supune la cele mai grele încercări şi îşi bate 
joc de ea cu o cruzime și o înverșunare fără pereche. 
Phebe preferă totuși aceste injurii celor mai delicate și 
mai pătimașe madrigale ale nefericitului său păstor; îl 
urmăreşte pretutindeni pe frumosul necunoscut și, după 
multe stăruinţe, cea mai dulce promisiune pe care reuşeste 
să i-o smulgă e aceea că, de se va căsători vreodată cu o 
femeie, e sigur că acea femeie va fi ea ; iar pînă atunci, © 
sfătuiește să se poarte frumos cu Silvius și să nu se lase 
amăgilă de o speranţă, care n-o poate decît măguli. 
Rosette s-a achitat de rolul ei cu o graţie tristă și alin- 
tată, pe un ton dureros și resemnat care mergea drept la 
inimă ; și cînd Rosalinda i-a spus: „„Te-aş iubi, dacă as 
putea“, și-a stăpînit cu greu lacrimile gata să izbucnească, 
deoarece povestea Phebei era povestea ei, după cum a lui 
Orlando era a mea, numai că, spre deosebire de a lui 
Orlando, care a avut un deznodămînt fericit, Phebe, inse- 
lată în dragostea ei, în loc de a îmbrăţişa fermecătorul 
ideal la care rivnea, s-a mărginit să se mărite cu Silvius, 
Aşa-i făcută viaţa : fericirea unuia duce neapărat la ne- 
fericirea altuia. E o mare fericire pentru mine că Théo- 
dore este femeie ; e o mare nenorocire pentru Rosette că 
nu-i bărbat; acum se zbate şi ea în chinurile unei dra- 
goste imposibile, pe care le-am cunoscut și eu odinioară. 
Spre sfîrşitul piesei, Rosalinda leapădă vesta pajului 
Ganymede pentru a se îmbrăca în veșminte potrivite cu 
sexul ei, după care ducele o recunoaște ca fiică, iar Or- 
lando ca iubita lui ; sosește zeul Hymen î în livreaua lui de 
culoarea șolranului, cu torţele sale de rigoare. Au loc trei 
căsătorii. Orlando o ia de soţie pe Rosalinda, Phebe îl ia de 
bărbat pe Silvius, și butonul Tocilă o ia pe naiva Audrey. 
Apoi urmează epilogul, cu închinarea lui, și cade cortina... 
Toate acestea ne-au interesat la culme și ne-au ţinut 
tot timpul atenţia trează ; într-un fel jucam în piesa asta 
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o altă piesă, o dramă invizibilă şi necunoscută spectatori- 
lor, interpretînd-o pentru noi înşine şi care, în cuvinte 
simbolice, rezuma întreaga noastră viaţă și exprima 
dorinţele noastre cele mai ascunse. Fără ciudata rețetă a 
Rosalindei, aş fi mai bolnav decit am fost vreodată, fără 
a avea măcar speranţa unei îndepărtate însănătoşiri, şi &$ 
fi continuat să rătăcesc, plin de tristeţe, pe cărările et 
ralnice ale întunecatei păduri. 

Totuşi, nu am decit o certitudine morală ; dovezile î îmi! 
lipsesc şi nu pot să mai rămîn multă vreme în starea asta 
de nesiguranţă ; trebuie să vorbese neapărat cu Théodore 
într-un mod mai categoric. De douăzeci de ori m-am apro- 
piat de el, cu o frază gata pregătită, fără a reuși pînă la 
urmă să i-o spun — nu îndrăznesc ; sînt multe împrejurări 
în care i-aş putea vorbi : în parc, sau în camera mea, sau 
într-a lui — deoarece vine la mine să mă vadă şi eu mă 
duc la el — dar las să treacă ocaziile fără să mă folosesc 
de ele, cu toate că o clipă după aceea simt un regret fără 
margini şi mă cuprind niște furii groaznice împotriva mea 
însumi. Cînd deschid gura să-i vorbesc, în locul cuvintelor 
pe care vreau să le rostesc se substituie, împotriva voinţei 
mele, cu totul altâle ; în loc de a face o declaraţie de 
dragoste, ţin o dizertaţie despre ploaie și vreme frumoasă 
sau despre alte asemenea stupidităţi. Între timp, sezonul 
se apropie de sfîrşit şi în curînd ne vom întoarce la oraș; 
înlesnirile de aici, favorabile realizării dorințelor mele, nu 
le voi mài găsi nicăieri : cine știe ? poate că ne vom pierde 
chiar din vedere şi, luaţi de valurile vieţii, vom porni fie- 
care pe un alt drum, diametral opus celuilalt. 

Viaţa liberă de la ţară e atit de încîntătoare și de odihni- 
toare ! copacii, chiar cînd sînt puţin desfrunziţi de toamnă, 
oferă delicioase locuri umbroase unde poţi visa la dra- 
sostea ce se înfiripă ; e greu să nu te lași impresionat cînd 
te afli în mijlocul frumoasei naturi ! păsărelele au cîntece 
atit de galeşe, florile parfumuri atît de îmbătătoare, povir- 
nişurile colinelor o iarbă atît de însorită și de mătăsoasă ! 
Singurătatea îţi inspiră mii de gînduri voluptuoase, pe care 
vîrtejul lumii le-ar fi împrăștiat, le-ar fi făcut să zboare 
cît colo, iar pornirea instinctivă a două făpturi, care-şi 
aud inimile zvicnind în tăcerea cîmpiei pustii, este de a se 
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strînge în braţe cît mai tare, de a se încolăci unul în jurul 
celuilalt, ca şi cum n-ar mai exista decit ei pe lumea asta. 

Azi- dimineață m-am dus la plimbare; vremea era 
călduţă şi umedă, cerul nu lăsa să se întrezărească nici cel 
mai mic petec de azur; totuşi nu era nici sumbru, nici 
ameninţător. Două sau trei nuanţe de gri, armonios îmbi- 
nate, îl acopereau de la un capăt la celălalt, şi pe acest 
fundal vaporos treceau încet norii care păreau niște ghe- 
motoace mari de vată ; se mișcau alene, împinși de sufla- 
rea muribundă a unei slabe brize, neînstare să miște nici 
virturile celor mai agitaţi plopi tremurători : vălurele de 
ceaţă urcau printre castanii înalţi, arătînd astfel din de- 
părtare cursul rîului. Cînd adierea își recăpătă respiraţia, 
cîteva frunze, pîrjolite și acoperite de rugină, se răzleţiră 
nelinistite, alergîndu-mi înainte, de-a lungul cărării, ca un 
stol de vrăbii sperioase ; apoi, după potolirea vîntului, se 
prăbuşiră la pămînt cu cîțiva paşi mai departe : adevărata 
imagine a acelor duhuri, luate drept păsărele, care zboară 
libere cu aripile lor şi care, la urma urmei, nu sînt decit 
frunze uscate de îngheţul dimineţii, care devin jucăria şi 
obiectul de batjocură al celui mai uşor vînt. 

Zările erau atit de estompate din pricina ceţii și mar- 
ginea orizontului atît de destrămată încît nu era posibil 
să-ți dai seama unde începe cerul și unde sfirşește pămiîn- 
tul ; un cenușiu ceva mai opac, o negură puţin mai groasă 
arătau într-un mod vag distanţa şi deosebirea dintre pla- 
nuri. Prin această perdea, sălciile, cu capetele lor pudrate 
de cenușă, aveau mai curind înfăţişarea unor spectre de 
arbori decît de arbori veritabili ; sinuozităţile colinelor 
semănau mai curînd cu conturul unei îngrămădiri de nori 
decît cu o creastă de pămînt solid. Obiectele tremurau 
parcă în priviri, și un fel de sită cenușie, de o 'nespusă 
fineţe, asemănătoare pînzei de păianjen, se întindea între 
peisajele din prim-plan și profunzimile depărtărilor ; în 
locurile umbrite, hașurile se desenau limpede, cu mai 
multă precizie, şi lăsau să se vadă ochiurile reţelei ; în 
locurile mai luminate, plasa de negură, topindu-se într-o 
lucire difuză, abia se ghicea. Plutea în aer o toropeală, o 
umezeală călduţă, cu iz searbăd, care predispunea în mod 
irezistibil la melancolie. 
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Tot mergind pe drum, mă gîndeam la toamna care 
venise și pentru mine şi la vara radioasă dispărută fără 
întoarcere ; copacul din sufletul meu era poate mai des- 
frunzit decît copacii pădurilor ; abia dacă mai rămăsese 
pe cea mai înaltă ramură o singură frunzuliță verde, care 
se legăna înfiorată, foarte tristă că surorile ei o părăsiseră 
una cîte una. 

Rămii- pe copac, o! frunzuliţă de culoarea speranţei, 
ţine-te de creangă cu toate puterile nervurilor și fibrelor 
tale ; nu te lăsa înfricoşată de șuierăturile vintului, o, buna 
mea frunzuliţă ! căci atunci cînd mă vei fi părăsit şi tu, 
cine va mai putea distinge dacă sînt un copac viu sau mort, 
și cine îl va împiedica pe tăietorul de lemne să mă doboare 
cu lovituri de topor și să facă vreascuri din ramurile 
mele ? Nu a sosit încă vremea desfrunzirii arborilor şi 
soarele încă mai poate alunga negurile ce s-au îngrămădit 
în jurul lui. 

Spectacolul anotimpului muribund îmi făcu o adincă 
impresie. Mă gindeam ce iute fuge timpul și că s-ar putea 
să mor fără să-mi strîng idealul la piept. 

Intrînd în casă, am luat o hotăriîre. Deoarece nu mă 
puteam decide să-i vorbesc, i-am descris toată viaţa mea 
pe un pătrățel de hîrtie. E ridicol să-i scrii cuiva 
care locuieşte în aceeaşi casă cu tine, pe care-l poţi vedea 
în fiece zi, la orice oră ; dar nu mă mai uit acum ce e ri- 
dicol și canu, 

Am băgat scrisoarea în plic, dar nu fără a tremura și 
a păli la față; apoi, folosind un moment cînd Théodore 
lipsea de acasă, am pus-o în mijlocul mesei şi am fugit 
atit de tulburat, de parcă aş fi comis cea mai mîrșavă 
faptă de pe lume. 


CAPITOLUL XII 


Ti-am făgăduit urmarea aventurilor mele dar, în reali- - 


tate, sînt atit de leneşă la scris, că trebuie să te iubesc ca 


lumina ochilor din cap, și să te știu mai curioasă decit Eva 


sau Psyche, ca să mă așed la masă — în faţa unei foi mari 
de hîrtie complet albă, care urmează să fie complet în- 
negrită, și a unei călimări mai adincă decît marea, din care 
fiecare strop ar urma să se transforme în gînduri sau în 
ceva asemănător — în loc să iau hotărîrea subită de a mă 
urca pe cal, și, pornind în goana mare, să fac cele optzeci 
de enorme leghe care ne despart, ca să-ţi povestesc prin 
viu grai ceea ce vreau să-ţi înşir aici cu niste litere abia 
vizibile — ca niște puncte lăsate de o muscă — pentru ca 
să nu mă înspăimînt eu însămi de volumul fantastic. al 
odiseei mele picareșşti. 

Optzeci de leghe ! cînd mă gîndesc că există un aseme- 
nea spaţiu imens între mine şi persoana pe care o iubese 
mai mult decit orice pe lume! Ce poftă mi-a venit să rup 
scrisoarea în bucățele și să poruncesc să i se pună calului 
şaua. Dar, uitasem, cu veșmintele pe care le port acum 
nu m-aş putea apropia de tine, n-am putea relua viața 
simplă pe care o duceam împreună cînd eram nişte fetiţe 
mici, naive și tare nevinovate : dacă-mi voi pune vreodată 
iarăşi fustă, o voi face numai din pricina asta. 

Cred că, în scrisoarea anterioară, m-am oprit la mo- 
mentul cînd am plecat din hanul unde petrecusem o noapte 
atît de ciudată în care virtutea mea era să naulragieze 


îndată după ieşirea- din port. Ne-am pornit cu toţii în, 


aceeași direcţie. Tovarăşii mei se extaziară cînd văzură 
frumosul meu cal, care după cum ştii este într-adevăr de 
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rasă şi unul dintre cei mai buni cai de cursă; cînd am 
adăugat la meritele mele proprii meritele animalului pe 
care-l călăream, am crescut în ochii lor cel puţin cu o 
jumătate de cot. Totuşi păreau că se tem ca nu cumva calul 
să fie prea iute şi prea aprig pentru mine. Le-am spus că 
n-are de ce să le fie frică, și, ca să arăt că nu exista nici o 
primejdie, l-am pus să facă mai multe cabrări uşoare, apoi 
am sărit o barieră destul de înaltă, şi am luat-o la galop. 

Ceata încercă zadarnic să se ţină după mine ; cînd am 
ajuns prea departe, m-am întors si am pornit în goana 
mare în întimpinarea lor ; la cîţiva pași de ei, am prins 
calul din zbor, şi l-am oprit scurt: ceea ce este — după 
cum ştii, sau poate nu stii — un adevărat tur de forţă. 

De la stimă trecură, fără tranziţie, la cel mai profund 
respect. Nu bănuiau că un tînăr studios, abia ieşit din 
universitate, poate fi un călăreț atît de bun. Descoperirea 
pe care o făcură îmi servi mai mult decît dacă ar fi recu- 
noscut că posed toate virtuțile teologale şi fundamentale ; 
în loc să mă trateze ca pe un tinerel oarecare, îmi vorbiră 
cu familiaritate și o mare consideraţie, care-mi făcură 
plăcere. 

Lepădindu-mi vesmințele, nu-mi părăsisem orgoliul : 
nemaifiind femeie, voiam să fiu un bărbat în toată puterea 
cuvîntului și să nu mă mulțumesc numai cu exteriorul. 
Eram hotărită să obţin, în calitate de cavaler, succesele 
pe care nu le mai puteam pretinde ca femeie. Ceea ce mă 
nelinistea cel mai mult era că nu știam cum să fac ca să 
capăt curaj] ; deoarece curajul și dibăcia la exerciţiile cor- 
porale sînt mijloacele prin care un bărbat îşi cîştigă cel 
mai usor reputaţia. Nu sînt timidă ca femeie şi nu am lasi- 
tăţile neroade ale multora ; dar de aici și pină la acea 
brutalitate nepăsătoare şi leroce care face faima bărba- 
ților mai am încă destul, iar intenţia mea este de a de- 
veni și eu un lăudăros, un fanfaron, întocmai ca domnii 
aceia cu maniere elegante, pentru a-mi crea o situaţie pri- 
vilegiată în lume și a mă bucura de toate avantajele meta- 
morfezării mele. 

Dar am văzut mai pe urmă că nimic nu-i mai uşor, iar 
reţeta este cît se poate de simplă. 

N-am să-ţi povestesc, după obiceiul călătorilor, că am 
făcut atîtea leghe în cutare zi, că am fost în cutare loc 
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într-alta, că friptura pe care am mincat-o la hanul Calul- 
alb sau Crucea- de-fier era crudă sau arsă; că vinul era 
acru şi că m-am culcat într-un pat cu perdele pe care erau 
brodate personaje sau flori : sînt amănunte foarte impor- 
tante și e bine să fie păstrate pentru posteritate ; dar ar 
trebui, de astădată, ca posteritatea să se lipsească de ele 
şi tu să te resemnezi să nu afli din cite feluri a fost 
alcătuită cina mea şi dacă am dormit bine sau rău în 
timpul călătoriilor. Nu- -ți voi face nici o descriere exactă 
a diferitelor peisaje, a cîmpiilor cu griu, a pădurilor, a. 
culturilor variate şi a colinelor care duc în spatele lor 
cătune — nimic din cîte au trecut succesiv prin faţa ochi- 
lor mei : e ușor să ţi le închipui; ia o bucată de pămînt, 
sădeşte cîţiva copaci şi citeva fire de iarbă, zmîngăleşte 
îndărătul lor un colţ de cer cenușiu sau albastru-pal, şi 
vei avea o idee îndestulătoare despre fundalul mișcător pe 
care se reliefa mica noastră caravană. Dacă în prima mea. 
scrisoare am intrat în cîteva amănunte de acest fel, vei 
binevoi să mă scuzi, nu voi mai recădea vreodată în pä- 
catul acesta; deoarece nu călătorisem niciodată pină 
atunci, cel mai mic lucru mi se păruse de o importanţă 
fără seamăn. 

Unul dintre cavaleri, tovarășul meu de pat, acela pe. 
care fusesem gata să-l tr ag de minecă în neuitata noapte 1 
cind am trecut prin atitea spaime — pe care ţi le-am 
descris pe larg — apucat de o subită pasiune pentru mine, 
își ținea tot timpul calul lîngă al meu. 

În afară de faptul că nu l-aş fi vrut de amant — chiar 
dacă mi-ar fi adus cea mai frumoasă coroană regală din 
lume — altminterea nu-mi displăcea ; era instruit şi nu 
lipsit de spirit, nici de voioşie: numai că, atunci cînd 
vorbea de femei, o făcea pe un asemenea ton de dispreţ 
și de ironie, că bucuroasă i-aş fi scos ochii, cu atit mai 
mult cu cît îndărătul exagerărilor sale erau, în ceea ce 
spunea, şi multe lucruri de un adevăr crud şi pe care 
haina mea de bărbat mă silea să le găsesc juste. 

Mă invită stăruitor și de repetate ori, să-l însoțesc la o 
soră de-a lui care se afla în ultimele zile ale anului de 
văduvie, şi care locuia într-un castel vechi împreună cu . 
o mătușă ; nu-l puteam refuza. Mă împotrivisem de citeva 
ori, aşa, de formă, pentru că în fond mi-era egal dacă mă 
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duceam acolo sau în altă parte ; puteam să-mi ating tot 
atit de bine scopul şi într-un fel şi în altul ; și cum îmi tot 
spunea că dacă refuz să stau la castel cel puţin cincispre- 
zece zile îl supăr foarte tare, i-am răspuns că sîntem înţe- 
leşi şi în privinţa asta. 

La o răspîntie, tovarășul meu arătîindu-mi linia oblică 
din dreapta drumului în formă de Y, îmi spuse: 

— S-o luăm pe aici. 

Ceilalţi, după ce dădură mîna cu noi, o porniră pe 
cealaltă latură. 

După cîteva ore sosirăm la locul de destinaţie. 

Un șanț, destul de lat, dar care în loc de apă era plin 
de o vegetaţie încilcită şi stufoasă crescută la voia întim- 
plării, despărţea parcul de drumul mare ; zidul imprej- 
muitor era de piatră cioplită ; la colţuri se vedeau ridi- 
cindu-se niște anghinare gigantice şi ciulini de fier, care 
păreau a fi răsărit ca niște plante naturale în spaţiile dintre 
blocurile de piatră ale zidului : o mică punte cu arcadă 
trecea peste acest canal uscat şi-ţi îngăduia să ajungi pînă 
la poarta de intrare. 

Dădeai mai întîi cu ochii de o străveche alee de ulmi 
cu bolți de frunziș, amenajată după moda de altădată; 
mergînd tot înainte pe alee, ajungeai într-un fel de rond. 

Copacii păreau mai curînd demodaţi decît bătrîni; 
s-ar fi zis că poartă peruci, că s-au dat cù pudră; nu 
rămăseseră decit cu un smoc de frunze în vîrf, iar tot res- 
tul trunchiului fusese curăţat cu grijă de crengi, astfel că 
puteai să-i iei drept niște panașe — nemăsurat de mari — 
semănate din loc în loc. 

După ce traversai rondul principal, acoperit de o iarbă 
fină, presată cu ruloul, trebuia să mai treci sub o curioasă 
construcţie arhitectonică de frunziş, împodobită cu orna- 
mente : vaze din care ieșeau flăcări, piramide şi colonade 
rustice, totul executat cu o rivnă nemaipomenită — folo- 
sind foarfeca şi cosorul — dintr-un enorm masiv de cimi- 
șir. Între ele, prin micile spaţii rămase libere, se zărea, la 
dreapta şi la stînga, cînd un castel, cu zidurile imitînd bolo- 
vanii naturali, pe jumătate în ruină, cînd povirnişul ros 
de mușchi pe care cobora cîndva o cascadă, sau uneori o 
amforă ori o statuie a unei nimfe şi a unui păstor cu na- 
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sul spart, cu degetele rupte, pe a căror umeri şi capete 
stăteau aşezaţi porumbei. 

O grădină mare de flori, aranjată după moda franceză, 
se întindea în fața castelului ; despărţiturile ei aveau, 
marginile plantate cu cimişir și ilex, după o riguroasă 
simetrie ; ţi se părea mai curînd un covor decit o grădină : 
flori mari, gătite ca pentru bal, cu o ţinută maiestuoasă şi 
o expresie senină, ca ducesele care se pregătesc să danseze 
un menuet, își înclinau uşor capul la trecerea ta. Altele, 
cu aparenţa mai puţin politicoasă, se ţineau ţepene şi ne- 
mișcate, asemenea unor văduve nobile, care asistă la o 
petrecere dar nu se lasă antrenate. Arbuşti de toate for- 
mele posibile — în afară de cea naturală — rotunzi, 
pătraţi, ascuţiţi, triunghiulari, sădiţi în hiîrdaie verzi sau 
cenușii, păreau să înainteze în procesiune de-a lungul 
marii alei și să te conducă de mînă pînă la primele trepte 
ale peronului. 

Citeva turnulețe, pe jumătate încadrate în construcții 
mai recente, depășeau linia edificiului cu toată înălțimea 
coşului lor de ardezie, și giruetele de tablă, în formă de 
cozi de rîindunică, dovedeau o vechime destul de onora- 
bilă. Ferestrele pavilionului din mijloc se deschideau toate 
spre un balcon comun cu balustradă de fier, foarte bogat 
cizelată, iar celelalte ferestre erau încadrate în dreptiun- 
ghiuri de piatră, împodobite cu monograme şi funde 
sculptate. 

Ne întimpinară patru sau cinci cîini mari care lătrau 
de zor și făceau niște tumbe nemaipomenite. Înconjurară 
caii şi le săreau în nas : ţineau să facă o bună primire mai 
ales calului camaradului meu, la care probabil se duceau 
deseori în grajd sau îl însoțeau la plimbare. 

În toiul zarvei sosi în cele din urmă un fel de valet, 
cu o înfăţişare jumătate de plugar, jumătate de rindaș, 
care luă animalele noastre de friu şi plecă. Nu văzusem 
încă un suflet de om, doar o ţărăncuţă sălbatică si speriată 
ca o căprioară, care fugise îndată ce ne zări şi se tupilasa 
printre plantațiile de cînepă, deşi noi o chemaserăm în 
mai multe rînduri, şi am fi făcut tot ce ne stătea în 
putinţă ca s-o liniştim. 
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Nimeni nu apăru la ferestre ; s-ar fi zis că-i un castel 
nelocuit sau locuit doar de stafii ; căci nu răzbătea pînă 
afară nici cel mai mie zgomot. 

Începurăm a urca primele trepte ale peronului cu 
picioarele îngreunate, zornăindu-ne pintenii, cînd deodată, 
ni se păru că auzim dinăuntru nişte uși care se deschid și 
se închid, ca și cum cineva s-ar fi grăbit să ne iasă în 
întîimpinare. 

Într-adevăr, în capul scării apăru o tînără, care dintr-o 
singură săritură fu lingă prietenul meu, şi i se aruncă de 
gît. Acesta o sărută foarte afectuos, și înconjurîndu-i talia 
cu mîinile, o săltă în sus ṣi o duse astfel pînă la palier. 

— Ştii că eşti foarte drăguţ și foarte curtenitor pentru 
un frate, scumpul meu Alcibiade ? Nu-i așa, domnule, că 
nu-i chiar de prisos să vă previn că e fratele meu, deoarece 
nu prea se poartă ca un frate ? mă întrebă frumoasa fată, 
întorcîndu-se spre mine. 

La care, eu îi răspunsei că m-aș fi putut înșela și că-i 
o adevărată nenorocire să fii fratele ei, văzindu-te astfel 
exelus din categoria adoratorilor ; că dacă eu i-aș fi frate, 
aş fi totodată cel mai fericit și cel mai nefericit cavaler de 
pe pămînt. Ceea ce o făcu să zimbească dulce. 

Tot vorbind, intrarăm într-o sală joasă, ai cărei pereţi 
erau decoraţi cu tapiserie de Flandra. Copaci mari cu 
frunze ascuţite susțineau stoluri de păsări fantastice ; 
culorile alterate de trecerea vremii produceau bizare 
interverțiri de nuanţe ; cerul era verde, arborii de un 
albastru regal, cu luciri galbene, şi în draperiile cu perso- 
naje umbra era adesea de o culoare opusă fondului stofei ; 
carnaţia părea de lemn şi nimfele care se plimbau sub 
umbrarul decolorat al pădurii aveau înfățișarea unor 
mumii destășate; numai buzele, a căror purpură își 
păstrase nuanţa iniţială, zîmbeau cu o aparenţă de viaţă. 

față era o îmbulzeală de plante înalte de un verde 
ciudat, cu flori mari împestriţate, ale căror pistiluri se- 
mănau cu egretele de păun. Bitlani cu o expresie gravă și 
gînditoare, cu capul băgat între umeri, cu ciocul lung 
odihnindu-se pe gușa umflată, se sprijineau filozofie pe 
unul din picioarele lor subţiri, într-o apă stătută și neagră, 
vristată de fire de culoarea argintului înnegrit ; prin golu- 
rile frunzişului se vedeau în depărtare mici castele cu 
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turnulețe semănînd cu nişte solniţe de piper, precum şi 
balcoane pline de femei frumoase, în veşminte somptu- 
oase, care priveau trecerea cortegiilor sau a echipelor de 
vinătoare. 

Stînci capricios dantelate, din care curgeau torente de 
lînă albă, se contundau la marginea orizontului cu nişte 
nori presăraţi pe cer. 

Ceea ce m-a izbit mai mult decît orice a fost o femeie- 
vinător care trăgea într-o pasăre. Degetele ei tocmai 
dăduseră drumul arcului şi săgeata zburase; dar cum 
această parte a tapiseriei se afla într-un ungher, săgeata 
ajunsese pe peretele din partea cealaltă a colţului, după 
ca deserisese un mare ocol; în ce priveşte pasărea, ea 
zbura cu aripile nemişcate şi părea că vrea să se îndrepte 
spre cea mai apropiată ramură. 

Săgeata, împodobită cu pene şi prevăzută cu un vîrf de 
aur, mereu suspendată în aer, neajungînd niciodată la 
țintă, făcea o impresie dintre cele mai ciudate ; era ca un 
trist şi dureros simbol al destinului uman, și cu cît o 
priveam mai mult, cu atit mai mult îi descopeream sensuri 
misterioase și sinistre. Vinătoriţa stătea pe loc cu un 
picior întins gata să pornească și cu genunchiul îndoit ; 
ochii ei cu pleoape de mătase, bine deschişi, nu puteau 
vedea însă săgeata care deviase din drum ; părea să caute, 
neliniştită, fenicopterul cu penele bălţate pe care voise 
să-l doboare și pe care se aştepta să-l vadă căzînd în faţa 
ei străpuns în mai multe locuri. Nu ştiu dacă nu-i o 
eroare a imaginaţiei mele, dar găseam că figura aceasta 
avea o expresie la fel de mohorită și de disperată ca a 
unui poet în agonie, care n-a apucat să-şi scrie opera ce 
avea să constituie temeiul reputației sale, și a cărui viață 
se termină brusc în clipa cînd încearcă să dicteze începutul. 

Ți-am vorbit mult de această tapiserie, mult mai mult, 
desigur, decit merită ; dar, ciudat, lumea aceasta fan- 
tastică, născocită de făuritorii tapiseriilor, m-a preocupat 
dintotdeauna. 

Sînt o iubitoare pătimaşă a acestei vegetaţii imaginare, 
a florilor şi a plantelor care nu există în realitate, a pădu- 
rilor de arbori necunoscuţi în care rătăcesc inorogi, căpriori 
şi cerbi albi ca neaua, cu un crucifix de aur între coarne, 
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uwmăriţi de obicei de vinători cu barbă roşie şi în veş- 
minte de maur. 

Cînd eram mică, ori de cite ori intram într-o cameră 
tapisată mă trecea un fel de fior — abia îndrăzneam să 
mă mișe. 

Toţi acești inși, în picioare, lipiţi de perete, cărora 
ondulațiile stofei şi jocul de lumini le insutla parcă o viaţă 
fantastică, mi se păreau tot atîția spioni ce se îndeletniceau 
cu supravegherea acţiunilor mele pentru a le relata la 
timpul şi la locul cuvenit ; n-aş. fi îndrăznit să mănînc, de 
faţă cu ei, un măr sau o prăjitură pe care le-aș fi șterpelit. 
Cite nu ar avea de spus aceste personaje grave, dacă ar 
putea deschide gura lor din fire roşii şi dacă sunetele ar 
putea pătrunde în scoica urechii lor brodate. La cîte omo- 
ruri, trădări, infame adultere şi monstruozităţi de tot 
felul nu au participat aceşti tăcuţi și impasibili martori !... 

Dar să lăsăm tapiseria şi să revenim la povestirea 
noastră. 

— Alcibiade, mă duc s-o vestesc pe mătuşa că ai sosit. 

— A! nu-i nici o grabă, surioară, mai întii să ne aşe- 
zăm şi să stăm puţin de vorbă. Îţi prezint un cavaler care 
se numeşte Théodore de Serannes şi care va rămîne cîtva 
timp la noi. Nu-i nevoie să-ţi mai recomand să-i faci o 
primire bună, se recomandă de la sine. (Eu îţi spun ce-a 
spus el; nu cumva să mă acuzi acum de înfumurare 
prostească.) 

Frumoasa tînără dădu ușor din cap în semn de consim- 
ļire şi apoi vorbirăm de altele. 

În timp ce discutam, o puteam examina cu mai multă 
atenție decit o făcusem pină atunci. 

Arăta ca de douăzeci şi trei-douăzeci şi patru de ani, 
iar doliul o prindea de minune ; nu s-ar fi zis că înfăţişa- 
rea ei era prea lugubră sau prea dezolată, şi mă îndoiesc 
că şi-a turnat în supă cenuşa lui Mausol al ei, în chip 
de reveni. Nu știu dacă și-a plins prea mult soţul defunct ; 
în orice caz, dacă a făcut-o cumva, nu se cunoştea deloc, 
iar frumoasa batistă fină pe care o ţinea în mînă era cît 
se poate de uscată. 

N-avea ochii roşii, ci dimpotrivă, cei mai luminoși și 
mai strălucitori ochi din lume, degeaba i-ar fi căutat ci- 
neva pe obraji ridul pe unde s-au scurs lacrimile; în 
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realitate, nu avea decit două gropiţe formate din obiş- 


nuinţa de a zimbi, și, e cazul s-o spun, ca văduvă ce se 
afla i se vedeau prea des dinţii : ceea ce, desigur, nu era 
un spectacol neplăcut, deoarece avea dinţi mici și frumos 
înșiraţi. Se bucură de toată stima mea că nu s-a simţit 
obligată, cînd i-a murit bărbatul, să capete cearcăne la 
ochi şi să-și învineţească nasul : îi port de asemenea re- 
cunoştinţă că nu şi-a luat o mutrişoară plingăcioasă, că 
vorbeşte natural, cu glasul ei sonor şi argintiu, fără a-și 
tărăgăna cuvintele şi a-și întrerupe frazele cu virtuoase 
suspine. 


Toate „acestea mi s-au părut de foarte bun-gust ; am. 


socotit-o de la început o femeie de spirit, şi asta era în- 
tr-adevăr. 

Bine făcută, avea picioarele şi mîinile foarte potrivite ; 
veșmintele ei negre erau aranjate cu toată cochetăria po- 
sibilă şi într-un mod atit de vesel încît lugubrul culorii 
dispărea complet, şi, îmbrăcată cum era s-ar fi putut duce 
şi la bal, fără ca nimănui să i se pară ciudat. Dacă mă voi 
mărita vreodată și voi rămîne văduvă, am să-i cer modelul 
rochiei, care îi venea dumnezeiește. 

După ce mai schimbarăm cîteva cuvinte, ne urcarăm 
la bătrina ei mătușă. 

O găsirăm şezînd într-un fotoliu mare, cu spetează 
răsturnată, cu un mic taburet sub picicare, şi alături de ea, 
un cîine bătrin, foarte urduros şi foarte posomorit, care, 


la sosirea noastră, își ridică botul şi ne primi cu un mârîit . 


foarte puţin prietenos. 

Nu m-am uitat niciodată decit cu groază la o femeie 
bătrînă. Mama, cînd a murit, era foarte tînără ; fără în- 
doială, dacă aş fi văzut-o îmbătrînind treptat-treptat, şi 
trăsăturile ei deformîndu-se într-o progresie impercepti- 
bilă, m-aş fi obișnuit pe nesimţite. În copilărie, am fost 
înconjurată numai de feţe tinere şi zimbitoare ; în felul 
acesta am păstrat o antipatie de neînvins oamenilor bă- 
trini. Cînd frumoasa văduvă a atins cu buzele sale pure 
și rumene fruntea galbenă de hoașcă a mătușii sale, m-a 
trecut un fior. Eu nu aş fi putut s-o fac. Știu că atunci 
cînd voi avea șaizeci de ani voi fi și eu la fel; dar de- 
geaba, nu pot să fac nimic, şi-l rog pe Dumnezeu să mor 
şi eu tînără ca mama, 
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Totuşi, bătriîna aceasta şi-a păstrat cîteva trăsături din 
frumuseţea, ei trecută — trăsături simple-şi maiestuvase — 
care o împiedicau să se prăbușească. în urîţenia mărului 
răscopt, moștenirea tuturor femeilor eare nu au fost decît 
Grăguţe sau pur şi simplu fragede ; ochii ei, deși terminaţi 
ja colţuri prin cîte o labă de giscă şi acoperiţi cu pleoape 
umflate şi moi, aveau încă vreo cîteva scîntei din focul 
lor de altădată şi se putea presupune. că, sub domnia ce- 
luilalt rege, au aruncat şi. ei fulgere de pasiune în stare 
să-i orbească pe cei fulgeraţi. Nasul mic și subțire, puţin 
curbat ca la păsările de pradă, dădea profilului un fel de 
grandoare gravă, pe care o tempera surisul indulgent al 
buzelor-ă la Maria-Antoaneta, date cu carmin după moda 
secolului trecut. 

Veşmintele îi erau vechi fără a fi rideole, și se armo- 
nizau perfect cu figura; pe cap purta o simplă scufie 
albă, împodobită cu puţină dantelă, mîinile lungi şi slă- 
bite pe care le ghiceai a fi fost odată foarte frumoase 
înotau în nişte mănuși fără degete şi chiar fără degetul 
mare,.0 rochie de culoarea frunzei veştede, avind în ţe- 
sătură ramuri şi flori de o nuanţă mai închisă, o pelerină 
neagră fără mineci și un şorţ de tafta groasă de culoarea 
gușei de porumbel completau îmbrăcămintea. 

Femeile bătrîne ar trebui să se îmbrace totdeauna în 
felul acesta şi, din respect faţă de moartea lor apropiată, 
să nu se împopoţoneze cu pene, ghirlănzi de flori, panglici 
de culori deschise şi fel de fel de zorzoane care nu se 
potrivesc decit tinereţii fragede. Degeaba fac avansuri 
vieţii, viaţa nu mai vrea să știe de ele; nu se mai pot 
alege cu nimic, întoemai ca acele curtezane prea bătrine, 
sulemenite cu roşu și cu alb, pe care şi catîrgiii beţi le 
alungă cu înjurături şi lovituri de picior cînd le întîlnesc 
pe stradă. 

Bătrîna doamnă ne primi cu dezinvoltură și rafinată 
politețe, moștenite de acei care au frecventat cîndva 
Curtea de odinioară, și -al căror secret pare a dispărea pe 
zi ce trece, ca atitea alte frumoase secrete ; deşi glasul 
îi era spart și tremurat, mai păstra încă destulă dulceaţă, 

Mi se păru că-i plac mult, căci mă privi îndelung și 
cu mare atenţie, lăsînd: impresia că-i foarte mișeată. O 
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lacrimă îi apăru în colţul ochilor şi cobori încet pe una 
din zbireiturile adinci, unde se pierdu și se uscă. Mă rugă 
s-o scuz şi-mi spuse că semăn mult cu un fiu de-al ei 
care a fost ucis în război. 

Tot timpul cît am rămas la castel am fost, din pricina 
acestei asemănări, reale sau imaginare, tratată cu o bu- 
năvoinţă extraordinară şi cu totul maternă de către buna 
doamnă. Am fost mai încîntată decit mi-aş fi putut în- 
chipui — căci cea mai mare plăcere pe care persoanele 
în vîrstă mi-o pot face este să nu-mi vorbească niciodată 
și să plece cînd vin eu. 

N-am să-ți povestesc în amănunt și zi de zi tot ce-am 
făcut la R***. Dacă m-am oprit puţin mai mult la în- 
ceput, și dacă ţi-am schiţat cu oarecare grijă cele două 
sau trei fizionomii, fie de persoane, fie de locuri, e pentru 
că mi s-au întîmplat acolo nişte lucruri foarte ciudate, şi 
totuşi foarte fireşti, pe care ar fi trebuit să le prevăd 
cînd am pus pe mine haine bărbătești. 

Natura mea ușuratecă m-a împins la o imprudenţă de 
care mă căiese amarnic, deoarece a provocat unui suflet 
bun şi frumos o tulburare pe care n-o pot alunga fără 
a divulga cine sînt şi a mă compromite astfel într-un 
mod grav. 

Pentru a mă comporta ca un adevărat tînăr și a mă 
distra puţin, n-am găsit ceva mai bun decît să fac curte 
surorii prietenului meu. Mi se părea deosebit de nostim 
să mă arunc pe jos în patru labe cînd îi cădea o mănușă 
şi să i-o înminez — însoţind gestul cu reverențe și pros- 
ternări —, să mă aplec pe speteaza fotoliului ei cu o ex- 
presie galeșă, demnă de admirat, şi să-i strecor în ureche 
o mie şi una de madrigale, care de care mai încîntătoare. 
De cîte ori voia să treacă dintr-o cameră într-alta, îi ofe- 
ream grațios mîna ; cînd încăleca, îi tineam scara, și cînd 
ne plimbam, mergeam totdeauna alături de ea ; seara, îi 
citeam, cîntam împreună; pe scurt, mă achitam cu o 
scrupuloasă atenţie de toate îndatoririle unui bărbat curte- 
nitor. 

Imitam toate mimicile pe care le-am văzut pe fața 
îndrăgostiților, ceea ce mă amuza și mă făcea să rîid ca o 
nebună ce sînt, cînd mă aflam singură în camera mea şi 
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mă gîndeam la cîte impertinenţe dădusem drumul pe 
tonul cel mai serios din lume. 

Alcibiade și bătrîna marchiză păreau să privească 
această intimitate cu plăcere şi ne lăsau adesea singuri. 
Regretam uneori că nu sînt în realitate bărbat ca să pro- 
fit mai bine de situaţie ; dacă aș fi fost bărbat, totul de- 
pindea de mine, căci încîntătoarea noastră văduvă părea 
să-l fi uitat cu desăvîrşire pe răposat, iar dacă își mai 
amintea de el, ar fi fost cu cea mai mare plăcere intidelă 
memoriei sale, 

După ce începusem pe tonul acesta, nu mai puteam, 
în mod cinstit să dau înapoi, și ar fi fost foarte greu să 
mă retrag cu arme şi bagaje ; în același timp nu puteam 
depăşi o anumită limită, nu știam să fiu amabil decit în 
vorbe : speram s-o ţin astfel pînă la sfîrşitul lunii pe 
care urma s-o petrec la R *** și să plec cu promisiunea de 
a mă întoarce, deși nici gînd n-aveam s-o fac. Credeam 
că, după plecarea mea, frumoasa tînără se va consola, și 
nemaivăzîndu-mă alături de ea, mă va uita în scurt timp. 

Dar, deşi mă jucasem, reuşisem să trezese o pasiune 
serioasă şi lucrurile luară o întorsătură neașteptată ; ceea 
ce '*amintește de adevărul prea binecunoscut de multă 
vreme, şi anume că nu trebuie să te joci nici cu focul 
nici cu dragostea. 

Înainte de a mă fi văzut, Rosette încă nu cunoscuse 
dragostea. Măritată de foarte tînără cu un bărbat mult 
mai în vîrstă, simţise pentru el doar un fel de amiciţie 
filială ; fără îndoială că a fost curtată, dar nu a avut nici 
un amant, oricît de extraordinar s-ar părea ; sau băr baţii 
care-i făceau curte nu erau destul de seducători, sau nu-i 
sunase încă ceasul — ceea ce e mai probabil. Nobil lii de 
țară şi boiernaşii de provincie, care nu ştiu să vorbească 
decît de þeții, de excrementele animalelor sălbatice, de 
mistreți, de ramificațiile coarnelor, de goarne, de cerbi, 
amestecînd totul cu șarade de almanah și madrigale mu- 
cegăite de trecerea vremii, nu erau desigur făcuți să-i 
placă, şi virtutea ei nu a trebuit să facă eforturi prea 
mari ca să nu cedeze vreunuia. Dealtfel, veselia și voia 
bună naturală a caracterului o apărau îndeajuns ÎMpo- 
triva dragostei, această molatecă pasiune căreia visătorii 
şi melancolicii îi cad atît de uşor în gheare; ideea pe 
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care bărbatul ei Tithon i-o putuse da despre voluptate 
trebuia să fi fost prea neînsemnată spre a o tenta să mai 
încerce ; se bucura în linişte de plăcerea de a fi văduvă 
atît de timpuriu şi de a mai avea înaintea ei atiţia ani 
cînd va mai fi drăguță. 

Dar cînd am sosit eu, lucrurile au luat o altă întorsă- 
tură ; la început am crezut că dacă am o purtare rezer- 
vată, în marginile strimte ale unei politețe reci, nu-mi 
va da nici o atenţie ; dar mai tirziu am fost silită să re- 
cunosc că în realitate, oricum m-aş fi purtat, totul s-ar 
fi petrecut aidoma și că presupunerea mea — destul de 
timidă dealtfel — a fost de-a dreptul gratuită. Vai! ni- 
meni nu poate abate soarta fatală din mersul ei, şi nimeni 
nu știe cum să evite influenţa binefăcătoare sau dăună- 
toare a stelei sale. 

Soarta Rosettei era să nu iubească decît o dată în 
viaţă, iar dragostea ei să fie imposibilă ; trebuie să-și ur- 
meze soarta şi o va urma. 

Am fost iubită, Graciosa ! — ce dulce-i dragostea ! — 
deși iubita mea a fost o femeie ; o asemenea iubire nefi- 
rească are ceva penibil, de care cea obișnuită e străină, 
desigur. O! dar dulce mai este dragostea ! Cind te tre- 
zești noaptea, te sprijini în cot şi-ţi spui : „E cineva care 
se gîndeşte la mine sau mă visează, pe care-l interesează 
viaţa mea ; o clipire a ochilor mei sau o mișcare a buzelor 
mele stirneşte veselia sau tristeţea unei=fiinţe ; un cuvint 
scăpat din întîmplare este strîns cu grijă, comentat, întors 
pe o faţă și pe cealaltă ore întregi ; sînt polul spre eare 
se îndreaptă un magnet neliniștit ; pupila mea e un cer, 
gura mea e un paradis mai dorit decit cel real; dacă aş 
muri, o ploaie călduţă de lacrimi mi-ar încălzi cenușa, 
pe mormîntul meu ar îi mai multe flori decit în coşul cu 
flori dăruit unei mirese ; dacă aş fi în primejdie, există 
cineva care s-ar arunca între vîrful sabiei şi pieptul meu ; 
care s-ar sacrifica pentru mine ! ce frumos e! şi nu știu 
dacă poţi să-ţi doreşti ceva mai mult.“ 

La gindul acesta simţeam o plăcere pe care mi-o re- 
proşam, căci nu aveam nimic de dat în schimb, fiind în 
situaţia unei persoane sărace care primeşte daruri de la 
un prieten bogat şi generos, fără speranţa de a-i putea 
dărui și ea. ceva. Eram încîntată ştiindu-mă adorată astfel 
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şi uneori mă lăsam iubită cu o ciudată îngăduinţă. Auzind 
mereu că toată lumea îmi spune domnule, și văzindu-mă 
tratată ca și cum aş fi fost bărbat, uitam pe nesimţite că 
sînt femeie ; hainele care mă deghizau mi se păreau a fi 
îmbrăcămintea mea firească, şi nu-mi mai aminteam dacă 
purtasem vreodată altele ; nici nu mă mai gîndeam că, de 
fapt, nu eram decît o trăsnită care şi-a făcut din ac sabie 
şi din fustă şi-a croit o pereche de pantaloni. 

Sint mulţi bărbaţi care-s mai femei decit mine. Ce 
am eu feminin ? pieptul, citeva linii mai rotunde şi mii- 
nile mai delicate ; fusta îmi înconjoară numai şoldurile, 
dar n-a pătruns și în spiritul meu. Se întîmplă uneori ca 
sexul sufletului să nu fie la fel cu cel al corpului, şi con- 
tradicția aceasta nu poate decît să producă adinci tulbu- 
rări. Eu, de exemplu, dacă nu aș fi luat hotărîrea nebu- 
nească în aparenţă, dar foarte înţeleaptă în fond, de a 
renunţa la veșmintele unui sex căruia îi aparţin doar din 
punct de vedere fizic și cu totul întimplător, aş fi fost 
foarte nefericită : mie îmi plac caii, scrima, toate exerci- 
tiile violente, îmi face plăcere să mă caţăr și să alerg 
încolo şi încoace ca un băiat, mă plictisește să sed cu 
picioarele strînse, cu coatele lipite de trup, să las ochii 
în jos cu modestie, să vorbesc cu un glăscior subțire și 
mieros şi să bag de zece milioane de ori un capăt de lină 
în niste găuri de canava ; nu-mi place să ascult de cineva, 
nici în ruptul capului, și cuvîntul pe care-l pronunt. cel 
mai des este : Vreau ! Sub fruntea netedă și părul de mä- 
tase mişună ginduri viguroase şi virile; toate neroziile 
preţioase care seduc în primul rînd femeile, pe mine abia 
mă emoţionează, și, ca Achile, deghizat într-o tînără fată, 
aş schimba bucuros oglinda cu o sabie. Singurul lucru 
care-mi place la femei este frumusețea lor; nu aş re- 
nunta — cu toate inconvenientele care ar putea decurge 
de aici — la forma mea exterioară, deşi nu se potriveşte 
cu spiritul pe care-l învăluie. 

Era ceva nou și picant într-o asemenea aventură, şi mi 
s-ar fi părut foarte amuzantă dacă biata Rosette nu ar fi 
luat-o prea în serios. Începuse a mă iubi din tot sufletul 
ei bun şi frumos, cu o candoare şi o sinceritate demne de 
admirat ; o dragoste ca a ei nu-i înţeleasă de bărbaţi, care 
nu-și pot face măcar o vagă idee despre ea ; şi eu aş vrea 
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să fiu iubită cu atita gingăşie și întocare; şi dacă l-aș 
întîlni pe acela care ar întruchipa visul meu, în felul 
acesta aş dori să-l iubesc. Ce frumoasă comoară s-a pier- 
dut, ce perle albe şi transparente, cum nu vor găsi nici- 
odată scafandrii în sipetul mării! Ce răsuflare  suavă, ce 
dulci suspine risipite în văzduh, şi care ar fi putut fi 
culese de buze înamorate și pure! 

Ce fericit l-ar fi putut face pe un tînăr această pasi- 
une! atiţia bărbaţi nerorociți — frumoși, fermecători, 
bine înzestrați, plini de afecţiune și de spirit — au im- 
plorat zadarnic, în genunchi, nişte idoli nesimţiţi și mo- 
horîţi ! atîtea inimi bune şi delicate s-au aruncat, de 
disperare, în braţele unor curtezane, ori s-au stins în 
tăcere ca lămpile în cavouri ; ele ar fi putut fi salvate de 
la desfriu sau de la moarte printr-o dragoste curată ! 

Ce de-a ciudăţenii în destinul unui om! Ce crunt ze- 
flemitor e hazardul ! 

Ceea ce atîţia alţii au dorit cu ardoare, mie mi-a venit 
de-a gata, mie, care nu voiam nimic din toate astea și 
care nici nu puteam să vreau. Unei tinere fete capricioase 
îi vine o toană și anume să străbată ţara în haine bărbă- 
teşti pentru a afla cam la ce se poate aștepta de la viitorii 
ei iubiţi ; trage la un han, unde doarme în același pat 
cu un tînăr care o duce ușurel, uşurel pînă la soră-sa, 
care nu are nimic mai grabnic de făcut decît să se îndră- 
gostească de ea, ca o pisicuţă, ca un porumbel, ca tot ce 
poate fi mai iubăreţ şi mai languros pe lume. Evident, 
dacă aș fi fost un tînăr și nu o tînără, dacă aş fi putut să 
mă aleg cu ceva, lucrurile s-ar fi întîmplat tocmai pe dos, 
și femeia ar fi fugit, îngrozită, de mine. Soartei îi place 
să ofere papuci celor cu picioare de lemn, şi mănuși ace- 
lora lipsiţi de mîini ; iar moștenirea, cu care ai fi putut 
duce o viață îmbelșugată, îţi vine taman în ziua morţii. 

Mă duceam uneori — nu atît de des cît ar fi vrut ea — 
s-o văd pe Rosette în iatacul ei ; deşi nu primea pe nimeni 
decît după ce se scula din pat, mie îmi făcea favoarea de 
a trece peste obiceiul acesta. Ar, fi trecut și peste multe 
altele dacă aş fi vrut eu; există o zicală: cea mai fru- 
moasă fată nu poate da mai mult decît are, dar ceea ce 
aveam eu nu-i putea fi de mare folos Rosettei. 
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Îmi întindea micuța ei mînă să i-o sărut; era foarte 
catifelată, foarte albă, mirosea delicios a parfum și era 
ușor aburită de o umezeală incipientă care o făcea şi mai 
plăcută la atingere. O simţeam înfiorîndu-se sub buzele 
mele, a căror apăsare o prelungeam cu maliţiozitate, 
Atunci Rosette, foarte mişcată, şi cu un aer rugător, în- 
torcea spre mine ochii ei migdalaţi, încărcaţi de voluptate 
şi inundaţi de o lumină umedă și transparentă, apoi lăsa 
să-i cadă iar pe pernă capul drăguţ, pe care-l ridicase 
puţin pentru a-mi face o primire mai călduroasă. Vedeam 
prin cuvertură cum îi sälta pieptul tulburat şi cum înce- 
pea să i se agite brusc tot trupul. Desigur că un altul, în 
stare să îndrăznească în asemenea împrejurări, s-ar îi pu- 
tut încumeta la multe, iar ea i-ar fi fost recunoscătoare 
pentru temeritate, declarindu-se mulţumită că acesta a 
sărit peste citeva capitole de roman. 

Rămîneam acolo o oră sau două, fără să-i las mîna 
pe care i-o puneam deasupra cuverturii.; întreţineam 
nişte discuţii interminabile și încîntătoare : Rosette, deşi 
absorbită de dragostea ei, era prea sigură de succes pen- 
tru a nu-si păstra aproape toată libertatea de spirit şi tot 
hazul. Numai dinccînd în cînd, pasiunea arunca asupra 
veseliei un văl transparent de dulce melancolie, care o 
făcea şi mai atrăgătoare. 

În adevăr, ar fi fost cu totul neobişnuit ca un tînăr 
debutant, după cum păream, să nu se simtă foarte fericit 
că a dat peste el un asemenea noroc și să nu profite de 
el cît mai mult posibil. Rosette, efectiv, nu era făcută să 
lase indiferent vreun bărbat ; și cum despre mine nu știa 
mare lucru, se bizuia pe farmecul ei şi pe tinereţea mea, 
în lipsa dragostei. 

Totuşi, pentru că situaţia aceasta se prelungea peste 
marginile fireşti, începu să se neliniștească ; eu, dublind 
frazele măgulitoare și frumoasele proteste, abia reuşii să-i 
redau siguranţa anterioară. Observînd în comportarea mea 
contradicții pe care nu le putea împăca, se simţi uluită 
îndeosebi de două lucruri : căldura cuvintelor şi răceala 
faptelor. 

Ştii mai bine decît oricine, draga mea Graciosa, că 
prietenia mea are toate trăsăturile unei pasiuni ; e bruscă, 
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înfocată, vie, exclusivă, asemănarea cu dragostea merge 
pînă acolo că-i însoţită de gelozie ; aveam pentru Rosette 
o amiciţie aproape tot atit de mare ca aceea pe care o 
am pentru tine. Oricine s-ar fi putut înşela asupra carac- 
terului ei. Și Rosette s-a înșelat, cu atît mai mult cu cît 
hainele pe care le purtam nu-i permiteau să-i dea o altă 
interpretare. 

Deoarece n-am iubit încă nici un bărbat, excesul de 
tandreţe s-a revărsat oarecum în prietenia mea cu fetele 
şi femeile tinere; am pus în această prietenie aceeaşi 
vehemenţă şi aceeaşi exaltare ca în tot ce fac, pentru că 
mi-e imposibil să fiu moderată, mai ales în chestiunile de 
inimă. După mine, nu există decit două categorii de oa- 
meni, oamenii pe care-i ador şi aceia pe care-i detest ; toţi 
ceilalți sînt ca şi cum n-ar fi : aş putea trece cu calul peste 
trupurile. lor cum trec pe drumul mare: nu fac nici o 
deosebire între ei și pavajele soselelor. 

Sînt din fire expansivă, şi-mi place foarte mult să dez- 
mierd. Uneori, uitînd importanţa ce se acordă unor ase- 
menea manifestări, pe cînd mă preumblam cu Rosette, îi 
cuprindeam talia cu braţul, așa cum făceam cînd ne plim- 
bam noi două pe aleea solitară de la“ marginea grădinii 
unchiului meu ; sau, aplecată peste speteaza fotoliului ei, 
în timp ce broda, îmi înfășuram în jurul degetelor zulufii 
zburdalnici de pe ceafa ei rotundă şi plinuţă, sau îi nete- 
zeam cu dosul palmei părul întins de pieptene ca să-și re- 
capete luciul, sau o alintam în fel şi chip, după cum îmi 
este în obicei să mă port cu prietenele mele dragi, așa cum 
prea bine ştii. 

Departe de ea gîndul de a socoti mîngiierile mele o 
dovadă a unei simple prietenii. Prietenia, asa cum e con- 
cepută în mod obișnuit, nu ajunge pină aici ; dar, văzînd 
că nu îndrăznesc mai mult, se mira în sinea ei și nu prea 
ştia ce să creadă ; se oprise la părerea că prea marea mea 
timiditate ge de vină, că datorită fragedei mele tinereţi nu 
am încă experienţa relaţiilor amoroase, că trebuie să fiu 
încurajat prin tot felul de îmbieri şi drăgălăşenii. 

Prin urmare avea grijă să-mi ofere nenumărate ocazii 
de a ne întîlni între patru ochi, în locuri izolate de larma 
lumii şi de orice ins inoportun, ocazii propice de a mă face 
mai cutezător ; m-a luat cu ea la mai multe plimbări prin 
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codri, pentru a încerca dacă reveriile volupluoase şi do- 
rinţele amoroase pe care le inspiră inimilor tandre umbra 
deasă şi ademenitoare a pădurilor nu i-ar putea veni în 
ajutor. 

Într-o zi m-a dus într-un parc foarte pitoresc, de o 
mare întindere, aflat în spatele castelului — din care eu 
nu cunoşteam decît părțile învecinate cu clădirile — şi, 
după ce-am rătăcit multă vreme împreună, am luat-o pe 
o cărăruie capricios şerpuitoare, mărginită de arbuști de 
soc şi de aluni, şi am ajuns la o colibă rustică, durată din 
trunchiuri de brad aşezate transversal, cu acoperiş de stuf 
și o ușă înjghebată din cinci sau şase stinghii de lemn abia 
geluite, interstiţiile fiind astupate de muşchi pe care 
creşteau plante sălbatice ; la oarecare depărtare, printre 
rădăcinile înverzite ale unor frasini înalţi cu scoarţa ar- 
gintie, pătată ici-colo de niște solzi negri, ţișnea un şuvoi 
puternic de apă care, la cîţiva paşi mai încolo, cădea, prin 
două gradene de marmură, într-un bazin plin de creson 
mai verde decît smaraldul. În locurile unde nu era cre- 
son, se zărea un nisip fin şi alb ca zăpada ; apa era de o 
transparenţă de cristal şi rece ca gheaţa ; ieșind bruşe din 
pămînt, şi nefiind atinsă niciodată de cea mai slabă rază 
de soare, nu avea timp sub aceste umbrare de nepătruns 
să se mai încălzească sau să se tulbure. În pofida aspectu- 
lui lor sălbatic, îmi plac aceste izvoare şi, văzînd ce limpezi 
erau undele șuvoiului, n-am putut rezista dorinţei de a 
bea ; m-am aplecat și am luat de mai multe ori apă în 
căuşul palmei, neavînd nici un vas la îndemînă. 

Rosette își exprimă dorinţa de a-și astîimpăra setea tot 
cu apă din izvorul acesta, şi mă rugă să-i aduc citeva pi- 
cături, adăugînd' că nu îndrăzneşte să se aplece atit cît 
trebuie ca să ajungă pînă la ea. Îmi cufundai mîinile, cât 
mai bine lipite una de alta, în șuvoiul limpede, apoi le ri- 
dicai ca o cupă, ducîndu-le spre buzele Rosettei, și le ţinui 
aşa pînă ce ea sorbi toată apa, ceea ce nu dură prea mult, 
deoarece fusese destul de puţină, şi îmi picura priptre de- 
gete, oricît de strîns le ţineam ; alcătuiam un grup foarte 
drăguţ, şi ar fi fost de dorit să se fi găsit pe acolo un 
sculptor care să-şi [i pus la încercare talentul. 

Cînd fu pe terminate, iar mîna mea mai era încă 
aproape de buzele ei, Rosette nu se putu stăpini să nu 
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mi-o sărute, în așa fel încît puteam să-mi închipui că 
sorbea uliima picătură de apă rămasă în palma mea ; dar 
numă lăsai înșelată, căci termecătoarea roșeaţă care-i 
acoperi brusc obrazul o învinuia îndeajuns. 

Mă luă din nou de braţ şi ne îndreptarăm spre colibă. 
Frumoasa mea însoţitoare mergea cît se poate mai aproape 
de mine şi, aplecîndu-se să-mi vorbească, sinii ei se spri- 
jiniră de-a dreptul pe miîneca mea ; luase o poziţie ex- 
trem de savantă, în stare să tulbure pe cricine — în afară 
de mine ; simţeam pe deplin conturul lor ferm și neted, 
şi dulcea lor căldură ; mai mult, putui să observ la un 
moment dat o bruscă tresărire a lor care, fie afectată, 
fie reală, nu era mai puţin măgulitoare şi plină de 
Tăgăduinţe. 

Sosirăm astfel la ușa colibei pe care o deschisei cu o 
Jovitură de picior ; în faţa ochilor îmi apăru o privelişte 
la care nu m-aş fi așteptat. Crezusem că-i o încăpere 
căptușită cu stuf, aşternută pe jos cu o rogojină, pe care 
se află cîteva taburete, ca să te poţi odihni. Nimic din 
toate acestea. 

Era un budoar mobilat cu toată eleganța pe care ţi-o 
poţi imagina. Deasupra uşilor şi-a oglinzilor vedeai cele 
mai ilustre cupluri de îndrăgostiţi din Metamorfozele 
lui Ovidiu : Salmacis şi Hermafrodita, Venus şi Adonis, 
Apollo şi Daphne, şi alte scene amoroase din mitologie în 
camaieu de un liliachiu deschis ; în spaţiul dintre ferestre 
se aflau, sculptați cu foarte multă graţie, boboci de tran- 
datiri şi margarete care, dintr-un lux de mare rafina- 
ment, aveau numai inima aurie, în timp ce petalele erau 
argintii. Un șnur de argint înconjura bordura tuturor 
mobilelor, reliefînd tapeitul de un albastru dintre cele 
mai odihnitoare ce se pot vedea — avind darul minunat 
de a scoate în evidenţă albeaţa și strălucirea pielii ; mii 
de lucruşoare rare încărcau şemineul, scrinurile și eta- 
jerele, și era un belșug de sofale cu speteaza înaltă, şez- 
Jonguri și canapele, care vădeau îndeajuns că acest colţ 
retras nu era destinat unor preocupări prea austere şi 
că — lucru cert — acolo nimeni nu se mortitica. 

O frumoasă pendulă rococo, așezată pe un suport 
bogat încrustat, stătea în faţa unei oglinzi mari de Vene- 
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ţia, în care se repeta cu toate sclipirile și reflexele sale 
ciudate. Dealtfel, pendula se oprise, ca şi cum ar fi fost 
de prisos să arate orele într-un loc destinat să le uiţi. 

Îi mărturisii Rosettei cît de mult îmi place luxul 
acesta rafinat şi că găsesc de foarte bun gust să ascunzi 
cea mai mare eleganţă sub o aparenţă de simplitate, că 
sînt cu totul de acord ca o femeie să aibă jupoane brodate 
și cămăși garnisite cu dantelă prețioasă, iar pardesiul să 
fie dintr-o stofă obişnuită; e un omagiu delicat adus 
amantului pe care-l are sau îl poate avea, lucru pentru 
care el n-ar putea fi îndeajuns de recunoscător, şi că, în 
orice caz, e mai bine să pui un diamant într-o coajă de 
nucă decît o nucă într-o cutie de aur. 

Rosette, pentru a-mi dovedi că-i de părerea mea, își 
suflecă puţin rochia şi-mi arătă marginea juponului, 
foarte bogat brodat cu flori mari şi frunze ; nu depindea 
decit de mine să fiu introdus în secretul celor mai mari 
splendori intime, dar eu nu-i cerui să văd dacă frumu- 
seţea cămășii corespundea cu aceea a fustei; probabil că 
era tot atit de luxoasă. Rosette lăsă să cadă faldul rochiei, 
înciudată că nu mi-a arătat mai mult. Totuși această ex- 
hibiție nu fu de prisos: se putuse întrezări începutul 
pulpei, perfect formată, care inspira cele mai grozave 
imbolduri de ascensiune. Gamba, pe care o întindea ca să 
se vadă mai bine fusta, era în adevăr minunat de gingașă 
şi de graţioasă în ciorapul ei de mătase gri-albastru, 
strîns pe picior şi bine tras, iar papucul mic, împodobit 
cu un mănunchi de panglici, semăna cu papucul de sticlă 
al Cenușăresei. Îi făcui cîteva complimente foarte sincere 
şi îi spusei că nu am cunoscut încă o gambă mai fru- 
moasă şi un picior mai mic, şi mă gîndeam că nici n-ar 
putea exista altele mai bine făcute. La care, ea îmi răs- 
punse, cu o francheţe şi o nevinovăție fermecătoare, 
într-un mod foarte spiritual : 

— Aşa este. 

Apoi se apropie de un dulăpior în perete, scoase una 
sau două sticle de lichior şi cîteva farturioare cu pră- 
jituri şi alte dulciuri, puse totul pe o măsuţă și se așeză 
lîngă mine, pe o canapea destul de strîmtă, astfel că fui 
silit, ca să nu stau prea înghesuită, s-o cuprind de talie. 
Deoarece Rosette avea amîndouă mîinile libere, iar eu 
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nu mă puteam servi decât cu stînga, îmi turnă ea de băut 
si-mi puse citeva fructe şi zaharicale în farfurie ; după 
scurt timp, văzînd că mă descure destul de greu, îmi 
spuse : „Lasă, nu aşa, am să te hrănesc eu, copilașule, 
pentru că nu ştii să mănînci singur“. Îmi duse bucăţica 
la gură, stăruind să înghit mai repede decit voiam, îm- 
pingînd-o cu drăguţele sale degețele, de parcă aș fi fost 
în adevăr o păsărică pe câre o îndopa, neputindu-și stă- 
pîni rîsul. Nu mă putui abţine să nu-i întore sărutul pe 
care mi-l dăduse adineauri pe palmă, lipindu-mi buzele 
de degetele ei, iar dinsa, ca și cum ar fi vrut să mă îm- 
piedice, dar în fond pentru a-mi da ocazia s-o sărut mai 
apăsat, mă lovi uşor de vreo două, trei ori peste gură cu 
dosul miinii. 

Băuse două sau trei degete de lichior de Barbades și 
un pahar cu vin de Canaries, eu aproape cam tot atîta. 
Nu era mult, desigur ; dar era destul pentru a înveseli 
două femei obișnuite să bea numai apă în care s-au tur- 
nat cîteva picături de vin. Rosette se lăsă pe spate şi îmi 
căzu pe braţ, cu un aer foarte îndrăgostit. Își aruncase 
pelerinuţa de pe ea şi i se vedea jumătatea de sus a sîni- 
lor încordaji și nemișcaţi din pricina poziţiei cambrate ; 
culoarea lor era de o gingășie și o transparenţă încîntă- 
toare ; aveau contururile fine, fiind în acelaşi timp pie- 
troşi — erau. minunaţi. O priveam cu emoție şi cu o 
plăcere de nespus; mă gindeam că bărbaţii sînt mai fa- 
vorizaţi decit noi în iubire, că noi le oferim tezaurul cel 
mai fermecător, și ei nu au nimic asemănător să ne dea 
nouă. Ce desfătare e pentru un bărbat să atingă o piele 
atit de delicată si de netedă, reliefuri atît de frumos ro- 
tunjite, care par să vină în întimpinarea gurii şi s-o pro- 
voace ! carnaţia satinată, liniile unduioase care se înfă- 
șură unele într-altele, părul mătăsos şi atit de dulce la 
pipăit ; ce surse inepuizabile de suave voluptăţi pe care 
nu le găsim la bărbați! Mingiierile noastre nu pot fi decît 
pasive, și totuşi există mai multă plăcere în a da decît în 
a primi. 

lată niște observaţii pe care nu le-aș fi făcut desigur 
anul trecut ; chiar dacă aş fi văzut toţi sînii și toţi umerii 
din lume, nu m-aş fi sinchisit, dacă erau frumoşi sau 
uriîţi, dar de cînd am părăsit veșmintele sexului meu şi 
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trăiesc laolaltă cu bărbaţi tineri, s-a dezvoltat în mine un 
sentiment care-mi fusese necunoscut: sentimentul fru- 
mosului. Femeile sînt în mod obișnuit lipsite de senti- 
mentul frumosului, nu prea ştiu de ce! fiindcă se pare 
că ele ar fi mult mai capabile decît bărbaţii să-l apre- 
cieze ; dar, cum sînt posesoarele frumuseţii, și cum pe de 
altă parte cunoaşterea de sine este cea mai grea dintre 
toate, nu e de mirare că nu se pricep. De obicei, cînd o 
femeie găseşte că o altă femeie este drăguță, poţi fi sigur 
că aceasta din urmă este foarte urită, și că nici un bărbat 
nu are să-i acorde vreo atenţie. În schimb, toate femeile 
a căror frumuseţe și graţie sînt lăudate' de bărbaţi, sînt 
în mod unanim considerate oribile şi fandosite de către 
tot cârdul de fuste ; strigătele și zbieretele lor nu se mai 
termină. Dacă aş fi ceea ce par a îi, și ar trebui să aleg, 
nu m-aş orienta în alt mod decît luînd drept criteriu dez- 
aprobarea femeilor, ceea ce ar constitui un sigur cer- 
tificat de frumeseţe. 

Acum iubesc frumuseţea şi ştiu ce este; hainele pe 
care le port m-au înstrăinat de sexul meu și mi-au luat 
orice intenție de rivalitate ; sînt în stare să judec mai 
bine decit un bărbat. Nu mai sînt femeie, dar nu sînt nici 
mascul, şi dorinţa nu mă înnebunește pînă într-atit încît 
să iau un manechin drept un idol; judec cu sînge rece 
și fără prejudecăţi ; poziţia mea este, în măsura posibi- 
lităţii, complet dezinteresată. 

Lungimea şi fineţea genelor, transparenţa tîmplelor, 
claritatea cristalinului, volutele urechilor, nuanţa şi cali- 
tatea părului, caracterul aristocratic al picioarelor şi al 
mâinilor, încheieturile mai mult sau mai puţin subţiri ale 
gambelor şi ale mîinilor, mii de aspecte pe care înainte 
nu le luam în seamă, care cânstituie frumuseţea reală, 
mă călăuzesc acum în aprecierile mele şi nu-mi îngăduie 
să mă înșel deloc. Cred că s-ar putea accepta cu ochii 
închişi o femeie despre care aş spune : „Într-adevăr, nu-i 
rău făcută. 

Ca o consecinţă foarte firească, mă pricep acum mult 
mai bine și la tablouri și, cu toate că nu am decît nişte 
cunoștințe foarte superficiale despre marii maeștri, ar fi 
greu să iau o lucrare proastă drept una bună ; găsesc că 
studiul are un farmec ciudat şi profund ; deoarece, cum 
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se întîmplă cu orice lucru pe lume, frumuseţea morală 
sau fizică se vrea studiată, și nu se lasă pătrunsă la prima 
vedere. Dar să ne întoarcem la Rosette; de la subiectul 
tratat la ea, tranziţia nu e dificilă — ca între două idei 
care se cheamă una pe alta. 

După cum am spus, drăguţa mi se culcase pe braţ şi 
capul îi ajunsese pe umărul meu; emoția dădea obrajilor 
ei frumoşi culoarea tandră a trandafirului, care punea în 
valoare într-un mod admirabil negrul compact al unei 
aluniţe foarte cochet aşezată; între buzele zimbitoare, 
dinţii îi străluceau, ca picăturile de ploaie în adîncul unei 
flori de mac, și genele, pe jumătate lăsate în jos, subli- 
niau şi mai mult strălucirea umedă a ochilor mari ; o rază 
de soare stîrnea mii de sclipiri metalice pe păru-i mătăsos 
și moarat, din care scăpaseră cîteva bucle ce-i atîrnau 
de-a lungul gîtului rotund şi plinuţ, scoţind în relief 
albul lui cald ; cîţiva zulufi, mai rebeli decît ceilalţi, se 
desprinseseră şi se contorsionau în spirale capricioase, 
aurite de reflexe ciudate și, străbătute fiind de lumină, 
luau toate culorile prismei ; s-ar fi spus că sînt razele de 
aur care înconjoară capul fecioarelor din vechile tablouri, 
Stăteam amîndouă tăcute, şi mă amuzam să urmăresc, 
sub transparenţa sidefie a tîmplelor sale, vinişoarele azu- 
rii, precum şi puful ce se pierdea pe nesimţite la extre- 
mitatea sprîncenelor. 

Frumoasa fată părea a se fi strîns în ea însăși și a se 
legăna în visări de infinite voluptăţi ; braţele îi atîrnau 
de-a lungul trupului tot atît de unduioase şi molatece ca 
nişte eşarfe deznodate ; îşi lăsa capul din ce în ce mdi 
mult pe spate, ca și cum mușchii care-l susțineau ar fi 
fost prea slabi ca să-l mai susţină. Își trăsese piciorușele 
sub jupon, şi reuşise să se ghemuiască toată lîngă mine, 
în colţul pe care-l ocupam, astfel încît deşi canapeaua 
era destul de strimtă, mai rămăsese un loc gol în partea 
cealaltă. 

Trupul ei, uşor şi suplu, se modela după al meu parcă 
ar fi fost de ceară, prinzînd cît se poate de exact tot con- 
turul lui exterior : nici apa nu s-ar fi modulat cu mai 
multă precizie după toate sinuozităţile liniei. Astfel lipită 
de mine, făcea impresia unei duble trăsături de penel, ca 
aceea pe care pictorii o adaugă la tablou în partea unde 
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vo ullă umbra, ca s-o facă mai grasă şi mai compactă. 
Numai o femeie îndrăgostită e capabilă de asemenea 
ondulări şi asemenea volute. Ce departe sint iedera şi 
salcia de o astfel de performanţă ! 

Dulcea căldură a corpului ei pătrundea pînă la mine 
prin toate veșmintele ; mii de pîraie magnetice radiau în 
jurul ei; întreaga-i putere de viaţă părea să fi pătruns 
in mine — după ce a părăsit-o complet pe ea. Cu fiece 
clipă tînjea, se pierdea, se încovoia și mai mult : uşoare 
picături de sudoare îi ţişneau din fruntea lucioasă : ochii 
i se umezeau, și de vreo două sau trei ori îşi ridică mîinile 
parcă ar fi vrut să-i ascundă ; dar la jumătatea drumu- 
lui, braţele îi cădeau molatec pe genunchi, fără să-și fi 
atins țelul ; o lacrimă mare se revărsă de sub pleoapă şi 
se rostogoli pe obrazul aprins, evaporîndu-se îndată. 

Mă simţeam din ce în ce mai stingherită, şi destul de 
ridicolă ; trebuie să fi avut o atitudine nemaipomenit de 
stupidă ; eram contrariată în cel mai înalt grad, deşi nu 
stătea în puterea mea să iau vreo iniţiativă. O compor- 
tare activă mi-era interzisă — şi ar fi fost singura accep- 
tabilă. Eram prea sigură că nu voi întîmpina vreo 
rezistență dacă mă aventuram ; într-adevăr, nu ştiam 
cum să ies din încurcătură. Să-i fac complimente şi să 
debitez madrigale — asta mergea la început — şi ar fi 
părut prea searbăd în împrejurările în care ne aflam ; să 
mă ridic şi să ies din încăpere ar fi fost cea mai mare 
grosolănie ; şi dealtfel, nu garantez că Rosette nu ar fi 
făcut pe Putifar şi nu m-ar fi tras înapoi de haină. N-aş 
fi putut să-i dau nici o explicaţie cinstită cu privire la 
rezistenţa mea : şi apoi — o mărturisesc spre propria-mi 
ruşine — scena aceasta, oricît de echivocă ar fi fost pen- 
tru mine, nu era lipsită de un anumit farmec care mă 
reținea mai mult decit ar fi trebuit; dorința-i arzătoare 
mă încălzea la flacăra ei, şi eram realmente necăjită că 
nu o puteam satisface : aş fi vrut chiar să fiu bărbat, aşa 
după cum păream, pentru a-i recompensa dragostea, și 
regretam foarte mult că Rosette se înșela asupra mea. 
Respirația mi se precipită, simţeam valuri de căldură nă- 
vălindu-mi în obraz, și nu eram mai puţin tulburată decit 
biata îndrăgostită. Ideea că amîndouă eram femei se 
ştergea puţin cîte puţin pentru a nu lăsa să subziste decit 
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ideea vagă a plăcerii ; privirile mi se voalară, buzele îmi 
tremurau, și, dacă Rosette ar fi fost cavaler în loc de a fi 
ce era, ar fi repurtat, cu siguranţă, foarte lesne, o vic- 
torie decisivă 

În cele din urmă, neputîndu-se stăpini, se ridică 
brusc, cu o mişcare spasmodică, şi începu să umble de 
colo pînă colo prin cameră ; apoi se opri în faţa oglinzii, 
şi îşi potrivi cîteva bucle de păr care-și pierduseră ondu- 
laţia. În timp ce ea se plimba, eu stăteam cu o mutră 
jalnică şi nu știam încotro s-o iau. 

Se opri deodată în fața mea, părind să reflecteze. 

Se gindea desigur că numai o excesivă timiditate pu- 
tea să mă reţină, și că eram cu mult mai nepriceput decit 
îşi închipuise la început. leşindu-și din fire şi ajungînd 
în culmea exasperării amoroase, se hotări să încerce un 
suprem efort şi să joace totul pe o carte, cu riscul de a 
pierde partida. 

Se îndreptă spre mine, şi iute ca fulgerul, mi se SERA 
pe genunchi ; îşi petrecu mîinile în jurul gîtului meu, le 
încrucişă pe după ceată, şi îşi lipi buzele de ale mele, 
sorbindu-le cu furie ; îi simţeam siînii, pe jumătate goi, 
sărindu-mi revoltați la piept, iar degetele i se încleștară 
şi se crispară în părul meu. Mă trecu un fior de-a 
lungul trupului. 

Rosette nu-și luase gura de pe a mea; buzele ei le în- 
văluiau pe ale mele, dinţii i se loveau de ai mei, respiraţiile 
noastre se amestecau. Mă dădui o clipă înapoi, de vreo 
două, trei ori întorsei capul pentru a evita sărutul. Nu 
prea ştiu unde ar fi dus toate astea, dacă nu s-ar fi auzit 
un lătrat puternic la ușă și un ricîit de picioare. Ușa 
cedă și un frumos ogar alb intră în colibă, hămăind și 
gudurîndu- se. 

Rosette se ridică brusc și, dintr-o săritură fu în partea 
cealaltă a încăperii: frumosul ogar alb sărea în jurul ei, 
sprinten și vesel, şi îi căuta mîinile să i le lingă; era 
atit de tulburată încît cu mare greutate reuși să-și pună 
pelerinuța pe umeri. 

Ogarul era cîinele favorit al fratelui ei, Alcibiade, 
pe care nu-l părăsea niciodată; dacă-l vedeai venind, 
puteai fi sigur că stăpînul era pe aproape; de aceea se 
speriase Rosette atît de tare. 
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Într-adevăr, o clipă mai tîrziu intră şi Alcibiade, încăl- 
jat cu cizme, zornăindu-și pintenii, și cu un bici în mînă: 

— A! aici sînteţi, spuse el, vă caut de o oră şi, cu 
siguranță că nu v-aș fi găsit dacă bravul meu ogar Snug nu 
v-ar fi descoperit în ascunzișul vostru. (Şi îi aruncă su- 
rorii sale o privire pe jumătate serioasă, pe jumătate 
ulumeaţă, care o făcu să roșească pînă în albul ochilor.) 
S-ar părea că aveţi probleme foarte spinoase de discutat 
si de aceea v-aţi retras în singurătatea asta atît de desă- 
virşită; vorbeaţi desigur despre teologie, despre dubla 
natură a sufletului? 

— O! nu, Dumnezeule, nu, preocupările noastre nu 
au fost chiar atît de sublime, am mîncat prăjituri și am 
vorbit despre modă, asta-i tot. 

— Nu prea îmi vine să cred; s-ar zice că aţi fost 
adînciți într-o discuţie sentimentală, dar, ca să vă mai 
distraţi cupă conversaţia voastră nebuloasă, cred că n-ar 
fi rău să ne plimbăm puţin călare. Am o iapă nouă pe 
care vreau s-o încerc. Ai s-o încaleci și dumneata, Théo- 
dore, şi vom vedea ce știe. leșirăm toţi trei împreună ; el 
mă luă de braţ, iar eu o luai de braț pe Rosette: era o 
ciudată deosebire între expresiile de pe fețele noastre i 
Alcibiade avea aerul ginditor, eu mă simţeam la largul 
meu, Rosette era nespus de contrariată. 

Alcibiade venise tocmai la timp pentru mine, şi foarte 
în contratimp pentru Rosette, care pierdu astfel, sau 
crezu că pierde rodul savantelor sale atacuri şi a inge- 
nioasei sale tactici. Acum trebuia s-o ia de la început. Să 
mă bată Dumnezeu dacă știu ce deznodămînt ar fi avut 
această aventură un sfert de oră mai tîrziu; eu nu văd 
posibil nici unul. Poate că'ar fi fost mai bine ca Alcibiade 
să nu fi intervenit ca un deus ex machina: ar fi trebuit 
să se sfirşească într-un fel sau altul. În timpul acelei 
scene, fusesem gata de vreo două, trei ori să-i mărturi- 
sese Rosettei cine sînt; dar teama de a trece drept o 
aventurieră și de a-mi vedea secretul div ulgat îmi reţinu 
pe buze cuvintele pregătite să-și ia zborul. 

Starea asta de lucruri nu mai putea să dureze. Sin- 
gurul mijloc de a pune capăt încurcăturii fără de ieșire 
era să plec ; astfel că, la cină, anunţai în mod oficial că-i 
voi părăsi chiar a doua zi. Rosette, care şedea alături de 
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mine, era să leşine cînd auzi știrea, și scăpă paharul din 
„mână. O paloare subită îi acoperi obrazul; îmi aruncă 
o privire îndurerată şi plină de reproşuri; mă simţii 
aproape tot atît de tulburată şi de mişcată ca şi ea. 
Mătuşa, neplăcut surprinsă, își ridică bătrinele-i mîini 
zbîrcite, şi, cu glasul. ei subţire, tremurător și mai piţigă-: 
iat decit de obicei, îmi spuse : „A ! dragă domnule Théo- 
dore, cum de ne părăseşti aşa ? Nu-i bine, ieri nu ai avut 
cîtuși de puţin intenţia de a pleca. Poşta nu a sosit încă: 
astfel că nu ai primit vreo scrisoare şi nu a intervenit 
nimic nou. Ne-ai mai acordat cincisprezece zile și acum 
le iei înapoi, nu ai dreptul : un lucru dăruit nu se poate 
luat îndărăt. Vezi ce mutră face Rosette, și ce supărată e 
pe dumneata, te avertizez că şi eu mă voi supăra şi că am ` 
să-ţi fac o mutră tot asa ‘de .uricioasă, iar o mutră de 
saizeci şi opt de ani este mai înspăimîntătoare decit una 
de douăzeci şi trei. lată la ce te expui de bunăvoie : mî- 
niei mătuşii şi a nepoatei, și toate astea pentru nu ştiu 
ce capriciu care te-a apucat brusc între pară şi brînză.“ 
| Alcibiade izbi cu pumnul în masă şi jură că va bari- 
cada toate ușile castelului și mai bine îi rupe calului meu 
picioarele decît să mă lase să plec. 
Rosette îmi aruncă o nouă privire, atit de tristă şi 
„atit de rugătoare, încît ar fi trebuit să am ferocitatea 
unui tigru care posteşte de opt zile ca să nu mă las îndu- 
ioșată. Nu putui rezista și, cu toate că eram deosebit de 
contrariată, făcui promisiunea solemnă că voi rămîne. 
Rosette era gata să sară în sus de bucurie şi să mă să- 
rute ; Alcibiade îmi prinse mîna în palma lui mare şi-mi 
scutură braţul cu atîta violenţă încît era să mi-l smulgă 
din umăr ; inelele mele, din rotunde cum erau, se făcură 
ovale, şi-mi crestară trei degete, destul de adînc. 

Bătrina, de fericire, priză o cantitate imensă de tabac. 
Totuşi, Rosette nu-şi recăpătă în întregime veselia, 
gindul că aş putea pleca şi că aveam această dorinţă, 
gind ce nu-i trecuse încă prin minte pînă atunci în toată 
limpezimea lui, o cufundă într-o profundă meditaţie. 
Culorile care-i dispăruseră din obraz cînd îmi anunţasem 
plecarea nu-i mai reveniră la fel de vii cum fuseseră 
înainte ; îi mai rămăsese puţină paloare pe obraz şi o 
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neliniste în adîncul sufletului. Era din ce în ce mai sur- 
prinsă de comportarea mea. După ce-mi făcuse atitea 
avansuri, nu înţelegea care-s motivele din pricina cărora 
mă purtam atît de rezervat : ceea ce dorea era să mă de- 
termine să fac înainte de plecare un pas hotăritor, fiind 
sigură că după aceea îi va fi extrem de uşor să mă reţină 
cit timp va voi. 

Avea dreptate şi, de n-aş fi fost femeie, calculele ei 
s-ar fi dovedit perfect îndreptăţite ; orice s-ar spune 
despre saturaţia de plăceri și despre dezgustul care ur- 
mează în mod obişnuit posedării, un bărbat, care are cit 
de puţină inimă, n-a ajuns într-o stare de blazare lamen- 
tabilă și nu-i complet lipsit de resurse sufletești, îşi simte 
odată cu dragostea sporindu-i fericirea, şi de foarte 
multe ori cel mai bun mijloc de a reţine un bărbat pe 
care-l iubeşti şi e pe cale să plece este de a i te oferi 
fără nici o rezervă. 

Rosette avea intenţia să mă silească la un pas decisiv 
înaintea plecării. Știind cât este de greu să reiei mai tirziu 
o legătură din punctul de unde ai lăsat-o, și, dealtfel, 
nefiind deloc sigură că ne vom mai putea găsi vreodată în 
împrejurări tot atît de favorabile, nu pierdea nici una din 
ocaziile care-i permiteau să mă pună în situaţia de a mă 
pronunţa în mod categoric şi de a-mi părăsi comportarea 
evazivă îndărătul căreia mă ascundeam. Cum în ce mă 
priveşte aveam intenţia mai mult decît expresă de a evita 
orice fel de întîlnire asemănătoare cu aceea din coliba 
rustică, iar pe de altă parte nu puteam, fără a mă face 
ridicol, să afectez prea multă răceală faţă de Rosette şi 
să încep a face pe mironosița, nu prea ştiam ce atitudine 
să iau şi încercam să potrivesc în aşa fel lucrurile încît 
să fie totdeauna şi o a treia persoană cu noi. Rosette, 
dimpotrivă, făcea tot posibilul ca să fie singură cu mine, 
și reușea destul de des, castelul fiind departe de oraş şi 
puţin frecventat de nobilimea din împrejurimi. Surda 
mea rezistenţă o întrista şi o surprindea ; uneori o cuprin- 
deau îndoielile şi șovăielile cu privire la efectele farme- 
cului ei şi, văzind că-i atît de puţin iubită, cîteodată nu 
era departe de a se crede foarte urîită. Atunci începea 
să se îmbrace cu mult mai multă atenţie, devenea mai 
cocheţă ; deşi doliul nu-i îngăduia să folosească toate 
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posibilităţile vestimentare, știa totuşi să-și împodobească 
toaletele și să le schimbe în aşa fel încît în fiece zi era 
de două, de trei ori mai fermăcătoare, ceea ce nu era 
putin lucru. A încercat, rînd pe rînd, să fie : veselă, me- 
lancolică, tandră, pasionată, prevenitoare, cochetă, chiar 
năzuroasă ; și-a pus una după alta toate aceste măști ado- 
rabile care vin atît de bine femeilor încît nu mai ştii 
dacă sînt măşti sau adevăratele lor chipuri ; astfel schimbă 
succesiv opt sau zece personalităţi, unele contrastante 
între ele, ca să vadă care-mi place pentru a şi-o însuşi 
definitiv. Ea singură făcea cît un harem întreg, eu ne- 
avind decît să arunc batista, dar bineînţeles nu ajunse la 
nici un rezultat. 4 

Prea puţinul succes al tuturor acestor stratageme o 
aduse într-o stare de adincă toropeală. Într-adevăr, ea 
ar fi putut suci capul lui Nestor şi topi gheaţa din inima 
castului Hippolit însuși, iar eu nu păream cu nimic mai 
prejos decît Nestor sau chiar decît Hippolit ; tînără cum 
sînt, cu înfățișarea mea mîndră şi hotărită, cu riposta 
îndrăzneață, nu-mi pierd cumpătul nicăieri şi niciodată — 
în afara clipelor cînd sînt între patru ochi cu ea. 

Rosette şi-o fi închipuit desigur că toate vrăjitoarele 
din Tracia și Tesalia mi-au făcut farmece sau, cel puţin, 
mi-au legat potenţele bărbătești, ori și-o fi făcut o foarte 
proastă părere despre virilitatea mea, care, trebuie s-o 
recunosc, este cît se poate de slabă. Se pare totuși că nu 
i-au venit astfel de idei și că atribuia ciudata mea re- 
zervă faptului că n-o iubeam. 

Zilele treceau una după alta şi așteptările Rosettei se 
dovedeau zadarnice ; i se citea pe faţă cît era de necăjită : 
o expresie de tristeţe şi neliniște înlocuise zimbetul pros- 
pät pe care-l purta veşnic pe buze; colţurile gurii, atît 
de arcuite de veselie, se lăsaseră simţitor în jos, formînd 
o linie imobilă și gravă ; cîteva vinişoare se desenau acum 
în mod mai izbitor pe pleoapele ei moi ; obrajii, odinioară 
atît de asemănători cu piersica, nu păstraseră decît o 
imperceptibilă catifelare. O vedeam uneori de la fereas- 
tra mea stăbătînd grădina în halatul de dimineaţă ; umbla 
abia ridicînd picioarele, ca şi cum ar, fi lunecat pe 
gheaţă, cu braţele molatec încrucișate la piept, cu capul 
aplecat, mai aplecat decît e creangă de salcie ce-şi moaie 
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virlul în apă, încreţită şi mototolită ca o draperie prea 
lungă care-și reazemă capătul de pămînt. În clipele acelea 
avea înfățișarea unei îndrăgostite antice pradă miniei. hui 
Venus și asupra căreia nemiloasa zeiţă s-a năpustit din 
toate puterile sale : aşa mi-o închipuipe Psyche după 
ce l-a pierdut pe Cupidon. 

În zilele în care nu se străduia să-mi învingă răceala 
şi ezitările, iubirea ei se arăta a fi simplă şi primitivă ; o 
asemenea iubire m-ar fi incîntat; se oferea, tăcută și 
încrezătoare, avea o castă uşurinţă în a mîngiia, inima-i 
imbelsugată, prea plină, nu se mai epuiza ; își dăruia fără 
nici o rezervă toate comorile firii sale nobile. Nu avea 
nimic din acele micimi, acele meschinării comune aproape 
tuturor femeilor, chiar celor mai înzestrate ; nu încerca 
să se ascundă şi lăsa, liniştită, să-i simt tot necuprinsul 
pasiunii. Amorul ei propriu nu se revolta o clipă că nu-i 
răspundeam la atitea avansuri, deoarece în ziua cînd 
pătrunde dragostea într-o inimă, orgoliul o părăseşte ; şi 
dacă a existat vreodată cineva care să lie cu adevărat 
iubit, apoi eu am lost aceea, şi anume de Rosette. Ea su- 
ferea, dar fără să se plingă, fără să se acrească şi îşi atri- 
buia numai sieşi insuccesul tentativelor. Pe zi ce trecea, 
însă, devenea mai palidă ; pe cîmpul de bătaie al obra- 
zului ei, crinii au dus cu trandafirii o crincenă luptă, flo- 
rile din urmă fiind puse definitiv pe goană ; eram dezo- 
lat, dar sincer vorbind, eu aş fi putut s-o ajut mai puţin 
decît oricare altă persoană. Cu cît îi vorbeam mai dulce 
și mai afectuos, cu cît o alintam mai drăgăstos, cu atât fi 
înfigeam mai adînc în inimă săgeata cu zimţi a amorului 
imposibil. Consolind-o astăzi, ii pregăteam pentru miine 
0 disperare şi mai mare ; remediile mele păreau să-i aline 
rana, dar de fapt i-o otrăveau şi mai mult. Regretam, 
într-un fel, toate cuvintele plăcute pe care am putut să. 
i le spun, și aş fi vrut, din pricina prieteniei nemăsurat 
de mari pe care i-o purtam, să găsesc mijloace pentru 
a-i stârni ura împotriva mea. Nici nu se putea să due 
dezinteresul mai departe, deoarece cu siguranță că ura 
ei m-ar fi necăjit foarte tare — dar ar fi fost mai 
bine așa. 

Am încercat de vreo două sau trei ori să-i spun nişte 
cuvinte aspre, am revenit însă foarte repede la madri- 
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gal, căci mă temeam mai puţin de surisul decît de lacri- 
mile ei. În aceste împrejurări, deși intenţia mea loaială 
mă făcea să fiu împăcată de-a binelea cu conştiinţa 
mea, eram mai mişcată decit ar fi trebuit să fiu, şi 
încercam un sentiment care nu era departe de remuș- 
care. O lacrimă nu poate fi ştearsă decît printr-un sărut, 
buna-cuviinţă cere să nu lași treaba asta pe seama unei 
batiste, fie ea şi din cea mai fină țesătură din lume ; am 
înlăturat răul pe care l-am făcut, lacrima a fost repede 
uitată, mult mai repede decît sărutul, dar m-am aflat 
într-o încurcătură de două ori mai insuportabilă decît cea 
dinainte. l 

Rosette, care vedea că vreau să scap de ea, se agăță 
cu încăpăţinare şi într-un mod jalnic de ultimele rămăşiţe 
de speranță; iar situaţia mea devenea din ce în ce mai 
complicată. Strania senzaţie pe care o încercasem în mica 
sihăstrie şi acea tulburare de neînțeles pe care mi le-au 
provocat înfocatele mîngiieri ale frumoasei mele îndră- 
gostite le-am mai simţit de cîteva ori, desi cu mai puţină 
violență ; uneori, stînd lingă Rosette, mînă în mînă, și 
ascultindu-i dulcele ei gîngurit, îmi imaginam că sînt 


bărbat, așa după cum credea ea, şi dacă nu răspundeam 


la dragostea ei, o făceam numai din cruzime. 

Într-o seară, nu ştiu prin ce întîmplare, m-am trezit 
în camera verde, numai cu doamna bătrină ; am găsit-o 
lucrînd la o tapiserie, deoarece, în pofita celor şaizeci şi 
opt de ani ai ei, nu stătea niciodată degeaba, vrind, după 
cum spunea, să termine, înainte de moarte, un lucru pe 
care-l începuse şi la care muncea de multă vreme. Sim- 
țindu-se puţin cam obosită, puse lucrul deoparte şi se 
întinse în fotoliul ei cel mare, cu privirile aţintite spre 
mine; ochii cenușii îi selipeau prin lentile cu o ciudată 
vivacitate ; îşi trecu de vreo două sau trei ori mîna uscată 
peste fruntea plină de riduri, și părea să reflecteze pro- 
tund. Amintindu-şi de timpurile dispărute — pe care 
le regreta — pe figura ei se ivi o expresie melancolică. şi 
duioasă. Tăceam, de frică să nu-i tulbur gîndurile, și li- 
niștea dură mai multe minute ; în cele din urmă o rupse 
ea, spunîndu-mi : 
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— Ai ochii lui Henri, ai dragului meu Henri, ai ace- 
asi privire umedă și strălucitoare, același mod de a ţine 
capul, aceeaşi fizionomie blîndă, aceeaşi mîndrie ; s-ar 
zice că eşti leit Henri. Nici nu-ți poţi imagina pînă unde 
merge asemănarea, domnule Theodore; cînd te văd, 
nu-mi vine să cred că Henri a murit; mă gîndesc că a 
făcut o lungă călătorie și s-a întors în sfîrşit acasă. Mi-ai 
făcut multă plăcere, dar mi-ai pricinuit şi o mare durere, 
Theodore : plăcere, amintindu-l pe bietul meu Henri, du- 
rere, arătindu-mi cît de mare este pierderea pe care am 
avut-o ; uneori te-am luat drept fantoma lui. Nu mă pot 
obişnui cu ideea că ne vei părăsi; mi se pare că-l mai 
pierd pe Henri încă o dată. 

I-am spus că, de mi-ar fi posibil să rămîn mai multă 
vreme, aș face-o cu plăcere, dar șederea mea s-a prelungit - 
mult peste limita pe care ar fi trebuit s-o aibă ; că, dealt- 
tel, îmi propuneam să mai vin şi că acest castel îmi lasă 
prea plăcute amintiri ca să-l uit atît de repede. 

— Oricit de supărată aş fi din pricina plecării dumi- 
tale, domnule Theodore, își urmări ea mai departe ideea, 
e cineva aici care va fi şi mai supărat. Înţelegi desigur 
despre cine e vorba, fără să ţi-o mai spun eu. Nu ştiu ce 
ne vom face cu Rosette după plecarea dumitale, dar bă- 
trînul nostru castel rămîne foarte trist. Alcibiade e mai 
totdeauna plecat la vinătoare, şi pentru ea, o femeie tînără, 
tovărăşia unei biete neputincioase ca mine nu este deloc 
distractivă. 

— Dacă e cineva care trebuie să regrete, nu sînteţi 
nici dumneavoastră, doamnă, nici Rosette, ci numai eu; 
voi pierdeţi puţin, eu mult ; veţi găsi ușor o companie 
mult mai încîntătoare decît a mea, şi e mai mult decit 
îndoielnice că eu voi putea înlocui tovărăşia Rosettei şi a 
dumneavoastră. n 

— Nu vreau să mă iau la ceartă cu modestia dumitale, 
dragă domnule, dar eu stiu ce știu şi-ţi spun cum stau 
lucrurile : e probabil că multă vreme de aici încolo n-o 
vom mai vedea pe Rosette bine dispusă, căci dumneata îi 
provoci roşeaţa bucuriei sau paloarea tristeţii. Doliul ei 
va lua în curînd sfîrşit şi ar fi într-adevăr supărător să 
termine şi veselia în momentul cînd leapădă ultima rochie 
neagră ; ar fi o pildă foarte proastă și cu totul contrarie 
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jegilor fireşti. E un lucru pe care-l poți împiedica, fără | 
mare osteneală, și pe care negreşit că-l vei împiedica, ter- 
mină bătriîna, apăsînd.- cu tărie asupra ultimelor cuvinte. 

— Desigur că aş face tot ce e posibil pentru ca scumpa 
dumneavoastră nepoată să-și păstreze veselia, deoarece 
mresupuneţi că aş avea o asemenea influenţă asupra ei. 
Dar nu văd cum ! 

— O! într-adevăr nu vezi cum ? La cei servesc cei 
doi ochi frumoşi ? Nu ştiam că ai vederea atit de scurtă. 
Rosette e liberă ; are o rentă de optzeci de mii de livre, 
la care nu se amestecă nimeni, și lumea găseste foarte 
drăguţțe chiar femeile care sint de două ori mai urîte dee 
cit ea. Sînteţi tînăr, bine făcut, și după cum cred eu, ne- 
căsătorit ; lucrurile sînt cât se poate de simple numai dacă 
nu cumva Rosette nu vă inspiră o groază prea mare, ceea 
ce nu-mi vine a crede... 

— Nici nu e şi nici nu poate fi vorba de aşa ceva; 
căci sufletul ei e la înălțimea frumuseţii fizice, și face parte 
dintre acele femei care chiar dacă ar fi urîte, nu ţi-ai da 
seama, ṣi n-ai dori să fie altminterea... i : 

— Ar putea fi și urită, fără urmări grave, dar este 
fermecătoare. Asta echivalează cu o dublă şansă de suc- 
ces ; nu mă îndoiesc de ceea.ce spui, dar ea şi-a ales si- 
tuația cea mai avantajoasă. În ce-o privește, am să-ţi răs- 
pund cu plăcere că există cel puţin o mie de persoane pe 
care le urăşte mai mult decit pe dumneata, și că, dacă ai 
întreba-o de cîteva ori la rind, poate că în cele din urmă 
ti-ar mărturisi că nu-i displaci prea mult. Ai un inel la 
un deget, care i s-ar potrivi de minune, mîna dumitale 
fiind tot aşa de micuță ca a ei, şi sînt aproape sigură că 
l-ar primi bucuroasă. 

Binevoitoarea doamnă se opri pentru citeva clipe ca 
să vadă ce efect produc asupra mea acele cuvinte, şi nu | 
știu dacă a fost satisfăcută de expresia obrazului meu. 
Eram cumplit de încureată și nu știam ce să-i răspund. 
De la începutul discuţiei noastre văzusem încotro se în- 
dreaptă toate insinuările ei : şi cu toate că mă aşteptam 
aproape la tot ce-mi spusese, am rămas foarte surprinsă 
și buimacă ; nu puteam decit să refuz ; dar ce motive va- 
labile să găsesc pentru refuzul meu ? Nu aveam nici un 
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motiv în afară de acela că sint femeie ; un motiv excelent, 
dar tocmai pe acesta nu voiam să-l invoc. 

Nu puteam să dau vina asupra unor părinţi cruzi și ri- 
dicoli ; toți părinţii din lume ar fi acceptat cu entuziasm 
o asemenea căsătorie. Chiar dacă Rosette nu ar fi așa cum 
este, adică bună, frumoasă și de origine nobilă, cele opt- 
zeci de mii de livre rentă ar fi înlăturat orice piedică. Să 
fi spus că n-o iubesc, nu era adevărat, nici cinstit; căci, 
în realitate,.o iubeam mult, chiar mai mult decît poate 
iubi o femeie o altă femeie. Eram prea tînără ca să pre- 
tind că sînt legată de vreo făgăduială anterioară : tot ce 
puteam face era să-i dau a înţelege că eu, fiind mezinul, 
interese de familie cereau să intru în ordinul Maltei, şi 
nu-mi permiteau să mă gîndesc la căsătorie : ceea ce îmi 
pricinuia cea mai mare durere din lume de cînd o văzusem 
pe Rosette. 

Răspunsul acesta nu era prea isteţ, o simțeam destul 
de bine. Bătrina doamnă nu se lăsă înșelată şi nu privi 
răspunsul meu ca definitiv ; se gîndi că vorbisem astfel 
ca să cîştig timp, să pot reflecta şi să mă sfătuiesc cu pă- 
rinţii. Într-adevăr, o asemenea căsătorie era atit de avan- 
tajoasă şi nesperată pentru mine încit nu ar fi fost posibil 
s-o refuz, chiar dacă nu aş fi iubit-o decit puţin sau chiar 
deloc pe Rosette ; norocul nu era de lepădat. 

Nu ştiu dacă propunerea mătuşii a fost făcută la în- 
demnul nepoatei, sînt înclinat a crede că Rosette nu avea 
nici un amestec : ea mă iubea prea direct și prea pătimaş 
pentru a se gîndi la altceva decît ca să fiu cît mai neîntir- 
ziat al ei; căsătoria era desigur ultimul mijloc de care 
s-ar fi folosit. Bătrîna și nobila văduvă, care nu se putea 
să nu fi observat intimitatea noastră, și pe care, fără în- 
doială, o credea mai avansată decit era, îşi făurise în capul 
ei planul acesta pentru a mă sili să rămîn lîngă ea şi să 
înlocuiesc, pe cît posibil, pe dragul ei fiu Henri, ucis în 
război, cu care îmi găsea o atît de izbitoare asemănare. 
Trăia cu această idee și profitase de un moment cînd eram 
singuri pentru a clarifica situaţia, Văzui pe figura ei că 
nu se considera bătută, și că-și făgăduia să reînnoiască în 
curînd atacul, ceea ce mă contraria la culme. 

Rosette, pe de akă parte, a făcut în cursul nopţii o ul- 
timă încercare, cu urmări atit de grave, încît trebuie să 
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ți le povestese separat, neputind-o face în această scri- 
soare, şi aşa peste măsură de lungă. Vei vedea căror aven- 
turi ciudate am fost predestinată, și cum m-a pregătit 
Cerul să joc rolul unei eroine de roman : ce-i drept, nu 
prea ştiu ce morală s-ar putea trage de aici, dar capitolele 
din viaţă nu sînt ca fabulele, care se termină toate cu cîte 
o maximă rimată. De multe ori sensul vieţii nu-i decit 
unul: că nu-i moarte. Asta-i tot. Adio, draga mea, îţi să- 
rut ochii tăi frumoşi. Vei primi neîntîrziat urmarea trium- 
fătoarei mele biografii. 


CAPITOLUL XIII 


Theodore, Rosalinda, nu mai ştiu pe ce nume să te 
chem, te-am văzut adineaori, şi acum îţi scriu. Ce mult aş 
vrea să cunosc numele tău de femeie! trebuie să fie 
dulce ca mierea și să fluture pe buze mai suav şi mai 
armonios decit poezia ! Niciodată nu aș fi cutezat să ţi-o 
spun, dar cred că aş muri dacă nu ţi-aş spune-o. Cît am 
suferit, nimeni nu ştie, nimeni nu poate ști; eu însumi 
n-aş putea da decît o slabă idee despre suferințele mele ; 
cuvintele nu pot reda asemenea stări de anxietate ; s-ar 
crede că-mi răsucesc frazele după bunul meu plac, că mă 
dau de ceasul morții ca să spun lucruri nemaipomenite 
și bizare, şi că mă las furat de exagerările cele mai extra- 
vagante, cînd în realitate nu aş zugrăvi decît ceea ce am 
îndurat, folosind niște imagini prea puţin grăitoare. 

O, Rosalinda ! te iubesc, te ador; de ce oare nu există 
un cuvînt mai puternic decît acestea! N-am iubit, n-am 
adorat niciodată pe nimeni în afară de tine; mă prostern 
cu umilinţă la picioarele tale, şi aş vrea să silesc toate 
făpturile lumii să-și plece genunchii în faţa idolului meu 3 
eşti pentru mine mai mult decît întreaga natură, mai mult 
decît sînt eu, mai mult decît Dumnezeu ; mi se pare ciu- 
dat că Dumnezeu nu coboară din cer ca să se facă sclavul 
tău. Unde nu te afli tu, totul e pustiu, totul e mort, totul 
e întunecat ; pentru mine numai tu locuiești pe pămînt, tu 
ești viaţa, soarele ; tu ești totul. Cînd zimbești se face ziuă, 
cînd te întristezi se face noapte; sferele cereşti se iau 
după mișcările corpului tău și armoniile celeste primesa 
tonul de la tine, o, scumpa mea regină ! o, frumosul meu 
vis întruchipat aievea ! Eşti învăluită de splendoare, plu- 
teşti necontenit în efluvii radioase. 
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Nu sînt decît trei luni de cînd te cunosc, dar te iubese 
de mult de tot. Înainte de a te fi văzut, tînjeam de dra- 
goste pentru tine ; te chemam, te căutam, eram disperat 
că nu-mi ieşi în' cale: știam că niciodată nu voi putea 
iubi o altă femeie. De cîte ori nu mi-ai apărut, fie la fs- 
reastra castelului misterios, fie sprijinindu-te melancolie 
de balcon și aruncînd în bătaia vîntului petalele unei flori, 
fie încălecîind ca o impetuoasă amazoană pe calul tău tur- 
cesc, mai alb decît neaua, străbătind în galop sumbrele 
alei ale pădurii! Erai într-adevăr tu, așa cum esti; cu 
privirea ta mindră și blajină, cu mîinile tale diafane, cu 
frumosul tău păr buelat şi cu surisul tău abia mijit, ado- 
rabil în expresia lui dispreţuitoare. Numai că te vedeam 
mai puţin frumoasă decit eşti, căci cea mai înflăcărată şi 
cea mai dezlănţuită imaginaţie — imaginaţia unui pictor 
şi a unui poet — nu poate atinge sublima poezie a rea- 
liţăţii. Există în tine un izvor nesecat de singășii, o fintină 
din care ţișnește mereu un farmee irezistibil ; esti o ta- 
setă deschisă, plină cu cele mai preţioase perle; la cea 
mai măruntă mișcare, la cel mai neînsemnat gest al tău, la 
fiece pas făcut alene, risipeşti în orice clipă, cu o dărnicie 
regească, nepreţuite comori de frumusețe. Dacă rotunji- 
mile mlădii ale contururilor tale, dacă liniile fugare ale 
unei poziții de-ale tale s-ar putea fixa şi. păstra într-o 
oglindă, atunci toate oglinzile prin fața cărora ai trecut 
ar face pe oricine să dispreţuiască Tele mai divine tablouri 
ale lui Rafael şi să se uite la ele ca la niște firme de 
cîrciumă. , 

Fiecare gest, fiecare mişcare din cap, fiecare aspect 
diferit al frumuseţii tale se gravează în oglinda sufletului 
meu grație unui vîrf de diamant, și nimic n-ar putea 
şterge această profundă amprentă ; ştiu în ce loc era 
umbra, în ce loc lumina, pe ce umăr al obrazului cădea 
o rază de soare, punctul în care un reflex rătăcitor se to- 
pea în culoarea mai atenuată a gitului sau a feței. Ţi-aș 
putea desena, fără să fii prezentă, chipul pe care-l am 
totdeauna înaintea ochilor. 

Cînd eram copil încă, stăteam în picioare, ore întregi, 
în fața vechilor tablouri ale maeștrilor, şi scrutam nesă- 
tios negrele lor profunzimi. Priveam acele frumoase Tiguri 
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de sfinte si de zeițe, a căror carnaţie de un alb ca ivoriul 
su ca de ceară reieşea atit de minunat în relief pe fon- 
dul înnegrit, carbonizat din pricina descompunerii culori- 
lor; admiram simplitatea şi măreţia înfățișării lor, graţia 
iudată a miinilor şi a picioarelor, mîndria şi caracterul 
nobil "exprimat de trăsăturile lor, atît de fine şi atit de 
jiguroase totodată, grandioasele draperii care fluturau în 
jurul formelor divine şi ale căror falduri purpurii păreau 
a se apropia — ca nişte buze țuguiate — de frumoasele 
trupuri, spre a le săruta. Pe măsură ce îmi înfigeam cu 
încăpăținare privirile sub vălul de fum, îngroșat de tre- 
cerea veacurilor, vederea mi se tulbura, contururile figu- 
rilor își pierdeau precizia, și un fel de viaţă împietrită şi 
moartă pătrundea în toate aceste palide umbre ale unor 
frumuseți dispărute ; în cele din urmă, descopeream că 
aceste chipuri aveau o vagă asemănare cu frumoasa ne- ` 
cunoscută pe care o adoram în adîncul inimii mele ; oftam, 
gindindu-mă că aceea pe care urma s-o iubesc se afla 
poate între ele și că murise de trei sute de ani. Ideea mă 
chinuia uneori pînă într-atit încât plingeam cu lacrimi 
fierbinți şi mă apuca o mînie fără margini împotriva mea 
insumi pentru că nu m-am născut în secolul al şaispre- 
zecelea, cînd mai trăiau toate aceste frumoase femei. Gă- 
seam că era din parte-mi o lipsă de dibăcie, o stîngăcie de 
nelertat, 

Înaintâniă în vîrstă, dulcea fantomă mă obseda şi mai 
des, Întotdeauna o vedeam interpunîndu-se cu un zîmbet 
ironie între mine şi amantele mele şi ridiculizind — prin 
perfecțiunea frumuseții ei divine — frumuseţea lor 
umană, Din pricina ei mi se păreau urîte femei în reali- 
tate fermecătoare şi menite să facă fericit pe oricine nu 
era îndrăgostit de acea adorabilă umbră despre care nu-mi 
venea să cred că are trup şi care nu era decît prevesti- 
toarea frumuseții tale. O, Rosalinda ! ce nefericit am fost 
din cauza ta înainte de a te cunoaste! o, Theodore! ce 
nefericit am fost din cauza ta după ce te-am cunoscut | 
Dacă ai vrea, ai putea să-mi deschizi raiul din visele 
mele. Stai în prag, ca un înger păzitor înfășurat în aripile 
sale, şi ţii în mîinile-ţi frumoasa lui cheie de aur. Spu- 
ne-tmi, Rosalinda, spune-mi, vrei să mi-l deschizi ? 
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Nu aştept decit un singur cuvînt de la tine peniru a 
trăi sau a muri : ai să-l rosteşti ? 

Eşti oare Apollo, cel alungat din cer, sau alba Afrodita 
ieşind din spuma mării ? unde ţi-ai lăsat carul bătut cu 
nestemate, tras de patru cai de flăcări ? Ce-ai făcut cu 
cochilia ta de sidef şi cu delfinii tăi cu coada azurie ? ce 
nimfă îndrăgostită şi-a topit corpul într-al tău în timpul 
unui sărut, o, tinere frumos, mai fermecător decit PypaNE 
şi decît Adonis, mai adorabil decît toate femeile ! 

Dar eşti femeie, nu mai sîntem pe vremea metamor- 
fozelor ; a murit și “Adonis și Hermafrodit, și un asemenea 
grad de frumuseţe ca al lor nu mai poate fi atins de un 
bărbat ; căci, de cînd nu există eroi şi zei, numai voi păs- 
traţi în trupul vostru de marmură, ca într-un templu 
grec, preţiosul dar al formei anatemizate de Crist, şi do- 
vediţi că pămîntul nu are pentru ce invidia cerul; voi 
reprezentaţi în mod demn cea dintii divinitate a lumii, 
cel mai pur simbol al esenței eterne : frumusetea. 

De cum te-am văzut, ceva s-a curmat în mine, a căzut 
un văl, s-a deschis o uşă, şi m-am simţit inundat lăuntric 
de valuri de lumină; am înţeles că în fața mea se află 
viaţa, şi că am ajuns, în sfîrşit, la răscrucea hotăritoare. 
Părţile neclare şi estompate ale figurii — numai pe ju- 
mătate strălucitoare — pe care încercam să le desluşesc 
în umbră s-au iluminat subit; nuanțele întunecate care 
înecau fondul tabloului au devenit pe încetul mai des- 
chise ; o dulce lumină trandafirie a alunecat pe culoarea 
de peruzea verzuie a depărtărilor ; arborii, cu siluetele lor 
tulburi, au început a se desprinde mai precis ; florile în- 
cărcate cu rouă au picurat stropi strălucitori pe verdele 
nedefinit al gazonului. Am văzut căldăraşul cu pieptul ` 
său stacojiu în vîrful unei crengi de soc, iepuraşul alb cu 
ochi rubinii şi cu urechile drepte scoţindu-și capul între 
două fire de cimbrișor şi petrecîndu-și lăbuţa peste bot, 
am văzut cerbul fricos care vine să bea din izvor şi să-și 
oglindească ramurile coarnelor în luciul apei. Din dimi- 
neaţa în care soarele dragostei a răsărit în viaţa mea, 
totul s-a schimbat ; acolo unde se legănau în umbră forme 
abia ghicite, pe care incertitudinea le făcea teribile sau 
monstruoase, se desenează acum cu eleganţă pilcuri de 
arbori înfloriţi ; colinele se înşiruie în jurul nostru alcă- 
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tuind un grațios amfiteatru, palate de argint, cu terasele 
încărcate de vaze şi statui, îşi scaldă picioarele în' lacu- 
rile de azur şi par să înoate între două ceruri ; ceea ce în 
întuneric luam drept un dragon gigantic, avînd aripile 
terminate cu gheare și care se tîrăşte în noapte pe labele 
sale scorojite, nu e decît o felucă prevăzută cu o pînză de 
mătase, cu vislele zugrăvite şi aurite, plină de femei şi 
de muzicanți, iar crabul înfricoşător pe care mi-l închi- 
puiam agitîndu-şi deasupra capului meu cîrligele -ṣi cleş- 
tii nu-i de fapt decît un palmier în evantai, căruia briza 
nocturnă îi clătina frunzele înguste şi lungi. Himerele şi 
erorile mele au dispărut : iubesc. 

Cînd îmi pierdusem speranţa de a te mai găsi vreodată, 
îmi învinuiam visul că-i mincinos şi-mi certam furios 
soarta : îmi spuneam că sînt pur şi simplu nebun căutînd 
un asemenea exemplar, sau că natura e stearpă şi Crea- 
torul prea puţin destoinice spre a realiza visul simplu al 
inimii mele. Prometeu avusese nobila trufie de a voi să 
creeze un om şi de a rivaliza astfel cu Dumnezeu ; eu fău- 
risem o femeie şi credeam că, drept pedeapsă pentru cu- 
tezanţa mea, o dorinţă veşnic neîmplinită, ca un alt vul- 
tur, îmi va roade ficatul; m-aşteptam să fiu legat în 
lanţuri de diamante pe o stîncă acoperită de zăpadă, lingă 
ţărmul oceanului sălbatic, şi că frumoasele nimfe marine 
— cu părul lung și verde, ridicînd deasupra valurilor sînii 
lor albi și ţuguiaţi, şi arătîndu-și în plin soare corpul de 
ivoriu pe care se preling lacrimile mării — nu vor veni să 
se sprijine de mal pentru a-mi vorbi și a mă consola, ca 
în piesa bătrinului Eschil. Dar n-a fost aşa. 

Ai venit tu, şi a trebuit să-i reproşez imaginaţiei mele 
lispa ei de vlagă. Nu am fost pedepsit cu chinul de care 
mă temeam şi anume de a fi veşnic pradă unuia şi ace- 
luiaşi gind pe o stîncă sterilă : dar suferinţa mea nu a fost 
mai prejos. Văzusem că exiști în realitate, că presenti- 
mentele mele nu m-au minţit în această privinţă ; dar mi 
te-ai înfățișat cu frumuseţea ambiguă şi teribilă a sfinxu- 
lui. Întocmai ca Isis, misterioasa zeiţă, te-ai înfăşurat în- 
tr-un văl pe care nu îndrăzneam să-l ridice de frică de a 
nu cădea mort. 
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21 — Domnişoara de Maupin 
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Dacă ai ști! Sub aparența mea de om distrat, te-am 
observat cu o atenţie avidă şi neliniștită și ţi-am urmărit 
cele mai mărunte mișcări ! Nimic nu-mi scăpa, cu ce rîvnă 
priveam la puţinul ce se vedea din pielea gîtului sau a 
încheieturilor miîinii tale pentru a încerca să-ţi ghicesc 
sexul. Miinile tale au fost obiectul unor studii profunde 
și pot să-ţi spun că am descoperit cele mai mărunte si- 
nuozităţi, vinişoarele cele mai imperceptibile, cea mai su- 
perticială gropiţă ; dacă te-ai ascunde din cap pînă în 
picioare sub vălul cel mai impenetrabil, te-aş recunoaște 
după un singur deget. Îţi analizam legănarea mersului, 
felul în care puneai jos piciorul, modul în care îţi ridicai 
părul ; încercam să-ţi surprind secretul din cele mai obiş- 
nuite mişcări ale corpului. Te urmăream mai ales în orele 
de destindere, cînd oasele par că s-au retras din trup, 
cind membrele devin moi şi se mlădie, ca şi cum s-ar fi 
desprins de trunchi, pentru a vedea dacă linia feminină 
se va ivi cu mai multă pregnanţă în această galeşă uitare 
de sine. Nimeni nu a fost vreodată atit de mîngiiat din 
priviri, și cu atita înfocare, ca tine. 

` Mă pierdeam ore întregi în contemplarea ta. Stînd re- 
tras într-un colţ al salonului, cu o carte deschisă în! mînă, 
la care nici nu mă uitam, sau pitulat în dosul unei perdele 
cind tu erai în camera ta şi cînd -jaluzelele erau ridicate, 
mă lăsam pătruns de minunata frumuseţe pe care o răs- 
pîndeai în jurul tău ca o aureolă luminoasă, şi-mi spu- 
neam: „Cu siguranţă că-i femeie“; apoi deodată o miş- 
care bruscă și hotărită, un gest viril sau un pas care părea 
bărbătesc îmi distrugea într-o clipă fragilul edificiu 
de probabilităţi și mă zvîrlea înapoi” la primele incerti- 
tudini. 

Pluteam, cu toate pînzele sus, pe nemărginitul ocean 
al reveriei amoroase, și deodată tu veneai să mă cauţi 
pentru a face scrimă sau a juca mingea în doi; fecioara, 
preschimbată într-un tînăr cavaler, îmi dădea lovituri gro- 
zave şi făcea să-mi sară floreta din mînă — atît de re- 
pede şi cu atita ușurință, parcă ar fi fost cel mai încercat 
spadasin ; de nu știu cîte ori pe zi aveam cite o ase- 
menea deceptie, 
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Eram pe cale să mă apropii de tine şi să-ţi spun: 
„Draga şi frumoasa mea, te ador“, şi te vedeam aplecîn- 
du-te cu tandreţă la urechea unei doamne, șoptindu-i 
printre buclele de păr şiroaie de madrigale şi de compli- 
mente. Gindește-te și tu la situaţia mea ! Sau mai ştiu eu 
ce femeie — pe care, în strania mea gelozie, aş fi jupuit-o 
de vie cu cea mai mare voluptate — se agăța de braţul 
tău, te lua deoparte pentru a-ţi mărturisi secretele ei pue- 
rile, ţinîndu-te ore întregi lîngă pervazul unei ferestre. 

Turbam cînd te vedeam vorbind cu femeile, deoarece 
mă făcea să cred că ești bărbat, şi, dacă ai fi fost, nu aș 
Îi îndurat-o fără a simţi un chin cumplit. Cînd bărbații se 
apropiau. de tine — degajat și familiar — eram şi mai 
gelos, pentru că mă gindeam că ești femeie şi s-ar putea 
s-o bănuiască şi ei; eram în prada celor mai contrarii 
patimi şi nu știam la care să mă fixez. 

Mă mâîniam împotriva mea însumi, îmi făceam cele mai 
aspre reproşuri că mă lăsam torturat astfel de un ase- 
menea amor, şi că nu eram în stare să-mi smulge din 
inimă buruiana veninoasă care răsărise peste noapte ca 
o ciupercă otrăvită ; te blestemam, îți ziceam geniul meu 
rău ; am crezut la un moment dat că ești Belzebut în per- 
soană, deoarece nu-mi puteam explica senzațiile pe care 
le încercam cînd mă aflam în faţa ta. 

După ce mă convinsesem de-a binelea că nu eşti în rea- 
litate altceva decit o femeie deghizată, motivele pe care 
le căutam ca să justific un asemenea capriciu erau atât 
de neverosimile încît mă cufundau din nou în incertitu- 
dine, şi începeam iar să deplîng împrejurarea că frumuse- 
ţea fizică pe care o visasem, pe care voiam s-o iubesc din 
tot sufletul, aparţinea cuiva de acelaşi sex cu mine ; acuzam 
hazardul care dăduse unui bărbat aparenţe atît de ferme- 
cătoare şi pe care mi l-a trimis în cale — întru veşnica 
mea nefericire — tocmai în momentul cînd îmi pierdusem 
speranţa să mai văd realizîndu-se ideea absolută a purei 
frumuseți, mîngiiată de, atîta vreme în inima mea. 

Acum, Rosalinda, sînt ferm convins că ești cea mai 
frumoasă dintre femei, te-am văzut în veșmintele sexului 
tău, ţi-am văzut braţele şi umerii atît de perfect rotunjiţi, 
Pieptul, atita cît gulerașul lăsa să se întrevadă, nu poate 
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upurține decit unei fete : nici Meleagru, frumosul vînător, 
nici Bachus, efteminatul, cu formele lor îndoielnice, nu au 
avut niciodată o asemena gingășie a liniilor, nici o astfel 
de fineţe a pielii, deși amîndoi sînt din marmură de Paros, 
lustruită de sărutările amoroase a douăzeci de veacuri. Nu 
mă mai frămînt în această privinţă. Dar asta nu-i tot : tu, 
fiind femeie, dragostea mea nu este condamnabilă, te pot 
iubi în voie, fără remuşcări, mă pot lăsa purtat de fluxul 
care mă duce spre tine, oricît de mare, oricît de neînfri- 
nată ar fi pasiunea pe care o încerc, e o pasiune îngăduită 
și o pot mărturisi; . dar tu, Rosalinda, pentru care mă 
consumam în tăcere, și care nu știai ce imensă e dragos- 
fea mea, tu, pe care această revelaţie tardivă te va sur- 
prinde poate, tu nu mă urăşti oare ? tu mă iubeşti ? şi mă 
vei putea iubi ? Nu ştiu, tremur, și sînt încă mai nefericit 
decit înainte. 

Uneori mi se pare că nu mă urăști; cind am jucat 
împreună în Cum vă place, ai dat unor părți din rolul tău 
un accent deosebit, care-i adîncea sensul şi mă silea oare- 
cum să mă destăinuiesc. Mi s-a părut că văd în ochii tăi 
şi în surisul tău graţioase promisiuni de îngăduinţe şi că 
mîna ta răspunde la ușoara stringere a miinii mele. Dar 
dacă m-am înșelat, Dumnezeule ! e un lucru la care nici 
nu îndrăznesc să mă gindesc. Încurajat în felul acesta şi 
îndemnat de iubirea mea, ţi-am scris, deoarece hainele pe 
care le porţi nu-s potrivite pentru mărturisiri verbale ; 
de mii de ori mi s-a oprit cuvintul pe buze, deşi aveam 
ferma convingere că vorbesc unei femei; costumul băr- 
bătese speria toate simţirile mele tandre şi amoroase şi 
le împiedica să-și ia zborul spre tine. 

Te implor, Rosalinda, dacă nu mă iubeşti încă, în- 
cearcă să mă iubeşti, pe mine care te-am iubit oricum, 
chiar şi atunci cînd te-ai ascuns sub văl, din milă pentru 
noi, fără îndoială; nu-mi arunca restul vieţii în prada 
unei mohorite descurajări și a celei mai groaznice dispe- 
rări, Gindeșşte-te că te ador din clipa în care prima rază 
de gîndire a strălucit în mintea mea, că mi-ai fost pre- 
vestită și că, atunci cînd eram încă mic de tot, îmi apăreai 
în vis cu o coroană din picături de rouă, cu două aripi 
prismatice şi cu o îloricică albastră în mînă ; gîndește-te 
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că tu ești scopul, mijloacele și sensul vieţii mele ; că, fără 
tine nu sînt decît o aparenţă goală şi, dacă ai sufla în 
flacăra pe care ai aprins-o, nu va rămîne în adincul fiinţei 
mele decît un pic de praf mai mărunt, mai impalpabil decît 
acela presărat pe aripile curate ale morţii. Rosalinda, tu 
care ai atîtea leacuri pentru a alunga boala dragostei, vin- 
decă-mă şi pe mine, căci sînt foarte bolnav ; joacă-ţi rolul 
pînă la capăt, aruncă hainele frumosului Ganymede, şi 
întinde mîna ta albă celui mai tînăr fiu al viteazului ca- 
valer Rowland des Boys. 


CAPITOLUL XIV 


Stăteam la geam, îmi atrăgeau privirea stelele, ca niște 
flori vesele ce sclipeau în grădinile cerului și respiram 
parfumul emanat de regina-nopţii pe care mi-l aducea o 
briză muribundă. Vîntul, intrînd prin fereastra deschisă, 
îmi stinse lampa, ultima lampă rămasă aprinsă în tot cas- 
telul. Gîndurile mele obosiră şi mă cuprinse o vagă reverie, 
simţii apoi că mă încearcă somnul ; rămăsesem totuşi spri- 
jinită de balustrada de piatră, fie că eram fascinată de 
farmecul nopţii, fie din lene și uitare de sine. Rosette, vă- 
zind că nu mai arde lampa şi neputîndu-mă distinge din 
pricina unui con mare de umbră care acoperea toată fe- 
reastra, îşi închipuise, desigur, că m-am culcat, ceea ce 
așteptase pentru a risca o ultimă și disperată tentativă, 
Împinkse atît de ușurel ușa încît n-o auzii intrînd, și abia 
cînd fu la doi paşi de mine îmi dădui seama de prezenţa 
ei. Se miră foarte mult cînd mă găsi încă treaz ; dar, după 
ce-i trecu repede surpriza, se apropie de mine şi mă luă 
de mînă, chemîndu-mă de două ori pe nume: Theodore, 
Theodore ! 


— Cum ! dumneata, Rosette, aici, la ora asta, singură, 
pe întuneric, și atît de dezbrăcată ! 

Trebuie să-ţi spun că fata nu avea pe ea decît un capot 
de noapte dintr-un batist excesiv de subţire și pompoasa 
cămașă cu bordură de dantelă pe care nu am ţinut s-o 
văd în ziua faimoasei scene din coliba parcului. Braţele 
sale, netede și reci ca marmura, erau în întregime goale, 
iar țesătura care-i acoperea trupul era atît de suplă și de 
diafană încît lăsa să i se vadă sfircurile sînilor, arătind 
întoemai ca una din acele femei care se scaldă, aebperiki 
de un văl ud. 
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— Îmi faci un reproș, Theodore! - sau nu-i decit o 
simplă frază pur exclamativă ? Da, sînt eu, Rosette, fata 
cea frumoasă, aici, în camera dumitale, nu într-a mea, 
unde ar trebui să fiu, la orele unsprezece cît e acum, dacă 
nu-i chiar miezul nopții, fără guvernantă, fără însoţitoare, 
nici subretă, aproape goală, într-un simplu halat de 
noapte ; toate astea. te miră, nu-i aşa ? Sînt tot atit de 
surprinsă ca şi dumneata și nu prea ştiu ce explicaţie 
să-ţi dau. ; 

Spunînd asta, îşi petrecu un braț în jurul taliei mele 
şi se trînti pe pat astfel ca să cad şi eu odată cu ea. 

— Rosette, îi spusei, sforțindu-mă să mă desprind din 
braţele ei, voi încerca să aprind lumina ; nimic nu-i mai 
trist ca întunecimea într-o cameră, şi apoi e o adevărată 
crimă să nu văd limpede cînd ești dumneata aici și să mă 
lipsese de spectacolul frumuseţii dumitale. Îngăduie-mi 
să iau o bucată de iască şi un chibrit și cu ajutorul lor 
să-mi fac un mic soare portativ care să scoată în relief tot 
ceea ce.noaptea geloasă a şters cu umbrele sale. 

— Nu te osteni, aș vrea foarte mult să nu-mi vezi ro- 
șeaţa, simt că-mi ard obrajii şi-mi vine să mor de rușine. 

Îşi trînti capul pe pietul meu; rămase astfel citeva 
minute, parcă ar fi fost sufocată de emoție. 

În timpul acesta îmi plimbam mașinal degetele printre 
lungile sale bucle desfăcute ; îmi frămîntam mintea ca să 
găsese o ieşire onestă din încurcătură, şi nu-mi venea 
nici o idee, căci eram încolţită în ultima mea linie de apă- 
rare, iar Rosette părea hotărită, cu orice preţ, să nu pără- 
sească încăperea așa cum intrase. Își degajase trupul de 
sub veşminte într-un mod uluitor, care nu promitea nimic 
bun ! Eu însămi nu aveam pe mine decit un halat de casă 
destul de decoltat, care-mi ascundea prost incognito-ul, 
astfel că eram cît se poate de neliniştită cu privire la în- 
torsătura ce putea s-o ia lupta noastră. 

— Theodore, ascultă-mă, îmi spuse Rosette, ridicîn- 
du-se şi dindu-şi părul deoparte şi de alta a capului 
— pe cît am putut observa la slaba lumină pe care stelele 
şi cornul de lună, foarte subţire, care abia începea să ră- 
sară, o arunca în cameră prin fereastra rămasă deschisă — 
demersul meu e neobișnuit și toată lumea are să-l con- 
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damne. Dar dumneata pleci în curînd, şi eu te iubesc! 
Nu ne putem despărţi fără a ne lămuri mai întîi. S-ar 
putea să nu te mai întorci niciodată ; poate că e prima și 
ultima oară cînd te văd. Cine știe unde te duci ? Dar ori 
încotro ai apuca-o, îmi vei lua inima, toată viaţa mea cu 
dumneata. Dacă ai fi rămas, n-aş fi recurs la acest mijloc 
extrem. Fericirea de a te privi, de a te auzi, de a trăi 
alături de dumneata mi-ar fi fost de-ajuns : nu aș fi cerut 
nimic în plus. Mi-aș fi zăvorit dragostea în inimă și ai fi 
crezut că ai în mine numai o bună și sinceră prietenă ; 
dar se vede că nu-i posibil. Spui că trebuie să pleci ne- 
apărat. Te plictiseşte, Theodore, cînd mă vezi agăţindu-mă 
de fiecare pas al dumitale, ca o umbră îndrăgostită, 
care nu poate face altceva decît să te urmeze și ar vrea 
să se topească în corpul dumitale ; trebuie să-ți displacă 
văzînd mereu în spate ochi rugători și miini întinse ce vor 
să te apuce de poalele mantiei. Ştiu toate astea, dar nu 
mă pot abţine. Dealtfel, nici n-ai avea motive să te plingi, 
e greșeala dumitale. Trăiam calmă, nimic nu mă tulbura, 
eram aproape fericită înainte de a te cunoaște. Ai sosit 
dumneata, un tînăr frumos, surizător, semănînd cu Phoe- 
bus, fermecătorul zeu. Ai fost atent și curtenitor, ai avut 
față de mine cele mai delicate gesturi; niciodată n-am 
văzut un cavaler mai spiritual și mai galant. Numai tran- 
dafiri şi rubine îţi ieșeau din gură; totul devenea la 
dumneata un prilej de madrigale şi cele mai neînsemnate 
cuvinte știai să le întorci în! aşa fel încît deveneau niște 
adorabile complimente, O femeie, care la început te-ar 
fi urât de moarte, ar fi sfîrşit prin a te iubi, iar eu te-am 
iubit din clipa în care te-am văzut. Şi atunci de ce pari 
surprins cînd îți spun cît de mult te iubesc, după ce-ai 
fost atit de drăgăstos cu mine? Nu-i o consecinţă foarte 
firească ? Nu sînt nici nebună, nici usuratică, nici o fetiţă 
romanţioasă care se îndrăgosteşte de prima sabie pe care 
o zăreşte. Ceea ce fac eu, orice femeie, fie ea cea mai vir- 
tuoasă sau cea mai fățarnică, la fel ar face. Ce planuri și 
ce intenţii ai ? îmi închipui că ţii să-mi placi, n-aş putea 
presupune că nu. Atunci cum se face că pari de-a dreptul 
supărat pentru că ai reușit atit de bine? Am făcut oare, 
fără să vreau, ceva tce nu ţi-a plăcut ? Îţi cer iertare. Oare 
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nu mă mai găsești frumoasă, sau ai descoperit la mine un 
defect care-ţi repugnă ? Ai tot dreptul să faci nazuri cînd 
e vorba de frumuseţe, dar una din două : sau m-ai minţit 
peste măsură, sau sînt şi eu frumoasă ! Sint tînără ca și 
dumneata, și te iubesc ; de ce mă dispreţuieşti acum ? Erai 
atît de curtenitor cu mine, mă ţineai de braţ cu atita 
grijă, îmi stringeai atît de tandru mîna pe care ţi-o dă- 
deam, ridicai spre mine nişte ochi atît de languroşi : dacă 
nu mă iubeai, la ce bun toată manevra asta ? Ai avut cum- 
va cruzimea de a aprinde focul dragostei într-o inimă pen- 
tru ca apoi să rizi de ea ? Ah! ar fi o batjocură oribilă, o 
împietate şi un sacrilegiu ! n-ar putea fi decît distracţia 
unui suflet întfiorător, şi nu pot crede așa ceva despre 
dumneata, oricît de inexplicabilă ţi-ar fi purtarea faţă 
de mine. Care-i, atunci, pricina acestei subite schimbări? 
În ce mă priveşte, nu văd nici una. Ce mister ascunde o 
asemenea răceală ? Nu cred că ţi-e silă de mine, ai dovedit 
că nu ; căci n-ai fi putut face o curte atit de asiduă unei 
femei care te dezgustă, chiar dacă ai fi cel mai perfid ins 
din lume. O, Theodore, ce ți s-a năzărit? cum de te-ai 
schimbat pînă-ntr-atit ? ce ţi-am făcut? Dacă dragostea 
pe care părea s-o ai față de mine s-a dus, a mea, vai! a 
rămas, şi nu pot să mi-o smulg din inimă. Aibi milă de 
mine, Theodore, căci sint foarte nefericită. Fă-te, cel puţin, 
că mă iubeşti un pie şi spune-mi cîteva cuvinte dulci; 
n-are să-ți vină atît de greu, numai dacă nu cumva ţi-e 
groază de mine, și nu poți... 

În momentul acesta patetic al discursului, lacrimile îi 
înăbuşiră complet glasul, îşi încrucișă mîinile pe umărul 
meu şi își sprijini fruntea de el într-o atitudine de mare 
disperare. Tot ce spunea era cît se poate de drept, și 
n-aveam nimic ce să-i răspund. Nu puteam lua lucrurile 
în zeflemea, Nu ar fi fost cuviincios, Rosette nu era făp- 
tura pe care s-o tratez cu atita ușurință ; eram dealtfel 
prea tulburată ca s-o pot face. Mă simţeam vinovată că 
mă jucasem cu inima unei femei încîntătoare şi încercam 
cea mai vie şi mai sinceră remușcare. 

Văzînd că nu-i răspund, scoase un lung suspin şi făcu 
o mişcare ca și cum ar fi vrut să se ridice, dar căzu înapoi, 
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prăbuşită sub povara emoţiei ; apoi mă înconjură cu bra- 
tele, a căror răceală mă pătrundea pînă la piele, își lipi 
obrazul de al meu şi începu să plingă în tăcere. 

Cînd simţii curgîndu-mi pe faţă suvoiul nesecat al unor 
lacrimi care nu porneau din ochii mei, mă trecu un fior 
straniu. Lacrimile mele nu  întîrziară prea mult să se 
amestece cu ale ei, şi începu o adevărată ploaie amară în 
stare să provoace un nou potop, dacă ar mai fi durat cel 

„puţin patruzeci de zile. 

În clipa aceea, luna începu să bată tocmai în fereastra 
noastră, o rază palidă pătrunse în cameră şi acoperi cu o 
lumină albăstruie grupul nostru taciturn. 

În halatul său alb de casă, cu braţele goale, cu pieptul 
și giîtul descoperite, aproape de aceeaşi culoare ca și len- 
jeria, cu părul despletit și înfăţişarea ei îndurerată, Ro- 
sette făcea impresia unei statui de alabastru reprezentind 
Melancolia — așezată pe un mormint. Cît despre mine, nu 
prea ştiam ce figură aveam, deoarece nu mă vedeam și 
nu era nici o oglindă pe aproape care să-mi reflecte ima- 
ginea, dar cred că aş fi putut prea bine să pozez pentru 
un monument al Incertitudinii personificate. 

Eram emoţionată și o mîngiiam pe Rosette cu mai multă 
tandreţe ca de obicei. Dar, făcînd un mare efort asu- 
pră-mi, îi spusei Rosettei că se compromite în mod oribil 
venind la această oră în camera mea şi rămînînd atita 
vreme : slujnicele ar putea să observe că nu și-a petrecut 
noaptea în culcușul ei. 

Îi vorbisem însă cu atita blindeţe încît, drept orice 
răspuns, Rosette, lăsă să-i cadă capotul de batist şi pan- 
tofii, şi se strecură în patul meu ca o șopârlă într-un blid 
cu lapte; îşi închipuia că numai lenjeria de pe ea mă 
reţinea de la o demonstraţie categorică, acesta fiind unicul 
obstacol. Biata fată credea că-i va suna în sfîrşit ceasul 
păstorului, pregătit cu atita trudă ; dar nu se auzi sunînd 
decît ora două noaptea. Mă aflam într-o situaţie cît se 
poate de critică, cînd deodată uşa se învirti în ţiţini, si 
apăru cavalerul Alcibiade în persoană, cu un sieșnic în- 
tr-o mină şi cu sabia în cealaltă. 

Se îndreptă direct spre pat, zvirli cuvertura înlături, 
şi, vîrîndu-i Rosettei — complet .buimăcită — sub nas 
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flacăra lumînării, îi spuse pe un ton batjocoritor : „Bună 
ziua, surioară“, Micuța Rosette nu avu putere să-i răs-.. 
pundă un singur cuvînt. 

— Se pare, așadar, prea scumpa și prea virtuoasa mea 
soră, că, în înţelepciunea ta, găsind patul seniorului Théo- 
dore mai moale decît al tău, ai venit să te culci aici, nu-i 
așa ? sau poate că odaia ta e bîntuită de stafii și te-ai 
gîndit că ai putea fi mai în siguranţă aici, sub paza zisului 
senior ? E bine gîndit. Ah! domnule cavaler de Seran- 
nes, aţi făcut ochi dulci surorii mele, doamna Rosette, şi 
aţi crezut că totul se va termina aici. Socotese că n-ar fi 
rău deloc să încercăm a ne tăia puţin gitul unul altuia, și, 
dacă aveţi această amabilitate, v-aș fi nespus de îndatorat, 
Domnule Theodore, aţi abuzat de încrederea pe care v-am 
arătat-o şi mă faceţi să regret părerea bună pe care mi-am 
format-o la început, socotind că aveţi un caracter loial : 
dimpotrivă, e rău, e cît se poate de rău. 

Nu mă puteam apăra într-un mod convingător, aparen- 
tele mi-erau potrivnice. Cine m-ar fi crezut dacă i-aş fi 
spus că în realitate Rosette mi-a sosit în cameră, fără voia 
mea, şi că, departe de a încerca s-o rețin, am făcut tot ce 
mi-a stat în putinţă ca s-o determin să-și ia gîndul de la 
mine ? Nu aveam decit un singur lucru de spus, şi l-am 
spus: Senior Alcibiade, ne vom tăia tot ce veţi dori 
dumneavoastră, 

În timpul acestei discuţii, Rosette nu a omis să leșine, 
după cele mai sfinte reguli ale genului patetic; am luat 
dintr-o vază de cristal, plină cu apă, în care era cufundată 
coada unui trandafir mare și alb, cu petalele pe jumătate 
scuturate, cîteva picături pe care i le-am zvirlit în obraz, 
ceea ce o făcu să-şi revină în mare grabă. 

Neștiind ce atitudine să ia, se ghemui lingă perete, 
băgîndu-și drăguţul ei cap sub cuvertură, ca o păsărică 
gata să adoarmă. Atit de bine se furișase sub grămada 
de cearşafuri și perne pe care le strînsese în jurul ei, încît 
nimănui nu i-ar fi trecut prin gînd ce se ascunde sub mor- 
manul acela ; doar scurtele suspine, subţiri și melodioase, 
care străbăteau în răstimpuri, erau o mărturie că acolo se 
afla o tînără păcătoasă care fie că se căieşte, fie că este 
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necăjită la culme că nu a păcătuit şi cu fapta ; în această 
ultimă alternativă se afla nefericita Rosette. 

Domnul frate, liniştindu-se cu privire la starea surorii 
sale, reluă dialogul, şi îmi spuse pe un ton ceva mai 
blind : : 

— Nu este absolut necesar să ne tăiem gîtul imediat, 
e un mijloc extrem pe care îl avem oricînd la dispoziție. 
Ascultaţi-mă : forțele noastre nu sînt egale. Sînteți în 
prima tinerețe şi mult mai puțin viguros decit mine, dacă 
ne batem, vă ucid, sau, cel puţin, vă mutilez, şi nu aş 
vrea nici să vă omor, nici să vă desfigurez, ar fi păcat ; 
Rosette, care-i pitulată sub cuvertură și nu scoate un cu- 
vînt, nu mi-ar ierta-o toată viața; căci această scumpă 
porumbiţă, cînd vrea, e răzbunătoare și rea ca o tigresă. 
Dumneavoastră, care sînteţi prinţul ei Galaor, şi pe care 
vă desfată în modul cel mai agreabil, nu ştiţi lucrul 
acesta, Rosette e liberă, dumneavoastră la fel ; s-ar părea 
că nu sinteti nişte dușmani de neîmpăcat; perioada de 
văduvie se termină curînd şi totul e cît se poate de bine. 
Căsătoriţi-vă, nu va mai fi nevoită să se întoarcă în patul 
ei, iar eu în felul acesta voi fi scutit de a vă mai folosi 
drept teacă a săbiei mele, ceea ce nu ar fi plăcut nici 
pentru dumneavoastră nici pentru mine, ce părere aveţi ? 

Cred că am făcut o strîmbătură cumplită, căci ceea 
ce-mi propunea era pentru mine cel mai greu lucru de 
îndeplinit ; mai curînd puteam merge în patru labe pe 
tavan, ca muştele, sau puteam desprinde soarele de pa cer 
fără să mă ajut de o scară pe care să mă urc, decît să fac 
ceea ce-mi cerea el; în orice caz, ultima propunere era 
negreșit mult mai avantajoasă decît prima. 

Părea surprins că n-am acceptat cu entuziasm și mai 
repetă o dată ceea ce-mi spusese, pentru a-mi da timp 
să-i răspund. 

— O alianţă cu familia dumneavoastră ar fi cît se 
poate de onorabilă pentru mine și niciodată n-aş fi cute- 
zat să aspir atît de sus : știu că e un noroc nemaipomenit 
pentru un tînăr care nu are încă nici rang nici situaţie, și 
că cei mai iluştri dintre ei s-ar considera foarte fericiţi 
dacă li s-ar face o asemenea propunere ; totuși, eu nu pot 
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decît să stărui în refuzul meu, și, pentru că am libertatea 
să aleg între duel şi căsătorie, prefer duelul. E un capriciu 
ciudat, pe care prea puţini tineri l-ar avea, dar este ca- 
priciul meu. 

În clipa asta Rosette dădu drumul la cel mai dureros 
oftat ce s-a auzit vreodată și îşi scoase capul de sub 
pernă, dar şi-l vîri îndată înapoi ca un melc lovit peste 
coarne, cînd văzu expresia mea impasibilă şi fermă. 

— Nu pentru că n-o iubesc pe doamna Rosette, dim- 
potrivă, o iubesc infinit de mult, dar am motive să nu mă 
căsătoresc ; chiar dumneavoastră înşivă le-aţi găsi exce- 
lente, dacă mi-ar fi posibil să vi le destăinui. Dealtfel, 
lucrurile nu au mers atit de departe pe cit s-ar putea 
crede după aparenţe ; în afară de cîteva sărutări pe care 
o prietenie puţin cam aprinsă ar ajunge să le explice şi 
să le justifice, nu există nimic între noi care nu s-ar putea 
mărturisi, iar virtutea surorii dumneavoastră este cert 
cea mai neprihănită și mai ireproşabilă din lume. Îi dato- 
ram această recunoaștere. Şi acum, domnule Alcibiade, 
la ce oră și în ce loc ne vom bate? 

— Aici, și îndată, strigă Alcibiade, beat de furie. 

— Nu vă gindiţi ? de faţă cu Rosette ? 

— Scoate sabia, mizerabile, sau te asasinez, continuă 
el fluturînd și agitindu-şi sabia în jurul capului, 

— Să ieşim cel puţin din cameră. 

— Dacă nu te pui în gardă, te lipesc de perete ca 
pe un liliac, frumosul meu Celadon, și oricît ai bate din 
aripi, nu ai să te poţi urni, te asigur. Și se năpusti asupra 
mea cu sabia ridicată. | 

Trăsei spada — căci era în stare să facă ce-a spus — 
și mă mulţumii mai întîi să parez loviturile pe care în- 
cerca să mi le dea. 

Rosctte făcu o sforțare supraomenească pentru a se 
arunca între săbiile noastre, deoarece ambii luptători îi 
erau la fel de dragi ; dar forțele o trădară și se rostogoli 
fără cunoştinţă la picioarele patului. 

Armele noastre scînteiau şi făceau un zgomot de ni- 
covală, deoarece puţinul spaţiu pe care-l aveam ne silea 
să ne încrucișăm săbiile de foarte aproape. 
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Alcibiade era cît pe aci să mă atingă de vreo două sau 
trei ori şi dacă nu aş fi avut un excelent maestru de 
serimă, viaţa mi-ar fi fost în mare primejdie, Alcibiade 
fiind de o abilitate uimitoare şi de o forţă prodigioasă. Se 
folosea de toate vicleniile şi fentele serimei pentru a mă 
nimeri. Turbat că nu reușea, se lăsă descoperit de vreo 
două, trei ori ; dar eu nu am vrut să profit; revenea însă 
cu insistenţă și cu o înverșunare atit de aprigă şi de săl- 
batică, încît mă văzui silită în cele din urmă să profit de 
șansele pe care mi le oferea; şi apoi zgomotul acesta 
şi fulgerele oţelului care se învîrtejeau mă îmbătau şi mă 
exaltau. Nu mă gindeam la moarte, nu aveam nici un 
fel de teamă ; vîrful ascuţit şi mortal care-mi trecea în 
fiece secundă prin faţa ochilor nu mă impresiona mai 
mult decît dacă ne-am fi bătut cu floretele prevăzute la 
capete cu butoni; eram indignată numai de brutalitatea 
lui Alcibiade, şi sentimentul perfectei mele navinovăţii îmi 
mărea și mai mult indignarea. Voiam numai să-l înţep în 
braţ sau în umăr ca să scape sabia, după ce încercasem 
zadarnice s-o fac să-i sară din mînă. Avea un pumn de 
fier, și nici diavolul nu i l-ar fi elintit. 

În sfîrşit, îmi dădu o lovitură atît de rapidă și de bine 
nimerită încît nu putui s-o parez decît pe jumătate ; îmi 
străpunse mîneca și simţii fierul rece pe braț; dar nu fui 
rănită. Mă apucă furia şi, în loc de a mă apăra, ataeai la 
rîndul meu ; fără să mă mai gîndesc că era fratele Ro- 
settei, mă năpustii asupra lui ca şi cum ar fi fost dușmanul 
meu de moarte. Profitînd de o falsă poziţie a săbiei sale, 
îi dădui o lovitură puternică de cvartă în flanc, atit de 
bine îndreptată încît îl atinsei în coastă: scoase un ho! 
și căzu pe spate. 

Îl crezui mort, dar de fapt nu era decit rănit, şi căde- 
rea lui se datora unui pas greşit pe care-l făcuse, încercînd 
să pareze. Nu-ţi pot exprima, Graciosa, senzația pe care 
am încercat-o ; desigur, nu-i greu să te gîndeşti că, izbind 
în carne cu un vîrf subţire și tăios, ai să faci o gaură din 
care va curge singe. Totuși, căzui într-o stare de profundă 
stupoare cînd văzui firişoare roşii apărind pe vesta lui 
Alcibiade. Nu mă aşteptam să iasă tărițe ca din burta 
spartă a unei păpuşi ; dar știu că niciodată în viaţa mea 


334 


nu am avut o surpriză atit de mare ; îmi părea că mi s-a 
întîmplat ceva nemaipomenit. 

Nemaipomenit nu era faptul că dintr-o rană curgea 
sînge, ci că această rană o făcusem eu, şi că o fată de 
vîrsta mea (era să scriu un tînăr, atît de bine am intrat 
în rol) a trîntit la pămînt un căpitan viguros, prea încer- 
cat în ale scrimei, precum era seniorul Alcibiade ; şi toate 
astea din pricina crimei de seducere, pe care am comis-o, 
şi a refuzului de a lua în căsătorie o femeie care, pe 
deasupra, mai e şi foarte bogată şi foarte încîntătoare. 

Eram realmente într-o nemaipomenită încurcătură, cu 
o fată leşinată, cu fratele ei pe care-l credeam mort, şi 
cu mine, care nu eram departe de a fi leșinată sau moartă, 
ca unul din cei doi, Mă agăţai de cordonul clopoţelului şi 
sunai de puteam trezi și morţii, pînă ce șnurul îmi rămase 
în mînă; apoi mă îndreptai spre grajd, lăsînd Rosettei 
— în nesimţire — și lui Alcibiade —șiroind de sînge — 
grija de a explica slugilor şi bătrinei mătuși ce s-a întim- 
plat. Aerul mă învioră, scosei calul, îi pusei eu însămi 
şaua şi friul;  verificai dacă pofilul era rezistent, dacă 
struna era în stare bună ; potrivii scările la aceeaşi lun- 
gime, mai strinsei o gaură la chingă: pe scurt, înșşeuai 
complet, cu o răbdare cel puţin ciudată într-un asemenea 
moment şi cu un calm de-a dreptul de neconceput după 
o luptă terminată în felul acesta. 

Mă ureai pe lighioana mea, şi străbătui parcul pe o că- 
rare cunoscută. Crengile copacilor, încărcate de rouă. îmi 
biciuiau obrazul şi mi-l udau ; s-ar fi zis că bătrinii ar- 
bori întindeau braţele ca să mă întoarcă din drum, ca să 
rămîn la castelana lor îndrăgostită. Dacă aș fi fost într-o 
altă stare de spirit, sau puţin superstițioasă, m-aş fi putut 
gîndi că erau tot atitea fantome care mă amenințau cu 
pumnii și voiau să mă înhaţe. 

Dar, în realitate, nu mă gîndeam la nimic; o buimă- 
ceală ca de plumb — atît de puternică încît abia eram 
conștientă de existența ei — îmi strivea creierul, ca o 
cască mult prea strimtă ; doar mi se părea că am ucis pe 
cinevă, pe undeva, și că de aceea fugeam. Aveam, dealt- 
fel, şi o năprasnică poftă de somn, fie din pricina orelor 
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înaintate, fie că violenţa emoţiilor din noaptea trecută 
aveau drept reacţie fizică oboseala. 

Ajunsei în faţa portiţei secrete, care dădea spre cîmp, 
portiţă pe care mi-o arătase Rosette într-o zi cînd ne 
plimbam pe acolo. Descălecai, apăsai pe buton și, după ce 
trecui calul, mă urcai din nou în şa şi o pornirăm la galop 
pînă ce mă văzui pe șoseaua cea mare spre C***, unde 
sosii la revărsatul zorilor. 

Aceasta este istorisirea foarte fidelă şi foarte amănun- 
țită a primului meu succes în dragoste și a primului meu 
duel. 


CAPITOLUL XV 


Era ora cinci dimineaţa cînd pătrunsei în oraş. Casele 
începeau să facă ochi; localnicii îşi arătau îndărătul fe- 
restrelor capetele lor blajine — de oameni cumsecade — 
deasupra cărora se înălțau piramidalele bonete de noapte. 
La trapul calului, ale cărui potcoave sunau pe pavajul 
aceidentat și plin de pietriș, se ivea la fiecare lucarnă cite 
un obraz buhăit şi izbitor de roşu, şi pieptul răvășşit de 
dimineaţă al zeiţelor amorului de pe aceste meleaguri, 
care se istoveau în tot felul de presupuneri cu privire la 
neobişnuita apariţie a unui călător în C***, la această oră 
şi într-un asemenea echipament ; căci eram foarte sumar 
îmbrăcată şi ţinuta mea era cel puţin suspectă. Cerui unui 
mie vagabond, căruia părul îi ajungea pînă la ochi, să-mi 
arate un han ; el îşi ridică spre mine mutra de ciine sir- 
mos, pentru a mă putea privi în voie; îi dădui cîţiva 
gologani pentru osteneală și o conştiincioasă lovitură de 
cravaşă, care-l puse pe fugă, scoțind ţipete stridente ca 
o gaiţă jumulită de vie. Mă aruncai pe un pat şi mă lăsai 
pradă unui somn adînc. Cînd mă sculai, era ora trei ziua: 
abia reușisem să mă odihnesc cum trebuie. În adevăr, nu 
dormisem prea mult după o noapte albă, un succes în 
dragoste, un duel şi o fugă cit se poate de rapidă, deși 
foarte victorioasă. 

Fusesem extrem de neliniștită din pricina rănii lui Al-- 
cibiade ; dar după cîteva zile mă potolii de-a binelea aflind 
că n-a avut urmări grave şi era aproape complet vindecată. 
Mi s-a luat o piatră de pe inimă, deoarece gîndul că am 
ucis un om mă chinuia îngrozitor, deși o făcusem în legi- 
timă apărare şi împotriva voinţei mele. Nu ajunsesem 
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încă la acea sublimă nepăsare faţă de viaţa oamenilor pe 
care am reuşit s-o capăt mai tirziu. 

Mă întilnii la C*** cu mai mulţi dintre tinerii cu care 
petrecusem la han, ceea ce îmi făcu plăcere; relaţiile 
noastre deveniră mai intime, şi îmi înlesniră să fac cunoş- 
tinţă cu mai multe familii agreabile. Mă obişnuisem la 
perfecție cu hainele mele, iar viaţa mai dură şi mai activă, 
pe care am dus-o, exerciţiile violente la care m-am dedat 
mă făcuseră de două ori mai robustă ca înainte. Îi urmam 
peste tot pe aceşti tineri descreieraţi. Călăream, vinam, 
făceam orgii împreună cu ei, deoarece, puţin cîte puţin, 
mă obişnuisem să beau; fără a atinge capacitatea de-a 
dreptul germană a unora dintre ei, goleam două sau chiar 
trei sticle pe partea mea, fără a fi ameţită, ceea ce con- 
stituie un progres foarte satisfăcător. Versificam dumne- 
zeiește, cu o vervă îndrăcită, şi îmbrăţişam, cu destulă 
îndrăzneală, fetele din han. Pe scurt, eram un tinăr ca- 
valer desăvirşit şi cu totul conform ultimului şablon al 
modei. Mă descotorosii de unele idei provinciale pe care 
le avusesem asupra virtuţii, precum și de alte asemenea 
nerozii ; în schimb, devenii peste măsură de sensibilă la 
chestiuni de onoare, încît mă băteam în duel aproape în 
fiecare zi: ceea ce devenise chiar o necesitate pentru 
mine, un fel de exerciţiu indispensabil şi fără de care aş 
fi fost bolnavă toată ziua. Astfel, dacă nimeni nu se uita 
lung la mine și nimeni nu mă călca pe picior, cînd nu 
aveam, prin urmare, nici un motiv să mă bat, în loc să 
trindăvesce și să stau cu mîinile la sîn, serveam de secund 
camarazilor mei sau chiar unor oameni pe care nu-i cu- 
noșteam decit după nume. 

Dobiîndii curînd un colosal renume de viteaz, ceea ce 
era mai mult decît necesar pentru a mă scuti de glumele 
la care în mod inevitabil ar fi dat naştere obrazul meu 
imberb şi aerul meu efeminat, Vreo trei sau patru buto- 
niere în plus pe care le-am deschis cu virful spadei în 
nişte veste, cîteva felii subţiri tăiate cu foarte multă aten- 
ţie din pieile recalcitrante, îmi dădură în ochii celorlalţi o 
înfăţişare mai virilă decît a lui Marte sau a lui Priap în 
persoană, ba se mai găsea din cînd în cînd cîte un individ 
gata să jure că a ţinut bastarzii mei deasupra cristelniţei 
de botez. 
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De-a lungul aparentelor distracţii, în tot timpul acestei 
vieţi cheltuite fără rost, am urmărit clipă de clipă ideea 
mea iniţială, adică studierea conștiincioasă a bărbaţilor şi 
soluţionarea marii probleme a îndrăgostitului perfect, pro- 
blemă ceva mai greu de rezolvat decit aceea a pietrei filo- 
zofale. 

Se întîmplă însă cu inele idei ceea ce se întîmplă şi cu 
orizontul — care e cert că există, deoarece îl vezi în 
fața ochilor tăi în oricare parte te-ai întoarce — dar fuge 
cu încăpăţinare de tine şi, fie că mergi la pas, fie că alergi 
în galop, se ţine totdeauna la aceeaşi distanţă : el nu se 
poate manifesta decit cu condiţia de a fi la o anumită de- 
părtare ; pe măsură ce înaintezi, se destramă, pentru a 
se reface mai departe din azurul fugar şi insesizabil ; de- 
geaba ai încerca să-l opreşti apucîndu-l de poala mantiei 
sale fluturătoare. 

Cu cît reuşeam să cunosce mai bine bărbatul, cu atit 
îmi dădeam mai bine seama cît de imposibilă era reali- 
zarea dorinţei mele şi cit de contrarie firii sale era ceea 
ce pretindeam eu unei iubiri fericite. Eram convinsă că 
bărbatul care mă va iubi în modul cel mai sincer va găsi 
mijlocul, chiar avînd cele mai bune intenţii din lume, să 
facă din mine cea mai nenorocită dintre femei, deşi re- 
nunțasem la multe din visele mele de fecioară. Coborisem 
din norii sublimi, nu de-a dreptul în stradă și în gîrlă, ci 
pe o colină de înălţime mijlocie, accesibilă, deși puţin 
abruptă. 

Urcușul, e adevărat, era destul de anevoios ; dar aveam 
orgoliul să cred că meritam osteneala de -a se face această 
storțare, şi că voi fi o îndestulătoare compensație a trudei 
depuse. N-aș fi putut niciodată să mă hotărăsc a face eu 
un pas înainte:  cocoţată pe piscul meu, aşteptam cu 
răbdare. 

Tată ce pian aveam: îmbrăcată în haine bărbătești, să 
fac cunoștință cu un tînăr a cărui înfățișare să-mi placă 
și să mă port familiar cu el ; prin întrebări abile și false 
contidenţe — care ar fi provocat confidenţe adevărate din 
partea lui — să ajung repede la cunoașterea completă a 
sentimentelor şi gîndurilor sale ; şi, dacă l-aş fi găsit așa 
cum mi-l doream, aş fi pretextat o călătorie oarecare, m-aş 
fi ținut departe de el vreo trei sau patru luni pentru a-i 
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da cît de cît timpul necesar să uite cum arăt; apoi m-aș 
fi întors, înveşmiîntată femeiește, aș fi amenajat într-o 
mahala retrasă o căsuţă pierdută printre arbori și flori, 
destinată destătărilor ; apoi aş fi aranjat lucrurile în așa 
fel încît să mă întîlnească şi să înceapă a-mi face curte ; 
și, dacă mi-ar fi arătat o dragoste adevărată şi sinceră, 
m-aș fi oferit lui fără nici o rezervă şi fără nici o preca- 
uţie : titlul de amantă mi s-ar fi părut destul de onorabil 
și nu i-aş mai fi cerut nimic altceva. 

Dar, cu siguranţă că planul acesta nu-l voi pune în 
aplicare, deoarece este propriu planurilor să nu fie exe- 
cutate — aici se vădesc mai ales fragilitatea voinţei și ză- 
dărnicia omului. Proverbul: „Ce vrea femeia vrea și 
Dumnezeu“ este tot atît de valabil ca oricare alt proverb, 
adică nu are nici un fel de valabilitate. 

Atita timp cît îi vedeam de departe și prin prisma do- 
rinţelor mele, bărbaţii mi se păreau frumoşi — aveam 
iluzii optice. Acum găsesc că sînt cît se poate de înspăimîn- 
tători și nu mă pot împăca deloc cu gîndul că o femeie 
admite așa ceva în pat. În ce mă priveşte, mi s-ar face 
greață, nu m-aş putea decide... 

Cit de grosolane, de vulgare sînt trăsăturile lor, lipsite 
de orice finețe, de orice eleganţă ! ce linii contrastante şi 
dizgraţioase ! ce piele aspră, neagră, brăzdată ! Unii sînt 
învineţiţi ca niște spînzuraţi de acum șase luni, alţii jigă- 
riţi, osoși, păroși, cu nişte vine ca fringhiile pe miini, cu 
niște picioare groase ca stilpii de susținere ai podurilor 
mobile, cu mustața murdară, totdeauna plină de resturi 
de mincare, răsucită în furculiță, cu vîrfuri care ajung 
pînă la urechi, cu barba ca mătura, cu bărbia terminată 
în rit de mistreţ, cu buzele crăpate și arse de rachiurile 
tari, cu ochii înconjurați de patru sau cinci cearcăne ne- 
gre, cu gitul plin de vine noduroase, cu mușchi groși şi 
cartilagii proeminente. Mai sînt și alţii, matlasaţi cu carne 
crudă, care-și împing înainte burta, prinsă cu mare greu- 
tate în curea ; își deschid, clipind, ochii mici, verzi ca apa 
mării și înroşiţi de desfriu ; ai zice că ai în faţa ta mai 
curînd niște hipopotami în pantaloni decît făpturi umane. 
Duhnesc totdeauna a vin, a rachiu sau a tabac, sau răs- 
pindesc în jur mirosul lor natural, care-i mai rău decît 
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toate celelalte. Iar acei a căror înfățișare e mai puţin dez- 
gustătoare, par nişte femei neisprăvite. Asta-i tot! 

Nu observasem pînă atunci nimic din toate acestea. 
Parcă trăiam cu capul în nori, iar picioarele abia de-mi 
atingeau pămîntul. Mireasma trandafirilor și a liliacului 
de primăvară mă ameţea ca un parfum prea tare. Nu vi- 
sam decit eroi desăvîrşiţi, amanți credincioşi și respectuoși, 
patimi demne de altar, fapte de devotament şi minunate 
sacrificii, și eram gata să cred că le găsesc la cel dintii ne- 
trebnie care mi-ar fi spus bună-ziua. Totuși, prima și tri- 
viala mea beţie nu dură prea mult ; mă cuprinseră niște 
bănuieli ciudate şi nu am avut linişte pînă ce nu mi le-am 
lămurit. 

La început, oroarea mea de bărbaţi ajunsese pînă la 
cel mai înalt grad de exagerare ; îi priveam ca pe niște 
monştri înfiorători. Modul lor de a gîndi, comportarea 
lor, limbajul lor neglijent și cinic, mojiciile şi disprețul 
lor faţă de femei mă șocau și mă revoltau la culme, atit 
de puţin se potrivea ideea pe care mi-o lăcusem despre 
ei cu realitatea. Nu sînt monștri, dacă vrei, ci ceva mult 
mai rău, pe cinstea mea! Sînt băieţi minunaţi, joviali, 
bine dispuşi, beau și mănîncă bine, sînt capabili să-ţi facă 
tot felul de servicii, sînt plini de duh, cutezători, buni 
pictori, buni muzicieni, se pricep la o mie de lucruri — ex- 
ceptînd totuși unul singur, şi anume acela pentru care au 
fost creați, adică de a fi masculul acelei lighioane care 
poartă numele. de femeie, dar cu care ei nu au nici în 
clin nici în minec, nici din punct de vedere fizic, nici din 
cel moral. 

Mai întîi, m-am căznit să le ascund disprețul pe care 
mi-l inspirau, dar puţin cîte puţin m-am obișnuit cu mo- 
dul lor de viaţă. Nu mă mai simţeam atinsă de glumele 
batjocoritoare cu care împroşcau femeile ca şi cum aș fi 
fost de acelaşi sex cu ei. Ba dimpotrivă, făceam și eu 
glume pe socoteala femeilor — și încă foarte bune — și 
succesul îmi gîdila în mod destul de ciudat orgoliul ; se 
înţelege de la sine că nici unul dintre camarazii mei nu a 
mers atît de departe ca mine cu sarcasmele şi spiritele la 
adresa lor. Deplina stăpînire a subiectului îmi dădea un 
mare avantaj, și, în afară de caracterul lor muşcător, 
ironiile mele se remarcau și printr-o anumită. cunoaștere 
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a amănuntelor, care adesea lipsea celorlalţi. Căci, deşi 
toate relele pe care le atribuie femeilor sînt mai totdeauna 
într-o oarecare măsură întemeiate, bărbaţii nu au sîngele 
rece necesar pentru a le batjocori cum trebuie, căci ade- 
seori invectivele proferate de ei ascund multă dragoste. 

Am observat că tocmai cei mai tandri, cei care resim- 
teau o profundă afecţiune faţă de femeie, o tratau mai rău 
decît alţii și reveneau mereu, cu o rară încăpăţinare, la 
subiectul acesta, ca şi cum i-ar fi păstrat o ură de moarte 
pentru că nu a fost aşa cum o doreau ei, dezminţindu-le 
părerea bună pe care şi-o făcuseră la început. 

Ceea ce le pretindeam eu înainte de toate nu era fru- 
museţea fizică, ci frumuseţea sufletească, dragostea ; dar 
dragostea — așa cum o concep — nu este omeneşte posi- 
bilă. Şi totuși mi se pare că eu aş putea iubi astfel, adică 
dînd mai mult decît cer. 

Ce splendidă nebunie ! Ce sublimă risipă ! 

Să te oferi în întregime altuia, fără nici o rezervă, să 
renunţi la personalitate şi la liberul tău arbitru, să-ți de- 
pui voința în mîinile altei fiinţe, să nu mai vezi prin ochii 
tăi, să nu mai auzi cu urechile tale, să faci din două tru- 
puri unul singur, să amesteci şi să topeşti două suflete 
în aşa fel încît să nu mai știi dacă ești tu sau celălalt, să 
absorbi şi să radiezi necontenit, să fii cînd lună cînd soare, 
o singură făptură să, constituie tot universul, toată crea- 
ţia, să-ţi muţi centrul de gravitate al vieţii, să fii gata 
oricînd la cele mai. mari sacrificii și la abnegaţia absolută; 
să suferi în inima persoanei iubite ca şi cum ar fi inima 
ta, o, minune! după ce te-ai dăruit tot, să simţi că ai 
devenit doi : iată dragostea așa cum o concep eu. 

Fidelitate de iederă, înlănţuiri de tînără viţă, gîngurit 
de turturele, toate astea vin de la sine, şi nu sînt decît 
primele şi cele mai simple condițiuni. 

Dacă aş fi rămas acasă, în veșmintele sexului meu, în- 
virtind cu melancolie la vîrtelniţă sau lucrînd la o tapi- 
serie în dreptul ferestrei, poate că ceea ce am urmărit, 
cînd am străbătut lumea în lung şi în lat, ar fi venit să 
mă caute pe mine. Dragostea e întocmai ca norocul, nu-i 
place să se alerge după ea. Ea îi alintă de preferință pe 
cei care dorm la marginea fîntînilor, şi adeseori sărutările 
reginelor și ale zeilor coboară pe ochii închiși. E amăgitor 
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și înşelător gîndul că toate aventurile şi toate fericirile 
așteaptă numai în locurile unde nu te afli tu; a pune 
şaua pe cal sau a lua poştalionul ca să pleci în altă parte 
pentru a-ţi căuta idealul e o socoteală eronată. Mulţi oa- 
meni au făcut această greşeală, şi mulţi alţii o vor face și 
în viitor. Orizontul din faţa ta îţi apare drept cel mai fer- 
mecător azur, dar cînd o porneşti înainte și ajungi acolo, 
găsești coline acoperite cu lut gol și crăpat sau cu argilă 
spălată de ploi. 

Credeam că lumea mişună de tineri adorabili şi că pe 
toate drumurile se întîlnesc pilcuri dese de îndrăgostiţi 
— precum Esplandian, Amadis sau Lancelot du Lac — 
urmărindu-și Dulcineele, dar mare mi-a fost uimirea cînd 
am văzut cît de puţin preocupată e toată liota de bărbaţi 
de această sublimă căutare, și că mai toţi se mulţumesc 
să se culce cu prima tîrfă întilnită în cale. Am fost crunt 
pedepsită pentru curiozitatea şi neîncrederea mea. Am 
ajuns pe ultima treaptă a blazării, fără a mă fi bucurat 
de plăcerile vieţii ; le-am cunoscut cu mult înainte de a 
le fi gustat ; ce poate fi mai rău decit o experienţă făcută 
în grabă, care nu-i rodul unei acţiuni ? Cea mai completă 
ignoranță e de o sută de ori mai valoroasă ; ea, cel puţin, 
te împinge să faci o mulţime de prostii care-ţi slujese să 
te poți instrui şi să-ţi rectilici ideile ; căci, sub dezgustul 
de care ţi-am vorbit adineauri se ascunde totdeauna un 
element deosebit de viu şi de rebel care provoacă cele mai 
ciudate dezordini : mintea e convinsă, trupul nu e şi nici 
nu vrea să adere la acest sublim dispreţ. Trupul tinăr şi 
viguros, strunit de minte, se zbate şi zvîrle din picioare, 
întocmai ca un armăsar puternic pe care s-a urcat un bă- 
trîn slăbănog și pe care totuşi nu-l poate arunca de pe şa, 
deoarece căpăstrul îi ţine capul înţepenit iar zăbala îi 
rupe gura, 

De cînd trăiesc printre bărbaţi, am văzut atitea femei 
trădate fără ruşine, atitea legături secrete divulgate în 
mod imprudent, cele mai curate iubiri tîrîte cu nepăsare 
în noroi, tineri abia desprinși din brațele celor mai ferme- 
cătoare amante alergînd după niște curtezane groaznice, 
cele mai solide legături amoroase rupte brusc și fără nici 
un motiv plauzibil, încît nu mă mai pot hotărî să-mi iau 
un amant. Ar însemna să mă arunc, în plină zi şi cu ochii 
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deschişi, într-o prăpastie fără fund. Totuşi, cea mai as- 
cunsă dorinţă a inimii mele este să am un iubit, Simt prea 
bine că nu voi fi fericită niciodată, dacă nu voi iubi și nu 
voi fi iubită: dar nenorocirea este că nu poţi avea ca 
amant decit un bărbat, şi dacă bărbaţii nu sînt chiar nişte 
diavoli, sînt foarte departe de a fi niște îngeri. Degeaba 
şi-ar lipi aripi de omoplaţi și și-ar pune pe cap un nimb 
de hîrtie aurită, îi cunosce prea bine ca să mă mai las în- 
șelată. Toate discursurile frumoase pe care le-ar debita nu 
le-ar ajuta la nimic. Știu dinainte ce au să-mi spună, și 
pot termina singură ce-au început ei. I-am văzut studiin- 
du-și rolurile şi repetindu-le înainte de a intra pe scenă ; 
cunosc principalele lor tirade de efect şi pasajele pe care 
contează mai mult. Nici paloarea figurii nici sehimbarea 
lor la faţă nu m-ar convinge. Știu că toate astea nu dove- 
desc nimic. O noapte de orgie, citeva sticle de vin şi două 
sau trei fete ajung ca să-l machieze în mod mulţumitor. 
Am văzut practicînd acest frumos șiretlic pe un tînăr mar- 
chiz, foarte rozaliu şi foarte fraged de la natură, sănătos 
tun, și care numai graţie emoţionantelor sale palori-— do- 
bindite atit de ușor după cum am arătat — a repurtat un 
deplin succes în strădaniile sale amoroase. Știu de ase- 
menea cum se consolează cei mai languroșşi Celadoni de 
rigorile Astreelor lor, şi cum găsesc mijlocul de a răbda, 
în așteptarea ceasului păstorului. Am văzut lepădăturile 
care foloseau de dublură pudibondelor Ariane. 

După toate astea e firesc să nu mă prea ispitească nici 
un bărbat; bărbatul nu are splendidul vesmînt al femeii : 
frumuseţea, care ascunde atit de bine impertecţiunile 
sufleteşti, acest văl divin aruncat de Dumnezeu peste go- 
liciunea oamenilor, şi care face să fii într-o oarecare mă- 
sură scuzabil că ai iubit -cea mai abjectă curtezană de 
stradă, dacă posedă acest magnific dar împărătesc, 

În lipsa virtuţilor sufleteşti, aş vrea cel puţin delicata 
perfecțiune a formei, carnaţia satinată, rotunjimea con- 
tururilor, suavitatea liniilor, fineţea pielii, tot ce face far- 
mecul femeilor. Deoarece nu pot dobîndi iubirea, m-aş 
mulţumi cu voluptatea, înlocuind de bine de rău pe una 
cu cealaltă. Dar toţi bărbaţii pe care i-am văzut mi se par 
îngrozitor de urîţi. Calul meu e de o sută de ori mai fru- 
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mos, și mi-ar face mai puţină silă să-l sărut decit pe unii 
fanfaroni care se cred tare fermecători. Desigur, nici unul 
dintre tinerii selivisiţi, din care cunosc atiţia, n-ar con- 
stitui pentru mine o temă strălucită pe care să brodez 
variaţiuni de plăcere. Nici un militar nu mi-ar conveni, 
militarii au ceva mecanic în comportare și ceva bestial în 
înfăţişare, astfel că abia dacă pot să-i consider făpturi 
umane ; nici judecătorii nu mă încîntă mai mult, sînt 
murdari, slinoși, ciululiţi, jerpeliţi, cu ochii verzi-albăs- 
trui şi gura fără buze: miros din cale-afară a rînced şi 
a mucegăit, și n-aş avea deloc poftă să-mi lipesc obrazul 
de mutra lor de rîs sau de viezure. Cît despre poeţi, pen- 
tru ei nimie n-are importanţă în afară de ultima silabă a 
cuvintelor, și nu merg mai departe de penultima ; ade- 
vărul este că nu prea îi poţi folosi ca lumea, sînt și mai 
plicticoşi decit ceilalţi, dar tot aşa de uriţi și fără urmă 
de distincţie sau de eleganţă, în maniere cît și în îmbră- 
căminte, ceea ce este realmente ciudat : ei, care se ocupă 
toată ziua de forme şi de frumuseţe, nu-și dau seama că 
au cizmele prost făcute şi pălăria ridicolă ! Au aerul unor 
farmacisti de provincie sau de meditatori — fără de lu- 
cru — pentru cîini savanţi și sînt în stare să dezguste pe 
oricine de poezie și de versuri pe o perioadă de cel puţin 
cîteva eternităţi. 

Iar pictorii sînt de o enormă prostie; nu văd nimic 
în afară de cele șapte culori. Unul dintre ei, cu care pe- 
trecusem cîteva zile la Rx**, fiind întrebat ce gîndeşte 
despre mine, a dat acest ingenios răspuns: „Are un colo- 
rit destul de cald, dar pentru umbre ar trebui folosit, în 
locul albului, un galben de Neapole pur, amestecat cu 
puţină argilă de Cassel și maro roșietie“. Asta era păre- 
rea lui, şi în plus, avea nasul în diagonală, iar ochii la fel 
cu nasul, ceea ce nu-i dădea un farmec deosebit. Pe cine 
să iau? un cazon cu burduhanul umflat, un om al robei 
cu umerii cocîrjaţi, un poet sau un pictor cu mutra spe- 
riată, un muţunache sleit, fără pic de vlagă ? De ce cușcă 
să mă apropii în menajeria asta ? Habar n-am, şi nu mă 
simt mai atrasă de unul sau de altul, căci toţi sint — în 
măsura posibilului — la fel de proşti și de uiţi. 
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Un singur lucru mi-ar mai rămîne de făcut, anume 
să iau pe unul pe care l-aş iubi, fie el hamal sau geambaș, 
dar din păcate nu-i nici un hamal pe care să-l iubesc. O, 
nefericită eroină ce sînt! porumbiţă care nu și-a găsit 
perechea şi e condamnată să scoată în veșnicie același gîn- 
gurit elegiac ! 

O! de cîte orî n-am dorit să fiu în adevăr bărbat, aşa 
după cum păream ! Cu cîte femei a căror inimă ar fi bă- 
tut la unison cu a mea nu m-aş fi înţeles! sgingășiile lor 
amoroase, nobilele elanuri ale pasiunii lor pure, la care 
aş fi putut răspunde, ce fericită m-ar fi făcut! Ce suavi- 
tate, ce delicii! cum mi s-ar fi deschis, în toată liberta- 
tea, mimozele inimii, şi n-ar fi fost silite să se zgîrcească 
sau să se închidă — în orice clipă — la vreo atingere gro- 
solană ! Ce fermecător buchet de flori invizibile, ce nu 
vor îmboboci niciodată, şi al căror parfum misterios ar fi 
înmiresmat inima-soră ! Mi se pare că ar fi fost o viață 
încîntătoare, un infinit extaz cu aripile totdeauna întinse ; 
plimbări — cu mîinile înlănţuite, menite să nu se pără- 
sească niciodată — pe alei cu nisip de aur, prin tufișiuri 
de trandafiri veşnic surizători, în parcuri cu nenumărate 
bazine în care plutesc lebede, cu vaze de alabastru ce se 
ivesc dintre frunzişuri, 

Dacă aș îi fost bărbat, ce-aş mai fi iubit-o pe Rosette, 
cum ne-am fi adorat unul pe altul! Sufletele noastre, 
făcute unul pentru celălalt, ar fi fost două nestemate sor- 
tite să se contopească spre a nu mai fi decît una! L-as 
fi întrupat perfect ideile pe care şi le-a făcut ea despre 
dragoste. Caracterul ei mi se potrivea nici că se poate mai 
bine, şi-mi plăcea genul ei de frumuseţe. 

Am trecut de curînd printr-o aventură. 

Am intrat într-o casă, în care se afla o fetiță fermecă- 
toare, de cel mult cincisprezece ani: nu am văzut nici- 
odată o miniatură mai adorabilă. Era blondă, de un blond 
atit de delicat şi atit de transparent încît blondele obiș- 
nuite ar fi părut lîngă ea excesiv de brune, negre catran ; 
s-ar fi zis că părul ei e de aur, pudrat cu argint; avea 
sprîncene de un colorit atit de dulce şi de estompat încît 
desenul lor era abia vizibil ; ochii de un albastru deschis 
aveau o privire catifelată și pleoapele erau mai mătăsoase 
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decît își poate cineva închipui ; gura ei, atît de mică încît 
nu puteai să-i strecori printre buze nici vîrful degetului 
mic, îi sporea aspectul copilăros și gingaș al frumuseţii, 
iar rotunjimile molatece şi sropiţele din obraji îi dădeau 
o nevinovăție de un farmec nespus. Întreaga ei făptură 
mică şi drăguță mă încînta peste măsură; îmi plăceau 
mînuţele ei albe şi fragile prin care părea să străbată lu- 
mina zilei, piciorul ca de păsărică, abia atingînd pămiîn- 
tul, talia pe care o adiere de vint ar fi putut-o frînge și 
umerii de ivoriu, neîndeajuns de formaţi, pe care eșaria 
pusă de-a curmezișul îi träda într-un chip fericit, Gun- 
gurea cu o naivitate care adăuga o notă picantă isteţimii 
ei firești, reţinîndu-mi atenţia ore în şir, şi încercam © 
deosebită plăcere cînd o determinam să vorbească ; îi 
ieșeau din gură mii de cuvinte nostime și delicioase, une- 
ori cu intenţia unei extraordinare subtilităţi, alteori fără 
să aibă aerul de a înțelege cîtuşi de puţin însemnătatea 
celor spuse, ceea ce o făcea de o mie de ori mai atrăgă- 
toare. Îi dădeam bomboane şi pastile de socolată, pe care 
le păstram anume pentru ea într-o cutiuță de baga; îi plă- 
ceau grozav dulciurile, fiind pofticiosă ca o adevărată 
pisicuţă ce era. Cind intram se și repezea să mă întîm- 
pine şi-mi pipia buzunarele, cătind neprețuita cutiuţă; 
o lăceam să alerge de la un buzunar la altul, pornindu-se 
astfel o mică luptă, care se termina neapărat prin victoria 
ei şi prin completa mea devalizare. 

Într-o zi, însă, se mulţumi să-mi spună bună-ziua, cu 
un aer foarte grav, și nu se apropie, ca de obicei, să vadă 
dacă mai există izvorul de dulciuri în buzunarul meu: 
stătea mîndră pe scaun, ţeapănă, şi coatele date înapoi. 

— Dar ce s-a întimplat, Ninon? o întrebai eu, a înce- 
put să-ţi placă sarea, sau ţi-e teamă să nu-ţi cadă dinţii 
din pricina bomboanelor ? Şi, spunînd aceasta, lovii cu- 
tiuța prin stofa buzunarului; se auzi cel mai ademeni- 
tor şi mai dulce sunet. 

Se linse uşor pe buze, ca pentru a savura dulceaţa 
ideală a bomboanei absente, dar nu se mișcă. 

Atunci scosei eutiuța din buzunar, o deschisei şi în- 
cepui să înghit cu religiozitate pralinele, care-i plăceau 
mai mult decît orice : o clipă lăcomia fu mai tare decît 
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hotărîrea ; întinse mina să ia una, dar o retrase îndată, 
spunînd : 

— Sînt prea mare ca să mai mănînc bomboane! Şi 
oftă. 

— Nu mi-am dat seama că ești mult mai mare decit 
săptămîna trecută; ce, eşti ciupercă, ai crescut peste 
noapte ? Vino încoace să te măsor. 

— Puteţi rîde cît voiţi, răspunse ea, făcînd o strîm- 
bătură drăgălașă, nu mai sînt o fetiţă, vreau să mă fac 
foarte mare. 

— Iată o hotărire minunată, care îţi cere să perseve- 
rezi, dar aş putea şti, domnişoară dragă, cum de ţi-a in- 
trat în-cap o idee atit de năstruşnică ? Nu mai departe 
decît acum opt zile păreai să te simţi foarte bine mică, şi 
pe cînd ronţăiai-pralinele nu te sinchiseai deloc dacă-ţi 
compromiţi sau nu demnitatea. 

Micuța persoană mă privi cu un aer ciudat, își roti 
ochii în jur și, după ce se asigură că nu ne auzea nimeni, 
se aplecă spre mine și, cu glas misterios, îmi şopti : 

— Am un iubit. 

— Drace, atunci nu mă miră că nu mai vrei praline, 
totuși nu ai făcut bine că nu le-ai luat, ai fi putut. să le 
dai păpușilor să le măniînce sau să le'schimbi pe o minge. 

Fetiţa dădu din umeri cu dispreţ, avînd aerul că i s-a 
tăcut o milă teribilă de mine. Cum își păstrase atitudinea 
de regină otensată, continuai : 

— Cum îl cheamă pe faimosul personaj ? Presupun 
că Arthur, sau mai curînd Henri. (Sînt numele a doi băie- 
țași cu care obişnuia să se joace și cărora le spunea că 
sînt bărbaţii ei.) 

— Nu, nici Arthur, nici Henri, răspunse ea, pironind 
asupră-mi ochii ei limpezi şi transparenţi, e un domn. 
Ridică mîna deasupra capului ca să-mi fac o idee de înăl- 
țimea lui. 

— Aşa de înalt? În cazul acesta lucrurile se com- 
plică.. Cine-i îndrăgostitul ăsta atît de mare ? 

— Domnule Theodore, v-o spun dumneavoastră, dar 
nu trebuie să mai afle nimeni, nici mama, nici Polly (gu- 
vernanta ei), nici prietenii dumneavoastră, care mă con- 
sideră un copil şi şi-ar bate joc de mine, 
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l-am promis să păstrez secretul cel mai inviolabil, 
deoarece eram. foarte curioasă să aflu cine era galantul 
cavaler, şi micuța, văzînd că fac haz de cele ce-mi spu- 
nea, șovăi să se destăinuie în întregime. 

Dar după ce mi-am dat cuvîntul de onoare că nu voi 
sufla o vorbă nimănui se ridică, se sprijini de speteaza 
fotoliului meu și îmi șopti încet de tot, la ureche, numele 
prinţului îndrăgit. 

Am rămas năucită : era cavalerul de G ***, o namilă 
intectă, un ticălos incorigibil, cu mentalitate de dascăl și 
un fizic de tambur-major, cel mai mîrşav destrînat de pe 
faţa pămîntului, un adevărat satir, mai puţin picioarele 
de ţap și urechile ascuţite. M-a cuprins teama pentru dră- 
suţa Ninon, şi mi-am făgăduit să pun lucrurile la punct, 
Au intrat cîteva persoane şi discuţia noastră s-a oprit aici. 

M-am retras într-un colţ, frămîntîndu-mi mintea pen- 
tru a găsi mijloacele potrivite să împiedice ca lucrurile să 
meargă prea departe; ar fi fost o adevărată crimă ca o 
făptură atit de gingaşă să cadă victima unei astfel de 
pramatii. 3 

Mama micuței era o curtezană care ţinea un mic tri- 
pou, un fel de salon literar, unde se citeau versuri proaste 
şi se pierdeau parale bune, ceea ce constituia ọ compen- 
sație. Își iubea prea puțin fata — un certificat de botez 
în carne și oase — care o stingherea cînd era vorba să-și 
falsifice cronologia. Dealtminteri, fata se făcea măricică 
și farmecul ei născînd dădea loc la comparații care nu 
erau în avantajul prototipului, puţin ofilit din pricina 
trecerii vremii şi a bărbaţilor. Copilul era prin urmare 
destul de neglijat şi lăsat fără apărare în faţa atacurilor 
din partea ticăloşilor vizitatori obișnuiți ai casei. Dacă 
mamă-sa ar fi avut grijă de ea, probabil că ar fi tăcut-o 
numai ca să profite de pe urma tinereţii ei şi să-şi facă 
un izvor de câștiguri din frumuseţea și nevinovăția fetei. 
Oricum ar fi fost, soarta care o aştepta nu dădea loc la 
nici o îndoială. Eram necăjită ; făptura aceasta termecă- 
toare merita desigur un viitor mai bun ; era ca un măr-, 
găritar din cele mai alese, pierdut într-o mlaștină in- 
fectă; gindul acesta mă emoţiona atît de mult încît mă 
hotării s-o scot cu orice preţ din casa aceea, îngrozitoare. 
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Primul lucru pe care-l aveam de făcut era să-l îm- 
piedic pe cavaler să-și atingă ţinta. Mijlocul cel mai bun 
și mai simplu, după cît mi se părea, era să-i caut ceartă 
și să-l provoc la duel ; dar trebuia să tree peste un enorm 
obstacol ; era un ins fricos şi se temea de o lovitură de 
spadă mai mult decît de orice. 

Pînă la urmă, după ce i-am spus ce mi-a venit la gură, 
s-a văzut nevoit să se decidă la duel, deşi inima nu-i da 
Shies chiar deloc. Îl ameninţasem că voi pune lacheul 
să-l snopească în bătăi dacă nu ia o atitudine fermă. Mî- 
nuia destul de bine sabia, dar frica îl tulburase într-atât, 
încît abia ne încrucișasem armele că am și găsit prilejul 
să-l ating şi să-l trîntesc la pat pentru vreo cincisprezece 
zile. Mi-era de-ajuns: nu aveam poftă să-l ucid, mai 
curînd doream să-l las în viaţă ca să-l văd spînzurat mai 
tîrziu ; emoţionantă grijă, pentru care ar fi trebuit să-mi 
lie mai recunoscător ! După ce-l văzui pe caraghiosul 
acesta întins între două cearșaturi și bine înfăşurat în ti- 
toane, îmi mai rămiînea un singur lucru de făcut, și 
anume s-o conving pe fetiţă să fugă de acasă, ceea ce nu 
era din cale-afară de greu. 

Născocii o poveste despre dispariţia iubitului ei, ceea 
ce o neliniști cît se- poate de mult. Îi spusei că a șters-o 
împreună cu o actriţă din trupa care se afla atunci la 
C ***, şi, după cum poţi să-ţi închipui, fu foarte indignată. 
Dar o consolai vorbindu-i de toate cusururile pe care le 
avea cavalerul ei : era urit, beţivan, îmbătriînit de timpu- 
riu, și cîte și mai cîte, iar la urmă o întrebai dacă nu 
m-ar prefera pe mine ca amorez. Fetiţa îmi răspunse că-i 
de acord, pentru că sînt mai frumos şi pentru că am haine 
noi. Cuvintele ei naive, rostite cu mare seriozitate, mă 
făcură să rîd cu lacrimi. I-am împuiat apoi capul, și atit 
de bine încît pînă la urmă s-a lăsat convinsă să plece de 
acasă. Cîteva buchete de flori, cam tot atitea sărutări, și 
un colier de perle o încîntară în asemenea măsură, că 
mi-ar fi greu, chiar imposibil, să-ţi descriu. Faţă de mi- 
cile ei prietene îşi luă un aer important, nici nu se poate 
mai ridicol. 

Comandai pentru ea un costum de paj, foarte elegant 
şi foarte scump, neputind s-o iau cu mine în veșmintele 


350 


ei de fată, decit doar dacă m-as fi îmbrăcat şi eu feme- 
iește, ceea ce nu Voiam să fac. Cumpărai un căluţ blind 
şi ușor de încălecat, dar care totusi ştia să se ţină destul 
de aproape după atricanul meu, cînd îmi făcea plăcere 
s-o iau la goană. Apoi îi spusei într-o zi fetei ca, pe-n- 
serate, să mă aștepte la uşă că voi veni s-o iau: ceea ce 
ea făcu întocmai. O găsii stind la pîndă îndărătul cana- 
tului întredeschis. Trecui foarte aproape pe lingă casă : 
ea ieşi, îi întinsei mina, fetiţa îşi sprijini piciorul pe vir- 
ful piciorului meu şi sări sprintenă pe crupă, căci era de 
e vioiciune surprinzătoare. Dădui pinteni calului și după 
ce străbătui vreo şapte, opt străduţe lăturalnice şi pustii, 
mă întorsei acasă, fără să ne fi văzut cineva. 

O pusei să-si scoată veșmintele ca să se deghizeze ; 
eu însămi îi  serveam de cameristă; la început făcu 
mofturi, voind să se îmbrace singură, dar o ajutai să în- 
țeleagă că am pierde prea mult timp, şi că, dealtfel, ea 
fiind iubita mea, nu exista nici un inconvenient, deoarece 
asa se obișnuiește între amanți. Nici nu trebui să insist 
prea mult ca s-o conving: se adaptă împrejurărilor în 
modul cel mai grațios posibil. 

Trupul ei era o mică minune de gingășie. Braţele, cam 
slabe, ca la toate fetiţele, aveau un contur de o suavitate 
inexprimabilă, iar sînii în devenire erau plini de încîn- 
tătoare promisiuni cu care nici o altă pereche de sîni, 
mai formaţi, nu ar fi putut susţine vreo comparaţie. Avea 
încă toate grațiile copilului şi dobîndise de pe acum tot 
farmecul femeii ; era în acea fază adorabilă de trecere de 
la fetiță la tînăra fată, fază de nuanţe fugitive, insesiza- 
bile, epocă delicioasă în care frumuseţea este plină de 
speranţe şi cînd, în fiecare zi, în loc să răpească ceva 
dragostei, îi adaugă noi perfecţiuni. 

Costumul îi venea nici că se poate mai bine. Îi dădea 
un aer oarecum rebel, foarte curios și foarte distractiv, 
ceea ce o făcu să izbucnească în hohote de rîs cînd îi dă- 
dui o oglindă ca să vadă cum îi vine noua toaletă. Îi ofe- 
rii apoi cîţiva biscuiţi muiaţi în vin de Spania, ca să 
prindă curaj şi să biii suporta mai uşor oboseala dru- 
mului. 
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Caii ne. aşteptau înhămaţi în curte, ea încălecă, eu 
destulă siguranţă, pe calul ei, încălecai şi eu pe al meu, 
și plecarăm. Înnoptase de-a binelea, şi rarele lumini care 
mai rămăseseră pe ici-colo se stingeau una cîte una, do- 
vedind astfel că în cinstitul oraş C ***, toţi locuitorii se 
încuiaseră, virtuos, în casele lor, așa cum se face desigur 
în toate oraşele de provincie cînd sună ora nouă. 

Nu puteam merge, prea repede, căci Ninon nu era O 
călăreaţă din cale-afară de îndemînatecă — atunci cînd 
calul o lua la trap, ea i se agăța cu toate puterile de 
coamă. Totuși, în dimineaţa zilei următoare eram destul 
de departe, astfel că nu mai puteam fi ajunşi din urmă, 
doar dacă ar fi pornit cineva după noi într-o goană ne- 
bună ; dar nu ne urmărea nimeni şi, dacă a încercat 
cumva vreunul s-o ia pe urmele noastre, e mai mult ca 
sigur că a luat-o în direcţie opusă. 

Frumoasa fetiţă mi-a devenit deosebit de dragă. Cum 
nu te aveam lingă mine, scumpa mea Graciosa, încercam 
o imensă nevoie să iubesc pe cineva, să am lîngă mine 
măcar un cîine sau un copil pe care să-l mîngîi cu afec- 
ţiune. Și asta era Ninon pentru mine, se culca în patul 
meu, şi înainte de a adormi, mă stringea în braţele ei 
subţiri, era convinsă că-i iubita mea, şi nici nu bănuia 
măcar că n-aş fi bărbat; frageda ei tinereţe şi marea ei 
naivitate îi întreţineau această eroare pe care eu mă fe- 
ream s-o spulber. Sărutările pe care i le dădeam îi în- 
tăreau şi mai mult iluziile, deoarece nu depăşise nici cu 
gindul faza sărutărilor, şi dorinţele ei erau încă prea 
slabe pentru a o face să presimtă că mai exista şi alt-. 
ceva. Dealtfel, nu se înșela decît pe jumătate. 

Într-adevăr, exista între ea și mine aceeaşi deosebire 
ca între mine şi un bărbat. Era atît de diafană, atit de 
vaporoasă, atît de uşoară, şi firea ei era atit de delicată 
şi de distinsă, încît era femeie chiar şi faţă de mine care 
sint femeie şi par un Hercule pe lingă ea. Eu sint înaltă 
şi brunetă, ea e micuță și blondă; trăsăturile ei sînt 
atit de dulci încît ale mele apar dure și austere; glasul 
ei e un ciripit atît de melodios încît glasul meu pare as- 
pru pe lîngă al ei. Ilubind-o, un bărbat ar rupe-o în þu- 
căi, iar eu trăiesc cu teama să nu mi-o sufle vîntul în- 
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tr-o bună dimineaţă. Aş vrea s-o bag într-un săculeţ de 
puf şi s-o port agăţată de git. Nici nu-ţi închipui, buna 
mea prietenă, cîtă graţie şi cît spirit are, ce delicioase 
răstăţuri, ce drăgălăşenii copilărești, ce fasoane de dom- 
nişoară şi ce maniere alese. E într-adevăr cea mai ado- 
rabilă făptură și ar fi fost, realmente, păcat să fi rămas 
acasă împreună cu odioasa ei mamă. Resimţeam o răută- 
cioasă satisfacție că am sustras această comoară lăcomiei 
bărbaţilor. Eram grifonul care-i împiedica să se apropie 
de ea şi dacă nu mă bucuram eu însămi, cel puţin nici 
alţii nu se bucurau de ea — idee totdeauna consolatoare, 
„orice ar zice toţi proștii care calomniază egoismul. 

Îmi propuneam s-o ţin, cît timp se va putea, în igno- 
ranța în care se afla şi s-o păstrez pe lîngă mine pînă ce 
nu va voi să mai rămînă sau pînă ce-i voi fi asigurat un 
viitor. 

O luam cu mine, în costumul ei de băiețel, în toate 
călătoriile mele, oriunde mă mîna gîndul. Viaţa asta îi 
plăcea nespus de mult și bucuria pe care i-o producea o 
făcea să uite oboseala drumurilor. Pretutindeni mi se 
lăuda delicata frumuseţe a pajului meu și nu mă îndoiese 
că mulţi s-au gîndit că era tocmai contrariul de ce părea 
a fi. Unii au și încercat să se lămurească; dar cum îi 
interzisesem fetiţei să stea de vorbă cu oricine, curioşii 
au rămas cu buza umflată. 

Descoperindu-i în fiecare zi cîte o nouă calitate, fetiţa 
îmi devenea din ce în ce mai dragă și mă felicit pentru 
hotărîrea de a o fi luat cu mine. E neîndoios că nici un 
bărbat nu era demn de ea, şi ar fi fost de-a dreptul jalnic 
ca un corp şi un suflet atît de fermecătoare să fie prada 
poftelor bestiale și cinicei depravări masculine. 

Numai o femeie o putea iubi cu gingăşia și tandrețea 
pe care le merita. O latură a caracterului meu, care nu 
s-ar fi putut dezvolta în altă împrejurare, dar care s-a 
manifestat pe deplin în această prietenie, este nevoia şi 
dorința de a protegui, ceea ce în mod obișnuit este o 
treabă a bărbaţilor. Nu mi-ar fi plăcut deloc — dacă 
mi-aş fi luat un amant — să-şi fi dat ifose că mă apără 
el, deoarece prefer să am eu grijă de oamenii care-mi 
plac, iar orgoliul meu se simte mult mai bine în rolul 
prim decît în cel secund, deși al doilea rol e mai agrea- 
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bil. Astfel că mă simţeam mulțumită să-i pot acorda mi- 
cuţei mele dragi toată grija care mi-ar fi plăcut să mi se 
arate şi mie, cum ar fi s-o ajut la drum greu, să-i ţin 
dirlogii şi şaua, s-o servesc la masă, s-o dezbrac și s-o 
culc în pat, s-o apăr împotriva acelora care ar insulta-o, 
în sfîrşit să fac pentru ea ceea ce amantul cel mai pasio- 
nat și cel mai atent ar face pentru iubita lui adorată. 

Îmi pierdeam pe nesimţite conștiința sexului, abia 
îmi aminteam, din cînd în cînd, că eram femeie ; la pri- 
mele începuturi se mai întîmpla să spun — fără să 
vreau — cîte ceva care nu se potrivea cu haina pe care 
o purtam. Acuma nu mi se mai întîmplă, și chiar cînd 
îți scriu ţie, căreia i-am mărturisit tot secretul, păstrez 
uneori la adjective forma masculină, fără nici un rost. 
Dacă mi-ar veni vreodată fantezia să-mi scot fustele din 
sertarul unde le-am lăsat, lucrul de care mă îndoiesc 
— poate numai în cazul cînd m-aş îndrăgosti de vreun 
tinăr superb — nu voi scăpa uşor de obiceiurile de acum, 
și, în loc de femeie deghizată în bărbat, voi părea un băr- 
bat deghizat în femeie. În realitate, nu sînt nici de sex 
feminim nici de sex masculin ; nu știu nici ce sînt su- 
punerea imbecilă, timiditatea sau meschinăriile femeii ; 
după cum sînt străină de viciile bărbaţilor, de destrăbă- 
larea lor dezgustătoare şi de înclinațiile lor brutale : fac 
parte dintr-un al treilea sex, care nu are încă nume: mai 
presus sau mai prejos, mai defectuos sau superior; am 
corpul și sufletul de femeie, spiritul și forţa unui bărbat 
și am prea mult sau prea puţin dintr-unul sau dintr-al- 
tul pentru a putea duce o viaţă comună cu vreunul din- 
tre ei. 

O, Graciosa! nu voi putea iubi niciodată din tot su- 
fletul pe nimeni, fie bărbat, fie femeie; totdeauna va 
rămîne în sinea mea o insatisfacţie, deoarece amantul sau 
prietena nu va răspunde decit la o faţetă a caracterului 
meu. Dacă aş avea un amant, ar domina, fără îndoială, 
un timp, ceea ce este feminin în mine, rămînînd în um- 
bră ceea ce este viril, dar n-ar dura mult, și n-aş fi mul- 
ţumită decît pe jumătate ; dacă aş avea o prietenă, ideea 
voluptăţii fizice m-ar împiedica să gust în întregime pura 
voluptate sufletească; astfel că nu ştiu unde să mă 
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opresc și şovăi în permanenţă între a fi femeie şi a fi 
bărbat. 

Himera mea ar fi să am rînd pe rînd ambele sexe pen- 
tru a satisface dubla mea natură: azi bărbat, mîine fe- 
meie, aş rezerva pentru amanți tandreţea mea galeşă, 
comportarea mea supusă şi devotată, mingiierile mele 
cele mai catifelate, micile mele suspine melancolice, tot 
ce ţine de caracterul meu de pisică şi de femeie; apoi, 
față de amantele mele, aş îi întreprinzător, îndrăzneţ, pa- 
sionat, şi — cu pălăria pe-o sprînceană — mi-aş lua o 
atitudine de cuceritor şi aere de fanfaron şi aventurier. 
Firea mea s-ar manifesta astfel la lumina zilei, și aș fi re- 
almente fericită, căci adevărata fericire constă în a te putea 
dezvolta în mod liber în toate sensurile şi a îi tot ce 
poţi fi. 

Dar sînt lucruri imposibile și trebuie să-mi iau gîndul 
de la ele. 

Răpisem fetiţa cu intenţia de a-mi înșela pornirile şi 
de a îndrepta asupra cuiva vaga tandreţe care-mi umple 
inima gata să se reverse ; o luasem cu mine ca să-mi fie 
un fel de supapă pentru prea-plinul dispoziţiilor mele 
amoroase ; dar îmi dădui îndată seama, în pofida afec- 
țiunii pe care i-o purtam, de golul imens, de prăpastia 
fără fund care rămiînea în sufletul meu, cît de puţin mă 
satisfăceau cele mai calde mîngiieri ale ei !... Mă hotării 
să-mi caut un amant, dar s-a întîmplat să treacă o vreme 
îndelungată fără să întîlnesc pe cineva care să nu-mi 
displacă. Uitasem să-ţi spun că Rosette, descoperind unde 
mă aflam, mi-a trimis o scrisoare în care mă implora să 
vin s-o văd; n-am putut s-o refuz şi m-am dus de-am 
întîlnit-o la ţară, unde se găsea. Am mai trecut de cîteva 
ori pe la ea, după aceea, şi chiar acum, de curînd, am 
vizitat-o. Rosette, de disperare că nu m-a cucerit, s-a 
aruncat în viltoarea lumii şi în cheltuieli nechibzuite, ca 
toate inimile gingaşe lipsite de credinţa religioasă, care 
au ieșit zdrobite din prima lor dragoste; în scurt timp 
a avut o mulțime de aventuri, şi lista succeselor ei era 
de pe acum destul de lungă, deoarece nici unul dintre 
bărbaţii care i-au plăcut nu avea motivele mele ca să-i 


reziste. 


355 
23* 


Trăia cu un tinăr, pe nume d'Albert, care era pe 
atunci cavalerul ei oficial. Se pare că i-am făcut tînăru- 
lui o. impresie deosebită, căci, de la început mi-a arătat 
o prietenie extrem de afectuoasă. Deşi îi acorda multă 
atenţie Rosettei şi avea faţă de ea o comportare destul 
de delicată, în fond n-o iubea, nu că s-ar fi săturat sau 
că-l dezgusta, ci pentru că nu răspundea unor anumite 
idei, adevărate sau false, pe care d'Alberţ și le făcuse 
despre dragoste şi frumuseţe. Un nor ideal se interpusese 
între ei doi şi nu-l lăsa să fie fericit, așa cum ar fi fost 
dacă nu exista norul. Era vădit că nu-şi împlinise visul 
şi că ofta după altceva. Dar el nu căuta vreo altă femeie, 
ci rămînea credincios legăturii sale împovărătoare ; de- 
oarece e mai delicat şi mai onorabil decît majoritatea 
bărbaţilor şi inima lui nu-i atît de coruptă preciît îi este 
spiritul. Neștiind că Rosette n-a fost îndrăgostită decit 
de mine, și că mai era încă, în pofida tuturor aventurilor 
și nebuniilor ei amoroase, se temea să nu sufere dacă 
află că n-o iubeşte: iată motivul care îl reţinea lîngă 
ea, iată de ce se sacrifica în modul cel mai generos cu 
putinţă. 

D'Albert acordă o extremă importanţă formei exteri- 
oare şi trăsăturile mele i-au plăcut extraordinar de mult ; 
așa de mult încît s-a îndrăgostit de mine în ciuda haine- 
lor mele bărbătești şi a formidabilei mele spade de la 
coapsă. Mărturisese că-i port recunoştinţă pentru fineţea 
instinctului său şi că am faţă de el o anumită stimă pen- 
tru că a văzut limpede cine sînt, cu toate veșmintele mele 
înșelătoare. La început a crezut că are gusturi mult mai 
depravate decît în realitate, şi rîdeam, în sinea mea, vă- 
zîndu-l cum se frămîntă. Avea uneori cînd se apropia de 
mine o expresie de spaimă ceea ce mă distra nespus de 
mult, şi atracţia foarte naturală resimţită pentru mine i 
se părea o impulsie diabolică la care nu putea rezista 
îndeajuns. 

După asemenea întîlniri, se ducea în grabă la Rosette 
și se silea să revină la modalităţile ortodoxe de a face 
dragoste, apoi se întorcea la mine, bineînţeles mai înflă- 
cărat decît înainte. În cele din urmă începu să i se stre- 
coare în minte salvatoarea idee că aș putea fi în realitate 
femeie. Pentru a se convinge, mă privea și mă studia cu 
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o deosebită minuţiozitate ; cunoaște, desigur, fiecare fir 
de păr din capul meu și ştie precis ce număr de gene am ; 
picioarele, miinile, situl, obrazul, cel mai mărunt put din 
colţul buzelor mele, totul a fost examinat, comparat, 
analizat, şi după această investigaţie, în care amantul a 
fost ajutat de artist, a reieşit limpede ca lumina zilei 
(atunci cînd ziua e în adevăr luminoasă) că eram fără 
doar şi poate femeie ; ba, mai mult decît atit, eram idea- 
lul său, genul său de frumuseţe, întruchiparea visului 
său, o! descoperire minunată ! 

Nu-i mai rămînea decît să mă înduioşeze şi să mă con- 
vingă să fiu a lui pentru a putea constata în mod neîn- 
doios de ce sex sînt. O comedie în care am jucat amâîndoi, 
eu avînd rolul unei femei, l-a lămurit pe deplin. I-am 
aruncat vreo citeva ocheade echivoce și m-am folosit de 
cîteva pasaje din text, analoage cu situaţia noastră, pen- 
tru a-i da curaj şi a-l determina să-şi facă declaraţia. 
Dacă nu-l iubeam cu pasiune, îmi plăcea în schimb des- 
tul de mult ca să nu-l las să se usuce de-a-n picioarelea 
din pricina dragostei; şi cum, după ce mi-am pus veş- 
mintele rolului pe care-l deţineam în piesă, el a fost cel 
dinții care a bănuit că sînt femeie, avea tot dreptul să-l 
clarific în această importantă chestiune, şi m-am hotărît 
să nu-i las nici o umbră de îndoială. 

A venit de cîteva ori în.camera mea, cu declaraţia pe 
buze, dar fără a cuteza s-o rostească ; căci, realmente, e 
greu să vorbeşti de dragoste unei persoane care poartă 
aceleași haine ta tine şi care își încalță cizme de călărie. 
În sfîrşit, neputîndu-și lua această grea sarcină, îmi tri- 
mise o lungă scrisoare, foarte pindarică, în care îmi ex- 
plica pe larg ceea ce știam mult mai bine decît el. 

Nu prea sînt dumirită ce trebuie să fac. Să-i primesc 
cererea ? să i-o resping, ar fi ceva exagerat de virtuos ; 
dealtfel, ar suferi prea mult văzîndu-se refuzat : dacă-i 
facem nenorociţi pe oamenii care ne iubesc, atunci cum 
ne vom purta cu cei care ne urăsc ? Poate că cel mai po- 
trivit lucru ar fi să joc un timp pe cruda şi să aştept cel 
puţin o lună înainte de a-mi lepăda pielea de tigroaică ca 
să-mi pun, ca oamenii, o cămașă. Dar, pentru că sînt ho- 
tărită să-i cedez, mai bine s-o fac acum decît mai tirziu ; 
nu prea înţeleg eu acele nobile rezistenţe calculate mate- 
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matic, în virtutea cărora femeile acordă astăzi o mînă, 
mîine alta, apoi un picior, o sambă, un genunchi, exclu- 
siv pînă la jartieră, şi acele virtuoase intratabile, totdea- 
una gata să se repeadă la lanţul soneriei dacă depăsești 
cu un milimetru terenul pe care s-au hotărît să-l lase 
cucerit în ziua respectivă ; îmi vine să rîd cînd văd acele 
Lucreţii metodice, care merg de-a-ndaratelea, dînd semne 
de cea mai virginală spaimă, şi aruncă din cînd în cînd o 
privire furișă peste umăr pentru a se asigura că sofaua, 
pe eare trebuie să cadă, se află chiar în spatele lor. E o 
măsură de precauţie pe care eu n-aş putea s-o iau. 

Nu-l iubesc pe d'Albert, cel puţin în sensul pe care-l 
dau acestui cuvînt, dar în mod cert e pe gustul meu și 
mă atrage; îmi place spiritul lui şi persoana sa nu-mi 
repugnă : nu sînt mulţi cei despre care aș putea spune 
acelaşi lucru. N-are tot, dar are ceva; ceea ce-mi place 
la el este că nu încearcă să-şi satisfacă poftele în mod 
brutal, cum fac ceilalți bărbați; are o continuă aspirație 
şi un avînt mereu susţinut spre frumos, spre frumosul 
material numai, este adevărat, dar rămîne totuși o nobilă 
înclinaţie, care ajunge să-l menţină în sferele înalte. 
Purtarea faţă de Rosette dovedeşte onestitatea inimii 
sale, onestitate, dacă-i cu putinţă, mai rară decît cea- 
laltă. 

Şi apoi, dacă ar fi să-ţi mărturisesc totul, trebuie să-ţi 
spun că sînt prada celor mai violente dorinţe, tînjesc, mor 
după voluptate; şi haina pe care o port, angajîndu-mă 
în tot felul de aventuri cu femeile, mă apără mult prea 
bine de iniţiativele bărbaţilor ; mi se învîrtese mereu în 
cap ginduri vagi la nişte plăceri care nu se realizează 
niciodată, şi visul acesta searbăd, fără culoare, mă obo- 
seşte, mă agasează. Atitea femei, trăind în mediul cel mai 
cast, duc o viaţă de prostituate! și eu, printr-un con- 
trast destul de comic, rămîn castă și virgină, ca însăși 
Diana cea de gheaţă, în mijlocul unui trai de huzur din 
cele mai nechibzuite, şi înconjurată de cei mai mari des- 
frînaţi ai secolului. Această neştiinţă a corpului care nu 
este însoţită și de neștiinţa minţii este cel mai jalnic lu- 
cru din lume. Pentru ca trupul meu să nu mai joace pe 
mândrul în faţa sufletului meu, vreau să-l mînjesc şi pe 
e], dacă, în felul acesta, te mînjeşte mai mult decît atunci 
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cînd bei şi mănînci — ceea ce mă îndoiesc. Într-un cu- 
vînt, vreau să ştiu ce-i aceea un bărbat și ce plăceri poate 
să-mi ofere. Deoarece d'Albert m-a recunoscut sub tra- 
vestiul meu, are dreptul lă o recompensă pentru spiritul 
lui pătrunzător ; e primul care a ghicit că sînt femeie, și 
îi voi dovedi cum voi putea mai bine că bănuielile lui 
sînt întemeiate. Ar fi foarte puţin caritabil din partea 
mea să-l las să creadă că are înclinații monstruoase. 

Prin urmare, d'Albert îşi va rezolva șovăielile şi-mi 
va da prima lecţie de dragoste: acum urmează să văd 
cum îmi voi atinge scopul în modul cel mai poetic posi- 
bil. Doresc să nu-i răspund la scrisoare și să mă port rece 
cu el timp de cîteva zile. Cînd îl voi vedea foarte trist şi 
foarte disperat, înjurîndu-i pe zei, ameninţind cu pum- 
nul întregul univers, şi uitîndu-se în fîntîni spre a vedea 
dacă nu sînt prea adinci ca să se arunce în vreuna din 
ele, mă voi retrage ca Piele-de-Măgar în fundul corido- 
rului, şi-mi voi pune rochia albastră, adică rochia pe care 
am purtat-o în rolul Rosalindei, garderoba mea feminină 
fiind foarte săracă. Apoi mă voi îndrepta spre el, radioasă 
ca un păun care își roteşte coada, arătind cu ostentaţie 
ceea ce în mod obisnuit ascundeam cu cea mai mare grijă, 
purtind o bluză de dantelă, care să-mi lase pieptul dez- 
golit, și îi voi spune cu tonul cel mai patetic din lume: 
„O, prea elegiac şi prea perspicace tinere ! sînt într-ade- 
văr o pudică fecioară, care pe deasupra te și adoră, şi 
care nu vrea decît să-ţi facă plăcere ţie, și ei de aseme- 
nea. Dacă îţi convine, bine, iar dacă ţi-a mai rămas vreun 
scrupul, du-te sănătos şi păcătuiește cu cine vrei şi cît 
poţi.“ ' 

După ce voi termina acest frumos discurs, voi cădea 
pe jumătate leşinată în brațele lui şi, scoțînd nişte sus- 
pine melancolice, îmi voi desface cu abilitate agrafa ro- 
chiei, în aşa fel ca să rămîn în costumul de rigoare, adică 
aproape goală. D’Albert va face tot ce va mai rămîne de 
făcut, şi sper că a doua zi dimineața voi şti și eu dacă 
realitatea corespunde cu toate frumoasele închipuri care 
mi-au tulburat atîta vreme creierul. Satisfăcîndu-mi cu- 
riozitatea, voi avea în același timp și plăcerea de a fi fă- 
cut fericit un bărbat. 
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Îmi propun de asemenea să-i fac o vizită Rosettei în 
aceleaşi veșminte, şi să-i arăt că dacă nu am răspuns dra- 
gostei ei, n-am făcut-o nici din frigiditate, nici din dez- 
gust. Nu vreau să păstreze despre mine o părere proastă ; 
merită și ea să-mi trădez încognito-ul. Ce figură va face 
în faţa acestei revelații? Orgoliul ei va fi consolat, dar 
dragostea ei va geme. 

Adio, prea frumoasa şi scumpa mea prietenă, roagă 

-pe bunul Dumnezeu ca plăcerea să nu-mi pară un lucru 
de nimic, aşa cum îmi par aceia care oferă astfel de plă- 
ceri. Deşi am glumit de-a lungul întregii scrisori, totuşi 
ceea ce vreau să Încerc acum e ceva grav, de care se poate 
resimţi tot restul vieţii mele. 


CAPITOLUL XVI 


Trecuseră mai bine de cincisprezece zile de cînd 
d'Albert pusese scrisoarea sa amoroasă pe masa lui Théo- 
dore, şi totuşi părea că nimic nu s-a schimbat în modul 
de comportare al acestuia. D'Albert nu știa cărui fapt se 
datora tăcerea ; s-ar fi zis că Theodore nu a aflat de exis- 
tenţa scrisorii şi nefericitul se gîndea că a fost sustrasă 
ori că s-a pierdut; totuşi lucrul era greu de susţinut, 
deoarece Théodore intrase cu o clipă mai tirziu în ca- 
meră, şi ar fi fost într-adevăr cu neputinţă să nu fi ob- 
servat hiîrtia aceea mare, singură în mijlocul mesei, astfel 
cum a fost pusă ca să atrasă privirile cele mai distrate. 

Sau poate că Theodore este realmente bărbat și nu 
femeie, cum îşi închipuise d'Albert? sau poate, în cazul 
în care e femeie, are pentru el o aversiune atît de pro- 
nunțală, un asemenea dispreţ încît găseşte că nu merită 
nici măcar un răspuns? Bietul tînăr, care nu avea, 
ca noi, privilegiul de a cotrobăi printre hîrtiile Gracio- 
sei, confidenta frumoasei Maupin, nu era în stare să dea 
vreun răspuns — nici afirmativ, nici negativ — la toate 
aceste importante întrebări, şi se afla în prada celor mai 
jalnice îndoieli. 

Într-o seară, stătea în camera lui cu fruntea sprijinită 
melancolie de geam, şi privea fără să-i vadă castanii din 
parc, destrunziţi şi ruginiţi. O ceaţă deasă îneca depărtă- 
rile, noaptea cobora mai mult cenușie decît neagră, pu- 
nîndu-și cu prudenţă picioarele de catifea pe virful ar- 
borilor : o lebădă mare își cufunda în răstimpuri gitul 
şi o parte a aripilor în apa fumegoasă a rîului — şi albul 
penelor o făcea să pară în umbră o vastă stea de omăt. 
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24 — Domnișoara de Maupin 


Era singura ființă vie care aducea puţină însufleţire pei- 
sajului mohoriît. 

D'Albert visa cu toată tristeţea ce poate copleşi în- 
tr-o seară de toamnă — la ora cinci —- pe o vreme înce- 
ţoșată, un tînăr decepţionat care are drept muzică su- 
flarea unui vînt rece, destul de tăios, şi drept perspec- 
tivă scheletul unei păduri. 

Se gindea să se arunce în rîu, dar apa i se părea prea 
neagră și prea rece — exemplul lebedei nu-l convingea 
decît pe jumătate ; să-și zboare creierii, dar nu avea nici 
pistol nici praf de pușcă, şi apoi, dacă ar fi avut, ar fi 
fost destul de supărat ; să-şi ia altă amantă, ba să ia chiar 
două, sinistră hotărire ! dar nu cunoştea pe nimeni care 
să-i convină sau să nu-i convină. Disperarea îl împinse 
pînă într-acolo încît voi să reia legătura cu femeile care 
îi erau de-a dreptul nesuferite, pe care lacheul, după po- 
runca lui, le alungase cu lovituri de cravașă. Sfîrşi prin 
a se opri la o soluţie mult mai îngrozitoare... să-i trimită 
o a doua scrisoare. 

"O, nătîngul, de zece ori nätîng ! 

Ajunsese aici cu meditaţia, cînd deodată simţi pe umăr 
o mină asemenea unei porumbiţe care coboară pe un pal- 
mier. Comparaţia șchioapătă puţin din pricină că umărul 
lui d'Albert seamănă cît se poate de puţin cu un pal- 
mier: dar n-are importanţă, nu renunţ la ea, pentru că 
are un caracter foarte oriental. 

Mina se prelungea cu un braţ care corespundea cu un 
umăr, totul făcînd parte dintr-un corp, care nu era alt- 
cineva decit 'Theodore-Rosalinda în persoană, sau, dacă 
vreţi, domnișoara d'Aubigeny, sau mai bine: Madeleine 
de Maupin, pentru a-i spune pe adevăratul ei nume. 

Cine a rămas uluit? Nici eu, nici voi, căci voi, ea şi 
mine, ne aşteptam de multă vreme la această vizită ; ci 
d'Albert care pentru nimic în lume nu s-ar fi gîndit că 
va veni la el. Scoase un uşor țipăt de surpriză, cam la 
mijloc între a! şi o! Totuşi am cele mai bune motive 
să cred că era mai aproape de a! decît deo! 

Era chiar Rosalinda, atit de frumoasă și atît de radioasă 
încît lumina toată camera — cu șiragurile ei de perle în 
păr, cu rochia prismatică, cu jabourile de dantelă, în pan- 
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tofi cu tocuri roșii, cu evantaiul din pene de păun, aşa: 
cum fusese în ziua reprezentaţiei. Numai că — diferenţă 
importantă și decisivă — nu purta nici grumăjor, nici fișiu, 
nici guler scrobit, nimic din ce putea ascunde ochilor acei 
doi termecători frăţiori adversari care, vai ! prea adeseori 
țin să se apropie unul de altul. 

Un piept în întregime gol, alb, transparent, ca o mar- 
mură antică, de cea mai pură şi mai subtilă croială, ieșea 
cu îndrăzneală dintr-un corsaj foarte răseroit, și părea să 
te provoace la sărutat. Era o priveliște care înlătura orice 
dubiu ; d'Albert se convinse foarte repede, şi se lăsă cu- 
prins — fără pie de șovăială — de cele mai nebunești 
emoţii. 

— Ei bine! Orlando, n-o recunoști tu pe Rosalinda 
ta? întrebă frumoasa fată cu zîmbetul cel mai fermecă- 
tor, sau ai lăsat dragostea agăţată împreună cu sonetele 
în vreun tufiș din pădurea Ardennes? Te-ai vindecat 
oare de boala împotriva căreia mi-ai cerut atît de stărui- 
tor un leac ? Tare mi-e teamă că da. 

| — Oh, nu! Rosalinda, sînt mai bolnav decît oricind. 
Sînt în agonie, am murit, sau nu mai am mult! 

— Nu arăţi prea rău pentru un mort, şi mulţi dintre 
cei vii nu au o mină atit de bună. 

— Prin ce săptămînă am trecut! Nu-ţi poţi închipui, 
Rosalinda. Sper că pe lumea cealaltă îmi va fi socotită 
cel puţin ca o mie de ani de purgatoriu. Dar aș îndrăzni 
să te întreb, de ce nu mi-ai răspuns mai devreme ? 

— De ce? Nu prea ştiu, cred că a fost pentru că... 
Dar dacă motivul acesta nu ţi se pare suficient, iată încă 
trei, ceva mai puţin valabile ; alegi pe care-l vrei: mai 
întîi, pentru că, fiind copleșit de pasiune, ai uitat să scrii 
citeţ, şi mi-au trebuit; mai mult de opt zile ca să mă pot 
dumiri despre ce e vorba în scrisoare; apoi pentru că 
pudoarea mea nu se putea obişnui în mai puţin timp cu 
ideea atît de bizară de a-mi lua ca amant un poet diti- 
rambie ; şi, în al treilea rînd, pentru că nu mi-ar fi părut 
rău să te văd zburindu-ţi creierii sau otrăvindu-te cu 
opium ori spînzurîindu-te de jartieră. Asta e. 

— Zetlemitoare răutăcioasă ! Pot să-ţi spun că ai fä- 
cut bine venind astăzi, mîine poate că nu m-ai mai fi 
găsit. 
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— Adevărat ? Bietul băiat! Dar nu lua aerul ăsta 
atît de plîngăreț căci am să mă înduioşez și eu, şi am să 
mă prostesc mai rău decît toate animalele din arca răpo- 
satului Noe, puse cap la cap. Dacă dau drumul duioşiei, 
vei fi inundat, te previn. Adineaori, ţi-am dat trei motive 
rele, îţi ofer acum trei sărutări bune; accepţi, cu condi- 
ţia să uiţi motivele în schimbul sărutărilor ? 'Ţi le datorez 
și poate mai mult decât atit. 

tostind aceste cuvinte, frumoasa infantă înaintă spre 
plingăciosul ei îndrăgostit și își aruncă braţele în jurul 
gitului său. D'Albert îi dădu cîteva sărutări înfocate pe 
ambii obraji şi pe gură. Ultimul sărut dură mai mult de- 
cit toate celelalte ; ar fi putut conta cît patru. Rosalinda 
își dădu seama că tot ce făcuse pînă atunci nu erau decit 
pure copilării. După ce-şi achitase astfel datoria, se aşeză 
pe genunchii lui d'Albert, încă foarte emoţionată şi tre- 
cindu-și degetele prin părul lui, îi spuse: 

— Am terminat cu toate cruzimile, blindul meu prie- 
ten, mi-au trebuit cele cincisprezece zile pentru a da sa- 
tistacţie ferocităţii mele naturale, îţi mărturisesc că mi-au 
părut prea lungi. Nu cumva să ţi se urce la cap pentru 
că am fost prea sinceră, dar ăsta-i adevărul. Mă predau 
în mîinile tale, răzbună-te pentru asprimea mea din tre- 
cut. Dacă ai fi un nătărău, nu ţi-aş spune lucrurile astea 
şi nu ţi-aș spune nici altceva, pentru că nu-mi plac nă- 
tărăii. Mi-ar fi fost foarte uşor să-ţi spun că am fost 
extraordinar de ofensată din pricina îndrăznelii tale şi că 
oricite suspine platonice ai fi scos şi oricite discursuri 
nemaipomenit de subtile ai fi înşirat, n-ar fi fost în stare 
să mă determine să-ţi iert... ceea ce mi-a făcut multă plă- 
cere ; aş fi putut, cum fac altele, să mă tocmese multă 
vreme şi să mă zgircesc, dindu-ţi cu de-amănuntul ceea 
ce-ţi acord acum din toată inima și fără nici o rezervă; 
dar mă gîndesc că tot nu m-ai fi iubit mai mult — nici 
cit negru sub unghie. Nu-ţi pretind să-mi juri iubire veş- 
nică, nici să protestezi în mod exagerat. Iubeşte-mă cît 
va voi bunul Dumnezeu. Aşa voi face și eu. Cînd n-ai să 
mă mai iubesti, n-am să-ţi spun că ești un perfid şi un 
ticălos. Ai să fii și tu atît de amabil să mă cruţi de toate 
calificările odioase de rigoare, dacă se va întîmpla să te 
părăsesc. Nu voi fi decît o femeie care a încetat să te mai 


364 


iubească, şi nimic mai mult. Nu-i nevoie să ne urîm toată 
viaţa din pricină că ne-am culcat o noapte sau două îm- 
preună. Orice s-ar întimpla și oriunde m-ar mîna des- 
tinul, îţi jur — și e o făgăduială pe care aş putea s-o 
țin — să păstrez totdeauna o amintire încîntătoare des- 
pre tine, şi dacă nu voi mai fi amanta ta, voi fi prietena 
ta, aşa cum am fost camarada ta. Pentru tine am lepădat 
în noaptea aceasta hainele bărbătești; mîine dimineaţă 
le voi îmbrăca din nou pentru toată lumea. Gindește-te 
că eu nu sînt Rosalinda decît noaptea, şi că toată ziua nu 
sînt și nu pot fi decît Theodore de Serannes... 

Cuvintele pe care era să le mai rostească fură stinse 
într-un sărut, urmat de multe altele, pe care nu le-am 
mai numărat şi a căror listă exactă nu o voi face, pentru 
că ar fi desigur prea lungă şi poate foarte imorală — pen- 
tru anumiţi oameni — căci pentru mine nu există nimic 
mai moral şi mai sfînt sub cer decît mîngiierile cu care 
se alintă între ei un bărbat si o femeie, cînd amîndoi sînt 
tineri şi frumoși. 

Pe măsură ce insistenţele lui d'Albert deveneau mai 
drăgăstoase și mai aprinse, frumosul obraz al fetei în loc 
să se destindă și să radieze de fericire căpăta o expresie 
de profundă melancolie, ceea ce îi provocă oarecare neli- 
nişte amantului ei. 

— De ce, scumpa mea regină, ai înfățișarea asta castă 
şi gravă a unei Diane antice, cînd ar trebui mai curînd să 
zîmbeşti ca Venus ieşind din apă ? 

— Vezi, d'Albert, asta e din pricină că semăn mai 
mult cu Diana vinătoriţa decit cu altcineva. Mi-am îm- 
brăcat de tînără un costum bărbătese din motive care ar 
cere prea mult timp ca să ţi le înşir — dealtfel ar fi și 
inutil. Tu singur mi-ai ghicit sexul şi, dacă am făcut cu- 
ceriri, victimele mele nu au fost decît femei, care mi-au 
produs fel de fel de încurcături. În fine, vreau să-ţi spun 
că — e de necrezut, și e ridicol — sînt virgină, virgină 
ca neaua de pe Himalaia, ca luna înainte de a se fi culcat 
cu Endymion, ca Maria înainte de a fi cunoscut porum- 
belul divin, și de aceea sînt gravă ca orice persoană care 
urmează să facă un pas asupra căruia nu se mai poate 
reveni. Voi suferi o metamorfoză, o transformare, voi 
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schimba denumirea de fată în aceea de femeie, nu voi 
mai putea da miine ceea ce dau astăzi; voi afla curînd 
ceea ce nu știam pină acum. Se întoarce o filă importantă 
din cartea vieţii. lată de ce am înfăţişarea tristă, dragă 
prietene, tu nu ai nici o vină. Zicînd aceasta, despărţi cu 
mîinile sale frumoase părul lung al tînărului şi își lipi 
de fruntea sa palidă gura uşor strinsă. 

D'Albert, deosebit de emoţionat de tonul blind şi so- 
lemn cu care fusese rostită această tiradă, îi luă mîinile 
și îi sărută degetele unul după altul, apoi desfăcu șnurul 
rochiei cu o mare delicateţe, corsajul se deschise şi cele 
două comori albe apărură în toată splendoarea lor: pe 
sinii aceștia strălucitori ca argintul înfloreau doi dintre 
cei mai frumoși trandafiri ai paradisului. Îi strînse uşor 
între vîrturile buzelor și parcurse apoi întregul lor con- 
tur. Rosalinda se lăsa cu o îngăduinţă fără margini şi în- 
terca să-i întoarcă mingiierile pe cît posibil în aceeaşi 
măsură, 

— Mă găsești, desigur, prea stingace şi prea rece, bie- 
tul meu d'Albert, dar nu ştiu deloc cum trebuie să mă 
comport, vei avea de furcă pînă ai să mă înveţi; real- 
mente, e o treabă destul de anevoioasă. 

D' Albert îi dădu cel mai bun răspuns în asemenea îm- 
prejurare ; adică nu-i răspunse nimic, ci stringînd-o în 
braţe cu patimă, îi acoperi de sărutări umerii și pieptul 
gol. Părul infantei — pe jumătate leşinată — se despleti, 
iar rochia căzu, ca prin farmec. Rămase în picioare, 
dreaptă, ca o fantasmă albă, numai în cămaşă de cea mai 
transparentă țesătură. Preafericitul amant îngenunche şi 
zvîrli în colţul opus al camerei cei doi pantofiori drăguţi 
cu tocuri roșii, iar ciorapii cu marginile brodate luară şi 
ei drumul pantofiorilor. 

Cămașa, înzestrată cu un fericit spirit de imitație, nu 
rămase mai prejos de rochie ; începu să alunece mai întîi 
de pe umeri, dar nimeni nu se gîndea s-o împiedice; 
apoi, profitînd de o clipă cînd braţele îi atirnau în jos, se 
strecură cu multă abilitate și ajunse pînă la șolduri, al 
căror relief unduios o opri pe jumătate. Rosalinda își dădu 
seama atunci de perfidia ultimului său veşmînt și ridică 
puțin un genunchi ca să-l împiedice să se rostogolească 
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de-a dreptul pe duşumea. În această poziţie părea aidoma 
cu acele statui de marmură ale zeiţelor, a căror draperie 
isteață, supărată că trebuie să acopere un trup atit de 
fermecător, învăluie cu regret frumoasele coapse, şi prin- 
tr-o fericită trădare se opreşte ceva mai jos de locul pe 
care e destinată să-l ascundă. Dar cum cămaşa nu era 
de marmură şi faldurile ei n-o susțineau, continua victo- 
rioasă să coboare, se întinse toată peste rochie, culcindu-se 
la picioarele stăpînei sale, ca un ogar alb. 

` S-ar fi putut găsi, desigur, un mijloc foarte simplu 
pentru a preveni toată această dezordine, şi anume acela 
de a pune mîna pe fugară; dar ideea, oricît de firească 
ar li, nu-i trecuse prin cap pudicei noastre eroine. 

Rămase, prin urmare, fără nici un văl pe ea — veş- 
mintele căzute făcîndu-i un fel de soclu — şi apăru de- 
odată în toată strălucirea diafană a frumosului său nud, 
la blinda lumină a unei lămpi de alabastru pe care d'Albert 
o aprinsese. 

D'Albert, înmărmurit, o contempla cu încîntare. 

— Mi-e frig, spuse ea încrucișindu-și braţele pe 
umeri. 

— O! iartă-mă, încă un minut! 

Rosalinda îşi lăsă mîinile în jos şi se sprijini cu un vîrf 
de deget de speteaza unui fotoliu, rămînînd imobilă ; îşi 
mişca uşor şoldurile în aşa fel ca să iasă în evidenţă toată 
bogăţia unduioaselor sale linii; nu părea deloc stinghe- 
rită, și imperceptibilii trandafiri din obraji nu căpătaseră 
o nuanţă în plus: numai ticăitul puţin precipitat al ini- 
mii făcea să tremure conturul sînului stîng. 

Tinărul şi entuziastul admirator al frumuseţii nu 
putea să-şi sature ochii în faţa unui asemenea spectacol : 
trebuie să spunem, spre lauda deplină a Rosalindei, că 
de astă dată realitatea a fost mai presus de vis, şi că d'Al- 
bert nu a încercat nici cea mai infimă decepție. 

Frumosul trup care poza înaintea lui întrunea totul : 
gingăvie şi lorţă, formă şi culoare, liniile unei statui de 
pe vremurile cele mai glorioase ale artei greceşti şi gama 
cromatică a lui Tizian. Vedea în faţa ochilor, palpabilă și 
cristalizată, nebuloasa himeră pe care de atitea ori în- 
cercase zadarnic s-o oprească din zbor: nu era silit, după 
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cum se plinsese odată cu atîta amărăciune lui Silvio, să-si 
circumscrie privirile pe o anumită porţiune, destul de 
bine făcută, dar pe care nu trebuia s-o depășească, sul 
pedeapsa de a vedea ceva înspăimîntător : ochiul lui de 
“îndrăgostit se plimba de la cap la picioare şi de la pi- 
cioare la cap, mereu miîngiiat de formele armonioase și 
perfecte. 

Genunchii aveau rotunjimi de o admirabilă puritate, 
gleznele erau elegante şi fine, gambele şi coapsele aveau 
un contur semeţ, superb, pîntecele strălucea ca o agată, 
şoldurile erau suple și puternice, sînii făcuţi parcă să-i 
atragă pe zeii din ceruri spre a-i săruta, braţele şi umerii 
de un aspect magnific; un torent de păr frumos şi brun 
— uşor încreţit, aşa cum e părul capetelor zugrăvite în 
tablourile vechilor maeștri — cobora în valuri mărunte 
de-a lungul spatelui de ivoriu, făcînd să reiasă de minune 
alba culoare a pielii. 

După ce pictorul fu satisfăcut, amantul își reluă rolul 
prim; oricîtă dragoste ai avea pentru artă, sînt lucruri 
pe care nu te poţi mulţumi multă vreme să le priveşti 
numai, 

D'Albert luă frumoasa fată în braţe şi o întinse în pat; 
într-o clipă se dezbrăcă şi el şi se trinti alături. 

Fata se lipi de el și-l îmbrăţișă cu patimă! sînii ei 
erau reci ca zăpada şi aveau şi culoarea ei. Pielea răco- 
roasă îl făcu pe d'Albert să se înfierbînte şi mai tare şi-l 
aţiţă la culme. Curînd frumoasa fată simţi şi ea aceeași 
căldură. El o copleșea cu cele mai fanteziste și mai înfo- 
cate mîngiieri. O săruta pe sîni, pe umeri, pe git, pe sură, 
pe braţe, pe picioare; ar fi vrut să acopere cu un sin- 
gur sărut întregul și frumosul corp, care aproape că se 
contopea cu al lui, atît de tare erau înlănţuiţi. Din nenu- 
măratele și fermecătoarele comori nu ştia pe care s-o 
aleagă mai întîi. 

Nu mai lăsau nici cea mai mică pauză între sărutări, 
gura parfumată a Rosalindei se lipise de gura lui d'Al- 
bert într-un sărut neîntrerupt; pieptul li se umila, ți- 
neau ochii pe jumătate închişi ; braţele, toropite de vo- 
luptate, nu mai aveau nici puterea să înlănţuie trupu- 
rile. Se apropia clipa divină: un ultim obstacol fu înlă- 
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turat, un spasm suprem cutremură în convulsii pe cei doi 
amanți, și curioasa Rosalinda se lămuri pe cît se poate 
de bine asupra acestui punct obscur care o frămîntase 
atit de mult. 

Totuşi, deoarece o singură lecţie, oricît de inteligent 
ai fi, nu poate să-ţi ajungă, d'Albert îi mai dădu şi a doua, 
apoi a treia... Pentru a-l menaja pe cititor, pe care nu 
voim să-l umilim sau să-l aducem la disperare, nu vom 
continua relatările noastre... 

Frumoasa noastră cititoare îi va face desigur mutre 
iubitului ei, dacă vom revela cifra formidabilă la care 
dragostea lui d'Albert, ajutată de curiozitatea Rosalindei, 
s-a putut ridica. Să-şi aducă aminte de cea mai bine fo- 
losită şi cea mai fermecătoare dintre nopţile sale, de 
noaptea aceea în care... de noaptea aceea de care își va 
aminti o sută de mii de zile, dacă nu cumva va muri 
inainte; să pună cartea deoparte, şi să socotească pe de- 
getele sale drăguţe şi albe, de cîte ori a iubit-o acela care 
a iubit-o cel mai mult; în felul acesta va umple lacuna 
pe care o lăsăm în această strălucită povestire. 

Rosalinda avea o uluitoare vocaţie, şi făcu în această 
singură noapte enorme progrese. Naivitatea corpului ei 
care se mira de toate și spiritul ei versat, care nu se mira 
de nimic, formau cel mai picant şi mai fermecător con- 
trast. D'Albert era vrăjit, înnebunit, transportat, ar fi 
vrut ca noaptea să dureze patruzeci şi opt de ore, ca 
noaptea în care a fost conceput Hercule. Totuşi, înspre 
dimineaţă, după o infinitate de sărutări, de mîngiieri, de 
drăgălăşenii din cele mai amoroase din lume, menite să-i 
ție treji, după un efort supraomenesc, se văzu nevoit să 
se mai odihnească puţin. Un dulce şi voluptuos somn îi 
atinse genele cu vîrful aripii, capul îi căzu într-o parte și 
adormi între sînii frumoasei sale amante. Ea îl privi cîtva 
timp cu o melancolică şi prolundă meditaţie ; apoi, cînd 
se iviră prin perdele albele raze ale zorilor, îi ridică încet 
capul, îl așeză alături, se sculă şi trecu încetișor peste 
trupul lui. 

Se repezi la haine, se îmbrăcă în grabă, apoi se întoarse 
lîngă pat, se aplecă asupra lui d'Albert, care mai dormea, 
şi îi sărută ochii şi genele lungi, mătăsoase. După care, se 
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retrase de-a-ndaratelea, cu privirile mereu aţintite asu- 
pra lui. 

"În loc să se întoarcă în camera ei, intră la Rosette. 
Ce-a zis, ce-a făcut acolo, n-am putut afla niciodată, deşi 
am făcut cercetări foarte minuţioase. Nu am găsit nici în 
hîrtiile Graciosei, nici în ale lui d'Albert sau Silvio nimic 
care să aibă vreo legătură cu această vizită. 

Theodore nu a fost văzut nici la masa de prînz, nici 
la cină. D'Albert şi Rosette nu păreau a fi surprinşi. — 
Se culcase foarte devreme, și a doua zi dimineaţa, în 
zorii zilei, fără a preveni pe nimeni, a pus şaua pe calul 
lui şi pe acela al pajului, şi a ieșit din castel, spunînd 
unui lacheu să nu fie așteptat la prînz, că nu se întoarce 
decit poate peste cîteva zile. 
` D'Albert şi Rosette erau extrem de uluiţi și nu știau 
cărui fapt să atribuie această misterioasă dispariţie, mai 
ales d'Albert care, după bravura lui din prima noapte, 
era încredințat că merită şi o a doua. Spre sfirsitul săp- 
tămiînii, nefericitul amant dezamăgit primi o serisoare 
de la Theodore, pe care o vom transcrie alăturat. Mi-e 
teamă că nu va satisface nici pe cititori, nici pe cititoare ; 
dar acesta este adevăratul conţinut al scrisorii, iar stră- 
lucitul nostru roman o va folosi în chip de încheiere. 


C APIFOLUL XVII 


Eşti, fără îndoială, foarte surprins, dragul meu d'Al- 
bert, de ceea ce-am făcut după... cele ce ştii că am făcut. 
Îţi dau voie, că ai de ce. Aș paria că mi-ai dat pînă acum 
cel puţin douăzeci de epitete dintre acelea pe care am 
convenit să le stergem din vocabularul nostru, ca: per- 
fidă, nestatornică, scelerată, nu-i asa ? Cel puţin n-ai să 
spui că am fost crudă sau virtuoasă; tot m-am ales cu 
ceva. Mă blestemi, dar nu ai dreptate. Mă doreai, mă 
iubeai, eram idolul tău, foarte bine. Ţi-am acordat în- 
dată ce mi-ai cerut, nu depindea decît de tine s-o fi ob- 
ținut mai devreme. Ți-am întruchipat visul în modul cel 
mai binevoitor cu putinţă. Ţi-am dat ceea ce nu voi mai 
putea da nimănui ; a fost o surpriză la care nu te aştep- 
tai, şi pentru care ar trebui să-mi fii mai recunoscător, 
Apoi, după ce te-am satisfăcut, am dorit să plec. Ce gă- 
sești în asta atît de monstruos ? 

M-ai avut toată și fără rezerve o noapte întreagă, ce 
vrei mai mult ? Încă o noapte, și apoi încă una, ţi-ar fi 
convenit poate şi ziua, la nevoie. Şi ai fi continuat astfel 
pînă te-ai fi dezgustat de mine. Te aud de aici povestind, 
ca un cavaler galant ce eşti, că nu sînt dintre acelea care 
dezgustă. Dumnezeule ! sînt la fel cu toate celelalte. 

Ar fi durat sase luni, sau doi ani, să zicem chiar zece 
ani, dacă vrei, dar pînă la urmă tot s-ar fi sfîrşit. Și m-ai 
fi păstrat în virtutea unui fel de sentiment de conve- 
nienţă, sau pentru că n-ai fi avut curajul să-mi declari 
că te poţi lipsi de mine. La ce bun să aştept pînă să ajun- 
gem aici ? 

Și apoi, s-ar putea să încetez eu de a te mai iubi. 
Te-am găsit fermecător, poate că, văzindu-te mereu, te-aș 
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fi găsit detestabil. lartă-mi această presupunere. Trăind 
împreună cu tine într-o mare intimitate, aș fi avut fără 
îndoială prilejul de a te vedea şi cu bonetă de bumbac 
pe cap sau într-o situaţie ori alta din viaţa domestică, ri- 
dicolă sau grotescă. Ai fi pierdut, prin forţa împrejură- 
rilor, latura ta romanţioasă şi misterioasă, care m-a sedus 
mai mult decît orice, iar caracterul tău, pe care l-aș fi 
înţeles mai bine, nu mi s-ar mai fi părut atît de straniu. 
Aviîndu-te mereu alături, m-aş fi ocupat mai puţin de tine, 
cam în felul cum piocedezi cu cărţile, pe care nu le des- 
chizi niciodată pentru că le ai în bibliotecă. Mi s-ar fi 
părut că lie nasul, fie spiritul tău nu-s prea bine faso- 
nate, aş fi observat că hainele nu-ţi vin tocmai bine sau 
că nu ţi-ai tras ciorapii cum trebuie, aș fi avut mii de de- 
cepţii de acest soi, aş fi suferit grozav, şi în cele din 
urmă aş fi ajuns la concluzia — hotărit lucru — că n-ai 
nici inimă nici suflet, şi că soarta mea e să nu fiu înţeleasă 
în dragoste. 

Mă adori, şi eu la fel. N-ai nici cea mai uşoară vină 
a-mi imputa, iar eu nu am cîtuşi de puţin de ce să mă 
plînge de tine. Ţi-am fost absolut credincioasă tot timpul 
cit ne-am iubit. Nu te-am înșelat în nici un fel. N-am 
avut nici sini falsi, nici virtuţi false; ai fost extrem de 
bun cu mine, spunindu-mi că sînt mai frumoasă decît îţi 
închipuiai. În schimbul frumuseţii pe care ţi-am oferit-o, 
m-ai răsplătit cu infinite plăceri ; sîntem chit unul faţă 
de celălalt : eu mă duc în drumul meu și tu într-al tău şi 
s-ar putea să ne întîlnim la antipozi. Trăieşte cu această 
speranţă. 

Îţi închipui, poate, pentru că te-am părăsit, că nu te 
măi iubesc. Ai să descoperi mai tîrziu adevărul. Dacă 
m-aş fi sinchisit mai puţin de tine, aș fi rămas și ţi-aș fi 
dat să bei pînă la fund cupa amărăciunilor zilnice. Dra- 
sostea ta ar fi murit în scurtă vreme de plictiseală ; după 
un timp m-ai fi uitat complet şi, dînd de numele meu pe 
lista femeilor cucerite, te-ai fi întrebat: „Cine dracu a 
mai fost asta 2% Pe cînd așa, am cel puţin satisfacția că 
de mine ai să-ţi amintești mai curind decît de altele. 
Dorinţele tale nesăţioase își vor mai desface aripile ca să 
zboare spre mine ; te vei gîndi totdeauna cu jind la făp- 
tura mea, fantezia ta se va întoarce mereu la mine; sper 
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că, atunci cînd vei fi în pat împreună cu vreuna din aman- 
tele tale, ai să te gîndeşti uneori la acea noapte unică 
pe care ai petrecut-o cu mine. 

Niciodată nu vei îi mai demn de iubire decît ai fost 
în acea noapte fericită și, chiar dacă vei fi tot atit de 
demn de iubire ca atunci, va însemna că ești mai putin ; 
căci, în dragoste ca și în poezie, a rămîne locului înseamnă 
a da înapoi. Ai face bine să ţii seama de această părere. 

Sarcina amanţilor pe care-i voi avea după tine (dacă 
voi avea) va fi mai grea, căci nici unul nu va putea şterge 
amintirea ta ; ei vor fi moştenitorii lui Alexandru! 

Dacă eşti prea decepţionat că m-ai pierdut, arde seri- 
soarea de faţă, care e singura dovadă că am fost a ta, și 
vei crede că totul n-a fost decît un vis frumos. Cine te 
împiedică ? Viziunea a dispărut înainte de a se face ziuă, 
la ora cînd visele se întorc la ele acasă pe ușa de corn sau 
de ivoriu. Cîţi, mai puţin fericiţi decît tine, nu au murit 
înainte de a da măcar un singur sărut himerei lor ! 

Nu sînt nici capricioasă, nici nebună, nici mironosiţă. 
Ceea ce fac este urmarea protundei mele convingeri. 
N-am plecat din C*** ca să te înflăcărez mai tare, şi nici 
din vreun calcul de cochetărie ; nu încerca să mă urmă- 
rești pentru a mă găsi: nu vei reuşi. Mi-am luat toate 
măsurile de precauţie ca să șterg orice urme ; vei rămine 
în veci pentru mine bărbatul care mi-a deschis lumea sen- 
zaţiilor noi. Sint lucruri pe care o femeie nu le uită 
uşor, Deși absentă, mă voi gîndi mult la tine, mult mai 
mult decît dacă ai fi fost lingă mine. 

Consoleaz-o. cît poţi mai bine pe biata Rosette, care 
trebuie să fie cel puţin tot atit de necăjită ca şi tine din 
pricina plecării mele. Iubiţi-vă în amintirea mea, voi care 
m-aţi iubit și unul și altul, și atunci cînd vă veţi săruta 
cu mai multă înfocare, şoptiţi-vă uneori și numele meu, 


1 Alee s 1 ii i 
á Alexandru cel Mare, pe patul de moarte, întrebat fiind cine 
va ti moștenitorul tronului, a răspuns: „Cel mai demp“. 
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A E i „Nu pot şi nici nu vreau să ocolesc cartea 
de proză a lui Théophile Gautier, Domnișoara 
A de Maupin, pe care o consider de căpătii înca- 
-drul operei sale... Orice tămăduitor de suflete, 
orice moralist trebuie să o aibă într-un raft din 
Fundul! bibliotecii... 


p. Frumu 'seţe, noi sintem făcuţi: doar 
pentru a te iubi. şi adora î în genunchi... Théo- 
 pbile Gautier tînăr este inclus aici în întregime.“ 


Sainte-Beuve, Noile convorbiri de Luni 
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